1937年5月6日，興登堡號飛艇在一場災(zāi)難性事故中被大火焚毀。這艘巨大的飛艇正在新澤西州萊克赫斯特海軍航空總站上空準(zhǔn)備著陸，僅花32秒的時間就被燒毀，起火原因尚不清楚，不過人們認為它是由發(fā)動機放出的靜電或火花點燃了降落時放掉的氫氣所致。

事件背景

繼1928年成功建造巨型客運飛艇“齊柏林伯爵”號（LZ-127）之后，1931年，編號為LZ-129的飛艇也在德國腓特烈港開工。工程在中途因資金問題一度停工，?？思{博士為此做了一個“與魔鬼的交易”——在飛艇的尾翼上涂繪“卐”字符以換取納粹政權(quán)的資金援助。1935年，飛艇恢復(fù)建造。1936年3月，這艘夢幻般的飛艇建造完成，以德國總統(tǒng)興登堡（Paul von Hindenburg，1847—1934）的名字被命名為“興登堡”（Hindenburg）號。它是齊柏林公司為德國政府建造的飛艇艦隊中的最先進也是最大的一艘，也是人類歷史上最大的飛行器。

1936年3月4日，“興登堡”號正式開始客運業(yè)務(wù)，航線主要是從德國的法蘭克福到美國新澤西州的萊克赫斯特海軍基地，以及前往巴西的里約熱內(nèi)盧?！芭d登堡”號是最豪華的客運飛艇，赴美的機票每張售價為400美元，相當(dāng)于今天的5,900美元！——這在大蕭條時代可不是一個小數(shù)目。它所搭載的旅客都是工業(yè)巨頭、成功商人和社會名流。

飛艇系泊時需要大量的人手，除了相關(guān)的技術(shù)人員之外，還有230個系泊人員（其中包括90名受過訓(xùn)練的海軍官兵）駐扎在萊克赫斯特海軍航空站。他們用系泊塔頂?shù)慕g車將“興登堡”號上拋下的系泊繩系牢靠，以固定住飛艇。尾部的系泊繩也被固定在一個安放在環(huán)形軌道上的滑車上，這樣風(fēng)來的時候飛艇就可以通過變換位置來減小迎風(fēng)面。

7月，“興登堡”號為了將獲勝的德國拳擊選手馬克斯·施梅林接回國，創(chuàng)造了用5天19小時51分往返飛越大西洋的紀(jì)錄。8月1日，“興登堡”號出現(xiàn)在柏林夏季奧運會的開幕式上，她在希特勒到來之前的片刻掛著五環(huán)旗從運動場上空飄過。

1936年里，“興登堡”號跑了十趟美國，七趟巴西。由于冬季的北大西洋上空天氣惡劣，“興登堡”號在冬天停航。在此期間她接受了一些改造，增設(shè)了10個旅客包廂，22個床位（9個雙人間，1個四人間），那臺皮革包裹的鋁質(zhì)鋼琴則為減輕重量而拆除?！芭d登堡”號在問世一年多的期間，共飛行3088小時，總航程達332571公里，運送旅客3059人次，在63次商業(yè)飛行中，有37次是橫跨大西洋的飛行。

直到事故發(fā)生為止，“興登堡”飛艇已12次安全地往返于大西洋兩岸之間，共載客1002人次。雖然不是處女航，但是人們依然著迷于這艘壯觀的銀色飛艇。1937年5月6日，它來到了新澤西州萊克赫斯特鎮(zhèn)，準(zhǔn)備降落，一群新聞攝影師及電臺記者都在場，準(zhǔn)備記錄下這個歷史性的時刻?！芭d登堡”號絕對是當(dāng)時世界上最大，最先進，也是最豪華的，它所搭載的旅客也都是成功商人和社會名流。所有的旅客和飛艇高級軍官都居住在飛艇的中部客艙中，其他的飛艇乘員則居住在飛艇的尾艙中。旅客的臥室里配備了熱自來水;豪華的吸煙室鋪著堅實的梨木地板（這么做的一個重要原因是為了防止火災(zāi)），高檔的餐廳里鋪著白的亞麻桌布的餐桌上擺放著閃閃發(fā)光的玻璃器皿。墻上則是描繪“齊柏林伯爵”號遠航南美的繪畫。在令人心曠神怡的眺望臺里，透過巨大的觀景窗，人們可以居高臨下的欣賞250米下波濤洶涌的大西洋。

她和“齊柏林伯爵”號都是巨型硬式飛艇，但各項性能和指標(biāo)全面超越了后者！這個巨無霸的長度為245米（相當(dāng)于毛里塔尼亞號郵輪的長度，波音747客機長度的三倍半），最大直徑41.4米（波音747寬度的六倍半），艇體內(nèi)部的16個巨型氫氣囊，總?cè)莘e達到了203,760立方米！埃克納一度曾試圖把氣囊設(shè)計成較安全的外氦內(nèi)氫結(jié)構(gòu)，但因美國對德的氦氣出口禁令而作罷，不過全氫氣囊倒是使飛艇的升力增加了8%，可用升力達到112噸。四臺強勁的奔馳16缸柴油發(fā)動機分布于艇身左右兩側(cè)的四個發(fā)動機吊艙中，單機最大功率1,300馬力（起飛時可持續(xù)5分鐘），巡航功率850馬力。飛艇因如此強大的動力而可以達到135公里/小時的最大速度和121公里/小時的巡航速度。她的續(xù)航時間可達200小時，最大航程為16,100公里。飛艇的駕駛艙分三部分：控制艙（艦橋）、領(lǐng)航員艙和觀察艙?？刂婆摾锍较蚨?升降舵的控制機構(gòu)外，還有高度計、傾角計和氣囊壓力計等儀表，以及釋放氫氣和壓艙水的機件。領(lǐng)航員艙里有兩臺回轉(zhuǎn)羅盤轉(zhuǎn)發(fā)器、一臺無線電羅盤和電話總機。從控制艙后面的觀察艙攀上梯子則可到達控制艙上方的無線電室。

與“齊柏林伯爵”號不同的是，“興登堡”號的客艙完全位于艇體的內(nèi)部。所有的旅客和飛艇高級船員都居住在飛艇內(nèi)下側(cè)上甲板中部的客艙里，其他的飛艇乘員則居住在飛艇的尾艙中，客艙的左右兩側(cè)則是公共活動室。旅客和乘員合計可達112人（額定載客量50人，1937年初增至72人；額定船員40人）。

音樂沙龍里裝飾著棕櫚盆景，一架鋁制的輕質(zhì)鋼琴可以為翩翩起舞的男女們伴奏（這架鋼琴還曾在飛艇上被用以舉辦無線電廣播的“空中音樂會”）。在右舷令人心曠神怡的眺望臺里，背靠巨幅世界地圖，人們可以透過巨大的玻璃觀景窗，居高臨下地欣賞250米下波濤洶涌的大西洋。下甲板則有衛(wèi)生間、船員食堂、氣壓高于外界的吸煙室和一個酒吧，酒吧服務(wù)生還負責(zé)嚴防旅客把煙頭帶出吸煙室的氣密門。

事件經(jīng)過

在最后這次飛行當(dāng)中，由于是在大西洋上空（加拿大紐芬蘭上空）逆風(fēng)飛行，再加上下大雨，“興登堡”號遲到了12小時。它在東海岸上空緩慢飛行徐徐下降，以便在傍晚到達，因為這是降落的最佳時間，可是還是因為暴風(fēng)雨而無法降落，它在機場上空盤旋超過一個小時，等待天氣放晴。晚7時20分，飛艇擲下兩根著陸線，并準(zhǔn)備著陸，這時長972英尺（245米）、重110噸的飛艇在離地面300英尺的空中，突然起火燃燒，飛艇尾部發(fā)生了兩次爆炸。當(dāng)時地面上的人束手無策，10秒鐘之內(nèi)艇身大部分著火，34秒鐘后，巨大的“興登堡號”就成了地上的一團火球，人們眼睜睜地看著700萬立方英尺的氫氣囊?guī)缀趿⒓幢涣已嫱虥]，燃著的骨架落地跌得粉碎?！芭d登堡”號在濃煙之中焚毀。

經(jīng)過海軍人員和乘務(wù)人員奮勇努力，許多人被搶救出來經(jīng)過大家的奮力營救，97個人中竟然有61人死里逃生，這不能不說是一個奇跡。有一個人為了救人而獻出了自己的生命。另有一個乘務(wù)員在僥幸逃離火海后，又不幸被墜毀的飛艇殘骸擊斃。到場的記者記下了這一改變飛艇工業(yè)的歷史性轉(zhuǎn)折。悲劇全程都被拍攝下來且通過電臺現(xiàn)場直播。當(dāng)時地面有22架攝像機捕捉到了“興登堡”的墜毀驚心動魄的瞬間。這張著名的照片也成為了“震撼世界的照片”之一。

同時，這一事件也讓德國的國家尊嚴受損。電臺記者赫伯·莫里森發(fā)表了著名評論：“噢！對全人類及所有乘客而言，這是世界上最可怕的災(zāi)難之一?！薄芭d登堡號”陷入熊熊大火的戲劇性影像，引發(fā)了人們對整個飛艇產(chǎn)業(yè)的安全性的質(zhì)疑。在事件發(fā)生時，已經(jīng)著手建造另一艘與“興登堡號”相同大小的飛艇的齊柏林公司，于1940年倒閉了。美國海軍的“比空氣輕的航空器”計劃則始于1921年，終于1961年。

失事原因

美國探索頻道的《流言終結(jié)者》通過實驗，得出一個結(jié)論：“興登堡號”的起火失事與其表面的鋁熱劑涂層有一定的關(guān)系，它是氧化鐵外加防潮功能的醋酸纖維制造而成的。這種高度易燃的混合物幾乎等同于火箭的燃料。似乎是為了保證它一定會燃燒起來，覆蓋在醋酸纖維上的漆料是靠鋁粉硬化的，而鋁粉也是高度易燃的物質(zhì)。與其內(nèi)部填充的氫氣是此失事事件的禍?zhǔn)住Ｃ绹剿黝l道一期節(jié)目分析的另外一個可能性：由于飛艇晚到，艇長急于降落，在錯過了降低時機之后大幅度轉(zhuǎn)向，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)破壞，一根固定鋼纜斷裂劃破氣囊，氫氣外泄，然后因為靜電火花引燃了氫氣導(dǎo)致的事故。

據(jù)說，‘興登堡’號的設(shè)計師胡戈·埃克納曾要求飛艇的‘氣球’用較氫氣為安全的氦氣充氣。可是氦氣只有美國生產(chǎn)，而美國人又怕德國可能用它來制造武器，結(jié)果外泄的氫氣終于引起‘興登堡’號的巨災(zāi)。

綜上所述，“興登堡號”穿過雨云時，機體充滿了負電荷，當(dāng)機組人員將濕透的繩子拋下地面準(zhǔn)備停泊時，這些繩子就起到了接地線的作用。當(dāng)飛艇的金屬架因接地而充電，機殼便開始升溫，高度易燃的涂料開始自燃，這就是失事原因的經(jīng)過，當(dāng)然也可能還有固定鋼纜斷裂劃破氣囊，氫氣外泄，然后因為靜電火花引燃了氫氣的原因。當(dāng)然，還有其他說法，飛艇的一位駕駛員一口咬定在“興登堡”號齊柏林飛艇的內(nèi)部安放了定時炸彈，是由飛艇坪四周的樹林子里的農(nóng)民在盛怒之下干出來的勾當(dāng)。

對于“興登堡”號齊柏林飛艇的駕駛員來說，發(fā)生如此慘烈的空難，他在所難免地也就成了責(zé)任人之一，但是他把罪過推給了潛藏的破壞者，他一口咬定在“興登堡”號齊柏林飛艇的內(nèi)部安放了定時炸彈。

對于有潛藏的破壞者這一說法，當(dāng)時的“興登堡”號齊柏林飛艇司令官馬克思·普魯斯后來回憶道，他記得在乘客中確實曾發(fā)現(xiàn)過一個非?！翱梢傻纳碛啊保髞砗芸赡苁强瓦\指揮官無意中觸動了這個人安放的一個爆炸物。

面對“定時炸彈”和“爆炸物”的說法，當(dāng)時負責(zé)著陸方向的操作人員阿爾伯特·薩姆特艇長卻另有說詞，他說“興登堡”號齊柏林飛艇的焚毀與所謂的“定時炸彈”和“爆炸物”毫無關(guān)系，并堅持說飛艇的焚毀是由于遭到了迎面而來的射擊。按照阿爾伯特·薩姆特艇長的說法，這次對齊柏林飛艇的射擊事件是由飛艇坪四周的樹林子里的農(nóng)民在盛怒之下干出來的勾當(dāng)。據(jù)他說，由于遭受到齊柏林飛艇的驚嚇，飛艇坪周圍養(yǎng)雞場里的家禽“全都瘋了”，以至于常常一連許多天不下蛋，農(nóng)民們在忍無可忍的情況下，用氣槍對著飛艇開了火。

總之，“興登堡”號的焚毀事件總是令人百思不得其解，留下了許多至今仍使人迷惑不解的問題。比如說，當(dāng)年“興登堡”號齊柏林飛艇在紐約上空突然出現(xiàn)時為什么晚點十多小時？后來為什么又要向南調(diào)轉(zhuǎn)航向，并試圖在萊克霍斯特降落呢?

歷史給人留下了諸多迷惑，然而不管什么原因，“興登堡”號齊柏林飛艇當(dāng)年畢竟是駛向了萊克霍斯特地面站，當(dāng)時地面站正在傳遞天氣預(yù)報，并一再提醒“興登堡”號要多加小心。

“興登堡”號的焚毀是人類航空史上的一大悲劇，它結(jié)束了飛艇作為載人工具進行洲際飛行的歷史。

“興登堡”號飛艇的焚毀后來是被當(dāng)作一次災(zāi)難性的“技術(shù)事故”而載入航空史的，然而直到今日，許多持有異議的人卻一直認為，這次焚毀事故仍是一個“謎團”，他們懷有各種各樣政治的或者技術(shù)上的疑問……

后世紀(jì)念

每年的5月26日19時25分，萊克赫斯特海軍航空站的興登堡紀(jì)念館都會舉行一個紀(jì)念儀式，以紀(jì)念“興登堡”號空難以及歷史上一切飛艇事故中的死難者。當(dāng)時，這一事件被22臺電影攝影機和許多攝影師拍攝下來。因為大家早就架好設(shè)備對準(zhǔn)天空，要拍攝它成功著陸的鏡頭，卻未曾料到拍下這令人心驚的一幕。芝加哥WLS電臺的播音員赫伯·莫里森當(dāng)時正在直播“興登堡”號抵達的情況，這也是世界上第一個在大西洋兩岸之間直播的節(jié)目。那段著名的廣播記錄了他的聲音：在短短的十多秒內(nèi)由興奮轉(zhuǎn)為驚恐，最后歸于痛苦的嗚咽，其中還夾雜著周圍女人恐懼的尖叫聲，將現(xiàn)場的恐怖迅速傳播到了全世界。將近四分之三個世紀(jì)過去了，但人們頭腦中仍牢記著這個驚心動魄的瞬間。

這一災(zāi)難是人類的悲劇，更使德國國家尊嚴嚴重受損。因為在20世紀(jì)20年代，飛艇曾經(jīng)是一種力量的象征。它意味著將來人們可以毫不費力地駕馭天空。30年代，由于飛艇的成功，德國人曾經(jīng)認為未來的天空將是他們的舞臺，就像英國人從前稱霸海洋那樣?！芭d登堡”號是飛艇中最好的一只，然而卻如此慘敗。

半個多世紀(jì)過去了，但人們頭腦中牢記著這個畫面，這驚心動魄的瞬間。由此也可以看到攝影化瞬間為永恒的獨特魅力。