大蕭條（The Great Depression），是指1929年至1933年之間發(fā)源于美國，并后來波及整個資本主義世界，其中包括美國、大英帝國、法蘭西第三共和國、德國和日本帝國等資本主義國家的經(jīng)濟危機。社會主義國家蘇聯(lián)未受到影響，相反還完成了五年計劃。這一危機具有持續(xù)時間長，范圍廣，破壞力強的特點，其根源在于資本主義制度的基本矛盾，也就是生產(chǎn)社會化和資本主義生產(chǎn)資料私有制之間的矛盾。大蕭條是現(xiàn)代社會持續(xù)時間最長的經(jīng)濟蕭條，不僅導(dǎo)致了長期的大規(guī)模失業(yè)，也改變了社會關(guān)系，摧毀了執(zhí)政政府，幫助納粹黨及法西斯上臺，最終導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

歷史背景

虛假繁榮

1929年，美國經(jīng)濟日趨繁榮。美國的工業(yè)生產(chǎn)指數(shù)在1921年時平均僅為67（1923年至1925年為100），但到1928年7月時已上升到110，到1929年6月時則上升到126。給人印象更為深刻的是美國股票市場的行情。實業(yè)家、學(xué)究式的經(jīng)濟學(xué)家和政府領(lǐng)導(dǎo)人都表示對未來充滿信心。財政部長安德魯·威廉·梅隆也于1929年9月向公眾保證：“現(xiàn)在，沒有擔(dān)心的理由，這一繁榮的高潮將會繼續(xù)下去?！?/p>

1929年10月29日，人群聚集在紐約華爾街，當(dāng)天的股市暴跌。美國的大蕭條耗盡了美國原本可用于歐洲投資的資本。

1929年秋天，股票市場的價格跌到了最低點，世界范圍的經(jīng)濟蕭條隨之而來，而且蕭條的強烈程度和延續(xù)時間的長久都是空前的。造成這意想不到結(jié)局的一個原因似乎是嚴重的國際經(jīng)濟不平衡，這種不平衡是在（第一次世界大戰(zhàn)之后）美國大規(guī)模地成為債權(quán)國時發(fā)展起來的。

英國在大戰(zhàn)以前已是債權(quán)國，但它將來自海外投資和貸款的收入用來支付長期的入超。相反，美國則通常都是貿(mào)易順差，而且由于國內(nèi)政治原因使關(guān)稅保持在高水平，這種貿(mào)易順差也就被加大。此外，20世紀(jì)20年代，因不少國家支付戰(zhàn)爭債務(wù)，金錢源源不斷地流入美國；美國的黃金貯藏量在1913年至1924年間從19.24億美元增加到44.99億美元，即世界黃金總貯藏量的一半。

有好幾年時間這種不平衡都是因美國在國外的大規(guī)模貸款和投資而被抵消；1925年至1928年間，美國平均每年的對外投資總額達到11億美元。當(dāng)然，這種情況最終加強了不平衡，不可能無限期地繼續(xù)下去。由于支付款到期，債務(wù)國不得不減少從美國進口的商品，美國某些經(jīng)濟部門，尤其是農(nóng)業(yè)也就受到了損害。此外，有些感到必須拖欠欠款，這就動搖了美國的某些金融公司。

美國經(jīng)濟的不平衡與國際經(jīng)濟的不平衡一樣嚴重，其根本原因在于工資落后于不斷上升的生產(chǎn)率。從1920年到1929年，工人每小時的工資只上升了2%，而工廠中工人的生產(chǎn)率卻猛增了55%。同時，農(nóng)民的實際收入也由于農(nóng)產(chǎn)品價格的不斷下跌、租稅和生活費用的日益上升而正在減少。1910年，每個農(nóng)場工人的收入還不到非農(nóng)場工人收入的40%，而到1930年時，這一比例已低于30%。農(nóng)村的這種貧窮是一個嚴重的問題，因為當(dāng)時農(nóng)業(yè)人口占總?cè)丝诘奈宸种弧?/p>

美國銀行業(yè)的弱點是促成1929年股票市場崩潰的最后一個因素。當(dāng)時，有許多獨立的銀行在經(jīng)營，有些銀行缺乏足夠的財力來戰(zhàn)勝金融風(fēng)暴。因此當(dāng)一家銀行倒閉時，恐慌傳播開來，儲戶便會紛紛趕到其他銀行去提取存款，從而也就引發(fā)了一個破壞整個金融結(jié)構(gòu)的連鎖反應(yīng)。

原因分析

對于經(jīng)濟大衰退（1929年—1933年），經(jīng)濟學(xué)界有各種各樣的商業(yè)循環(huán)理論，在分析大蕭條的原因時，眾說紛紜，莫衷一是。對于蕭條原因最好的說明，也許就是一個或幾個社會集團支出減少的幅度超過了其它社會集團支出增加的幅度。

1929年，消費者購買了國民生產(chǎn)總值的72%，工商業(yè)者投資消費了18%，美國各聯(lián)邦、州和地方政府使用了略少于10%，其余的用于出口。

在1929—1930年，由于投資者和消費者減少了大約一百五十億美元的支出，國民生產(chǎn)總值的支出約減少了一百四十億美元。政府支出雖稍有增加，但其影響微不足道。反映投資和消費支出有所減少的是：勞動力市場上解雇和失業(yè)增多了，工商業(yè)的銷售額和利潤降低了。根據(jù)上述分析，可見只要查明消費者支出和企業(yè)投資之所以減少的來由，就能確定這次大蕭條的產(chǎn)生原因了。

通過歷史剖釋，可以清楚看出：在二十年代已經(jīng)存在著當(dāng)時被人忽視或漠視的若干不利于經(jīng)濟發(fā)展的趨向。而農(nóng)業(yè)一直沒有從戰(zhàn)后蕭條中完全恢復(fù)過來，農(nóng)民在這個時期始終貧困。此外，所謂工業(yè)部門工資水平較高，其中不少是假象。在這十年內(nèi)，新機器的應(yīng)用把大批工人排擠掉了。例如，在1920—1929年，工業(yè)總產(chǎn)值幾乎增加了50%，而工業(yè)工人人數(shù)卻沒有增多，交通運輸業(yè)職工實際上還有所減少。在工資水平很低的服務(wù)行業(yè)，工人增加最多，其中毫無疑問也包括了許多因技術(shù)進步而失業(yè)的技術(shù)工人。因此那些表示工資略有提高的統(tǒng)計數(shù)字，看來沒有把真實情況反映出來。由于工農(nóng)群眾是基本消費者，這兩類人遇到經(jīng)濟困難對消費品市場一定會有影響。

在這些情況下，二十年代廣告的擴大和分期付款賒銷的增加就會產(chǎn)生不良后果。分期付款賒銷竭力膨脹消費品市場。在1924—1929年，分期付款銷售售額約從二十億美元增為三十五億美元，由此可見其增長率大得驚人了。無庸置疑，采用分期付款的賒銷辦法，增加了小汽車、收音機、家具、家庭電氣用具等耐用消費品的銷售額。然而分期付款銷售辦法的推廣使用，也表明這樣一個事實：不增加貸款，消費品市場就不可能容納工業(yè)部門生產(chǎn)出來的大量產(chǎn)品。而且，從經(jīng)濟觀點來看，這種銷貸方式本身孕育著某種危險性；只要削減消費信貸即分期付款賒銷，消費者的購置就很可能減少。1929年就發(fā)生了這種情況。

二十年代工業(yè)生產(chǎn)之所以能擴大，是由于對新工廠、新設(shè)備的巨額投資。這項投資使建筑業(yè)、機床制造業(yè)以及鋼鐵工業(yè)等有關(guān)部門雇用了大批工人。因此，資本支出或投資一減少，各生產(chǎn)資料生產(chǎn)部門的工人就會大批失業(yè)。到1929年，消費品市場容納不了增產(chǎn)的商品，也就不再需要擴充廠房和設(shè)備了。例如，據(jù)估計1929年美國整個工業(yè)的開工率只達到80%。在這些條件下，無怪乎投資額（用1958年美元計算）從1929年的四百零四億美元降為1930年的二百七十四億美元，進而減少到1932年的四十七億美元了。投資的縮減則導(dǎo)致了生產(chǎn)資料生產(chǎn)企業(yè)的破產(chǎn)和工人的失業(yè)。這個問題因住房建筑的減少而更加嚴重起來。住房營造在1925年達到登峰造極的地步，此后就江河日下了。1929年動工興建的住房只有50萬幢（1925年約有100萬幢）。1927年以后，汽車工業(yè)也急劇衰落。

生產(chǎn)資料生產(chǎn)部門的工人失業(yè)，會使消費品的銷售額減少，從而導(dǎo)致消費品生產(chǎn)部門工人的失業(yè)。而消費品銷售額的減少又反過來使投資進一步縮減，這兩大部類愈演愈烈的相互作用驅(qū)使生產(chǎn)日益下降，失業(yè)率不斷上升。甚至諸如低稅率和高利潤等有利因素也可能助長了危機自爆發(fā)。事實上，那個時期增加的收入大半落入少數(shù)人或少數(shù)家族的腰包了。

1934年布魯金斯研究所發(fā)表的一篇研究二十年代經(jīng)濟問題的論文這樣寫道：“美國呈現(xiàn)出了收入分配日益不均的趨勢，至少在二十年代前后是如此。這就是說，這個時期人民群眾的收入有所增長，而上層階層的收入水平提高得更快。由于隨著上層階層高額收入的實現(xiàn)，他們的收入中節(jié)約部分增加得比消費部分快，也就出現(xiàn)了大富豪及其家族把積累的收入越來越多地作為投資的趨勢?！?/p>

從經(jīng)濟觀點來看，二十年代收入的分配有緊縮消費來增加投資的趨向。回顧這一段歷史，可以看出消費者手頭錢多些，投資者手里錢少些，國民經(jīng)濟也許會穩(wěn)定些。1929年在某種程度上由銀行信用造成的股票市場的繁榮也反映了資金過剩，使資本家投資于購建廠房設(shè)備無利可圖。

二十年代的繁榮，主要歸因于自然資源充裕，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)增長，技術(shù)進步，勞動生產(chǎn)率提高，消費擴大和對外貿(mào)易興旺。然而，許多美國人的貧困處境和國民經(jīng)濟之間存在某些薄弱環(huán)節(jié)，導(dǎo)致了大蕭條的爆發(fā)。盡管如此，直到二十年代末，大多數(shù)美國人還盲目樂觀地相信繁榮仍將繼續(xù)下去。

事件過程

1920年代被稱為“新時代”，財富和機會似乎向剛在第一次世界大戰(zhàn)中獲勝的美國人敞開了自己吝嗇的大門。整個社會對新技術(shù)和新生活方式趨之若鶩，“炫耀性消費”成為時代潮流。胡佛總統(tǒng)也認為，“我們正在取得對貧困戰(zhàn)爭決定性的前夜，貧民窟將從美國消失”。

1929年10月24日，美國迎來了它的“黑色星期四”（美國華爾街股市的突然暴跌事件）。這一天，美國金融界崩潰了，股票一夜之間從頂巔跌入深淵，價格下跌之快連股票行情自動顯示器都跟不上。

1929年10月29日，紐約證券交易所里所有的人都陷入了拋售股票的漩渦之中。股指從之前的363最高點驟然下跌了平均40個百分點，成千上萬的美國人眼睜睜看著他們一生的積蓄在幾天內(nèi)煙消云散。這是美國證券史上最黑暗的一天，是美國歷史上影響最大、危害最深的經(jīng)濟事件，影響波及西方國家乃至整個世界。此后，美國和全球進入了長達10年的經(jīng)濟大蕭條時期。因此，這一天被視作大蕭條時期開啟的標(biāo)志性事件，由于正值星期二，被稱為“黑色星期二”。從1929年10月29日到11月13日短短的兩個星期內(nèi)，共有300億美元的財富消失，相當(dāng)于美國在第一次世界大戰(zhàn)中的總開支。但美國股票巿場崩潰不過是一場災(zāi)難深重的經(jīng)濟危機爆發(fā)的火山口。

當(dāng)時紐約流行一首兒歌：“梅隆拉響汽笛，胡佛敲起鐘。華爾街發(fā)出信號，美國往地獄里沖！”（Mellon pulled the whistle, Hoover rang the bell, Wall Street gave the signal and the country went to hell）隨著股票巿場的崩潰，美國經(jīng)濟隨即全面陷入毀滅性的災(zāi)難之中，可怕的連鎖反應(yīng)很快發(fā)生：瘋狂擠兌、銀行倒閉、工廠關(guān)門、工人失業(yè)、貧困來臨、有組織的抵抗、內(nèi)戰(zhàn)邊緣。農(nóng)業(yè)資本家和大農(nóng)場主大量銷毀“過?！钡漠a(chǎn)品，用小麥和玉米代替煤炭做燃料，把牛奶倒進密西西比河，使這條河變成“銀河”。城巿中的無家可歸者用木板、舊鐵皮、油布甚至牛皮紙搭起了簡陋的棲身之所，這些小屋聚集的村落被稱為“胡佛村”。流浪漢的要飯袋被叫做“胡佛袋”，由于無力購買燃油而改由畜力拉動的汽車叫做“胡佛車”，甚至露宿街頭長椅上的流浪漢上蓋著的報紙也被叫做“胡佛毯”。而街頭上的蘋果小販則成了大蕭條時期最為人熟知的象征之一。在那些被迫以經(jīng)營流動水果攤討生活的人中，有許多從前是成功的商人和銀行家。

股票巿場的大崩潰導(dǎo)致了持續(xù)四年的大蕭條，這次經(jīng)濟危機很快從美國蔓延到其他工業(yè)國家。對千百萬人而言，生活成為吃、穿、住的掙扎。各國為維護本國利益，加強了貿(mào)易保護的措施和手段，進一步加劇惡化世界經(jīng)濟形勢，這是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的一個重要根源。

大蕭條也造成了嚴重的社會問題：大蕭條期間約有200—400萬中學(xué)生中途輟學(xué)；許多人忍受不了生理和心理的痛苦而自殺；社會治安日益惡化。其中最重要的問題是失業(yè)。在美國，失業(yè)人口總數(shù)達到了830萬，在美國各城巿，排隊領(lǐng)救濟食品的窮人長達幾個街區(qū)。英國則有500—700萬人失業(yè)，不得不排著更長的隊伍等候在勞務(wù)交易巿場內(nèi)。這次美國經(jīng)濟大蕭條造成的災(zāi)難是人類歷史上前所未有的。甚至比中國三年困難時期1959年到1961年所謂的“三年大饑荒”還要嚴重。這次美國經(jīng)濟大蕭條1930年～1933年爆發(fā)嚴重的經(jīng)濟危機，發(fā)生了遍及全美國的大饑荒和普遍營養(yǎng)不良，導(dǎo)致大量人口非正常死亡。最保守估計，至少有700萬人死亡，約占當(dāng)時美國的7%。美國30年代大蕭條：千百萬人必須像畜生一樣才能活命。

核心提示：記錄美國歷史的《光榮與夢想》中曾這樣寫道：“千百萬人只因像畜生那樣生活，才免于死亡。”這一情景描述的正是美國大蕭條時期的民生狀況。

本文來源：《廣州日報》2008年11月12日A14版，作者：佚名，原題為：《那時的美國人“像畜生一樣生活”》

記錄美國歷史的《光榮與夢想》中曾這樣寫道：“千百萬人只因像畜生那樣生活，才免于死亡?！边@一情景描述的正是美國大蕭條時期的民生狀況。

1929年10月28日，紐約證券交易所股指暴跌13%。第二天，道瓊斯指數(shù)一瀉千里，暴跌22%。美國歷史上最著名的一次經(jīng)濟危機拉開序幕，迎接人們的是長達10年的大蕭條。

1932年，約有200萬美國人到處流浪——其中有25萬以上是在16~21歲之間。這些被當(dāng)時媒體稱為大蕭條時期的“漂泊無依的人”中，有兩手空空的佃農(nóng)；有因為大旱三年、離鄉(xiāng)背井的農(nóng)場主；有一大批剛從大學(xué)畢業(yè)，找不到工作的青年，還有忽然失業(yè)的愁眉苦臉的中年漢子帶著生病的嬰兒——這些人天天奔波，居無定所。

而這些人當(dāng)中不乏衣冠楚楚的中產(chǎn)階級——意氣風(fēng)發(fā)的銀行行長或者曾在著名報紙上發(fā)表評論的名作家，如今卻在夜間敲門討飯或蜷縮在城市排隊領(lǐng)面包的人群里。

這是自1929年“黑色星期二”開啟的大蕭條以來，美國人真實生活的一個縮影。據(jù)1932年9月的《財富》雜志估計，美國有3400萬成年男女和兒童沒有任何收入，此數(shù)接近人口總數(shù)的28%。而且這個研究報告一如其他報告，那正在另一種地獄里受難的1100萬戶農(nóng)村人口是不包括在內(nèi)的。

關(guān)于找工作，1932年前后傳說的很多，有些聽來離奇，卻一點不假。

確實有人通宵守在底特律職業(yè)介紹所門口。確實有一個阿肯色州人為了找工作步行900英里。

曼哈頓六號大街某職業(yè)介紹所招聘300人，確實有5000人來應(yīng)聘。

華盛頓州確實有人到樹林里放火，為的是人家能雇他當(dāng)救火員。

在那樣一個經(jīng)濟蕭條的年代，有1500萬以上的人到處找工作，可是哪里也沒有工作做?！渡虡I(yè)周刊》做過調(diào)查，證實有不少人不再喜歡美國了，有的已經(jīng)離開美國，有的正設(shè)法離開。30年代初期，遷居國外的人數(shù)年年超過遷入的。

經(jīng)歷了大蕭條的人們在思想上發(fā)生了轉(zhuǎn)變。工人從20年代的麻木狀態(tài)中清醒過來，發(fā)動了富有戰(zhàn)斗性的罷工。自由主義者被蘇聯(lián)的繁榮吸引而成為馬克思主義者。而保守主義者由于懼怕布爾什維克主義，日益轉(zhuǎn)向法西斯主義。

羅斯福成最佳廣播宣傳員

端坐不動的消遣項目當(dāng)中，最普遍的莫過于聽收音機了。

公眾對新聞分析和新聞解釋的渴望，帶給時事評論員雷蒙德·格拉姆·斯溫、H.V.卡滕伯恩、洛厄爾·托馬斯、加布里埃爾·希特等人以前所未有的聲望，數(shù)百萬人專心致志地收聽他們關(guān)于國際時事的觀點。1932—1939年間，通過收音機傳送的消息量幾乎翻了一倍。

最好的廣播宣傳員就是羅斯?？偨y(tǒng)本人，他那句讓人心里暖洋洋的平民化稱呼語“我的朋友”，早在他1920年競選副總統(tǒng)的時候就已經(jīng)被采用了。他總是直接而親密地訴諸人民，這一姿態(tài)打造了一種個人的領(lǐng)袖風(fēng)范，就其影響力來說是空前的。一天的“爐邊談話”之后，經(jīng)常能收到5萬封聽眾來信。記錄所有這些講話的唱片，顯示了羅斯福在演講技巧上的變化，從老式的洪鐘大呂式的風(fēng)格，加上在前收音機時代學(xué)到的那種雄辯有力的停頓，到更低沉的音調(diào)，以及更柔軟、更放松、更迷人的談吐，這些更適合那些只聞其聲、不見其人的聽眾。

“布吉伍吉”的流行

1934年初，或許是作為經(jīng)濟復(fù)蘇的先兆，爵士樂的精神獲得了重生。這次復(fù)興主要是通過華美的單簧管唱片和班尼·古德曼的伴舞樂隊廣播，班尼較好地詮釋了歐洲鑒賞家們所謂的“熱爵士”。它很快就獲得了新的名字：搖擺樂。

1935—1936年冬天，當(dāng)“即興曲”和“熱樂俱樂部”在美國各地如雨后春筍般出現(xiàn)的時候，一位記者寫道：“‘搖擺’之于爵士，就像詩魂之于詩歌?！薄獋€深受人們喜愛的術(shù)語，不經(jīng)意間流行起來了，這就是“布吉伍吉”，它表示一種鋼琴音樂，演奏者以持續(xù)滾動的左手程式，混合著右手隨心所欲的即興創(chuàng)意。

數(shù)百萬年輕人認可了這種新風(fēng)格。那些熱情的鑒賞者自稱為hep-cat（爵士樂迷），積極地投身其中者自稱為jitterbug（爵士樂狂）。當(dāng)他們“進入最佳狀態(tài)”的時候，結(jié)果往往是更富有動感，而不是更優(yōu)雅。

“米老鼠”“唐老鴨”問世

電影——在上一個十年是全國第四大產(chǎn)業(yè)，依然是最重要的商業(yè)娛樂。尤其是聽到那些在無聲電影當(dāng)中傾慕已久的明星們的聲音所帶來的喜悅，把電影工業(yè)推向了大蕭條時期的第一波小小的高潮。

迪斯尼1926年從美國中西部地區(qū)來到好萊塢，兩年后創(chuàng)造了“米老鼠”，在有聲電影《威利汽船》（1928年）讓這個足智多謀的嚙齒動物走上世界性主人公的道路之前，默片中的米老鼠并不成功。而1930年代快要結(jié)束的時候，據(jù)稱，米老鼠已經(jīng)逐步讓位于迪斯尼后來創(chuàng)造的另一個卡通形象“唐老鴨”。

迪斯尼，這些“機器時代的童話故事”的作者，還在《白雪公主》（1938年）和《幻想曲》（1940年）中展示了他的多才多藝。前者是他的第一部全長電影，由將近50萬幅繪畫依次拍攝而成，后者是大膽的嘗試，試圖把古典音樂與繪畫藝術(shù)結(jié)合起來。

大多數(shù)電影的內(nèi)容是為了逃避現(xiàn)實而設(shè)計的，多數(shù)反映了那些疲累或倦怠的成年人的品位。他們所尋求的是奢華和傳奇、性和情感的世外桃源，這些對于年輕的電影迷來說，遠不如迪斯尼的世界那么有益健康。

“沒有圖書館，我早瘋了”

在大蕭條即將到來的時候，20個成年人當(dāng)中大約有19個人是報紙的讀者，四分之三的人讀雜志，二分之一的人讀書。經(jīng)濟危機只給報攤和雜志書架造成了較小的傷害——光顧這些地方的花費總是很小，但它帶給圖書界的卻是一次嚴重的打擊，與此同時，正迅速發(fā)展的公共圖書館也處在一個經(jīng)費捉襟見肘的艱難時期。

無所事事的百萬民眾突然發(fā)現(xiàn)，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部，一個可以隨便翻閱、打盹瞌睡的溫暖而安靜的地方。

1933年，美國圖書館協(xié)會估計，自1929年以來新增的借書人大約在200萬到300萬之間，而總的圖書流通增長了將近50%。顧客偶爾會對圖書管理員說：“要不是因為有圖書館，我沒準(zhǔn)早就瘋掉了，或者自殺了?！?/p>

起初，小說是最大的受益者，西部小說和輕松雜志的大量讀者都逐漸增加，然后慢慢轉(zhuǎn)向了技術(shù)和知性主題的書籍。然而不幸的是，就在這個發(fā)展機會最大的節(jié)骨眼上，圖書館卻在貧困的重負下呻吟。

在60個大城市中，購書經(jīng)費從1931年的一年兩三百萬美元，縮減到了1933年的不足100萬美元。在舉辦1933年芝加哥世界博覽會的那一年，芝加哥極力把它最好的一面呈現(xiàn)給世界。而芝加哥圖書館卻面臨著連續(xù)第三個季度沒錢買書。無力替換破損的舊書，無力改善糟糕的服務(wù)，縮短借閱時間，是最常見的障礙。直至大蕭條中期的那些年，正在復(fù)興的國家經(jīng)濟才讓圖書館恢復(fù)了過去的標(biāo)準(zhǔn)。

《讀者文摘》發(fā)行量大

在大蕭條的打擊下，雜志一般都保持穩(wěn)定，發(fā)行量還略微有所增長，周刊比月刊更有優(yōu)勢。紀(jì)實故事和愛情雜志是逃避現(xiàn)實的精神鴉片，自夸其在1935年的總發(fā)行量比1921年幾乎多出了三分之一；但另一種假想的安慰劑——幽默雜志，卻沒能重整旗鼓，到1935年，其發(fā)行量只有大蕭條之前的一半多一點。除了《吹牛大王》暫時的成功之外，“笑解”這場危機沒能滿足人們的需要。

宗教雜志繼續(xù)衰微，但通俗科學(xué)和機械方面的雜志卻堅持了下來。自由主義的和激進的雜志在1931年創(chuàng)下了新高，但在接下來的一年里，損失了將近一半的發(fā)行量，1934年達到最低點，不過自1935年以后又開始小幅度攀升。

女性期刊——它們的1200萬訂戶到艱難時期也并未大減———繼續(xù)供應(yīng)著浪漫傳奇和多愁善感，只對不斷高漲的經(jīng)濟和政治爭論作出了很小的一點讓步。第一份專門為男人辦的雜志《時尚先生》創(chuàng)刊于1933年。

《讀者文摘》是一份口袋大小的月刊，這一時期剛開始的時候有25萬訂戶，而到這時期結(jié)束的時候，其發(fā)行量接近七八百萬份，包括外語版和盲文版。這是有史以來發(fā)行量最大的一份雜志。它的成功部分源自于大蕭條——當(dāng)時，很多家庭沒有能力訂閱幾份不同用途的雜志，就只好訂閱這份多用途合一的雜志——部分源于它的提煉其他出版物的精華的做法。它的食譜包羅廣泛，從探求一線希望的文章，到瘸子和盲人所講述的快樂生活的故事，混合了關(guān)于聰明小狗和花鼠的奇聞趣事以及一本正經(jīng)的下流笑話。

“硬漢”海明威影響一代人

在整個虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域，最重要的小說家是歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威。在大蕭條時代，他以《永別了，武器》（1929年）開始，以《喪鐘為誰而鳴》（1940年）結(jié)束，前者講的是一個處在戰(zhàn)爭和死亡陰影下的深刻感人的愛情故事，后者在主題上有些類似，但背景是一場新的斗爭：西班牙內(nèi)戰(zhàn)，這位美國自由撰稿人參與了這場戰(zhàn)爭。

海明威的惜墨如金、斷斷續(xù)續(xù)的對話，以及他專門描寫性格外向的男人，深刻地影響了這一代人，他的強硬都市學(xué)派的弟子們甚至比師傅更加頑強。

托馬斯·沃爾夫用筆描繪了大蕭條的令人難忘的圖景：為了取暖而在市政廳廁所里擠作一團的曼哈頓窮人，廉價公寓里的外籍居民，出沒于地鐵和通宵流動咖啡攤的那些衣衫襤褸、孤苦伶仃的人。沃爾夫一直對正在走向納粹深淵感到不寒而栗，比如《時間與河流》（1935年）和《你再也回不了家》（此書在他1938年過早去世的兩年之后出版），象征了美國人迷失在困惑、光榮、挫敗和對生命本身的死亡預(yù)感之中。

解決措施

1933年初，富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）取代了焦頭爛額的胡佛，當(dāng)選為美國第32屆總統(tǒng)。他針對當(dāng)時的實際，順應(yīng)廣大人民群眾的意志，大刀闊斧地實施了一系列旨在克服危機的政策措施，歷史上被稱為“羅斯福新政”，新政的主要內(nèi)容可以用“三R”來概括，即復(fù)興（Recover）、救濟（Relief）、改革（Reform）。由于大蕭條是由瘋狂投機活動引起的金融危機而觸發(fā)的。羅斯?？偨y(tǒng)的新政也先從整頓金融入手。在被稱為“百日新政”（1933年3月9日至6月16日）期間制訂的15項重要立法中，有關(guān)金融的法律就占了1/3。羅斯福于1933年3月4日宣誓就任總統(tǒng)時，全國幾乎沒有一家銀行營業(yè)，支票在華盛頓已無法兌現(xiàn)。在羅斯福的要求下，3月9日，美國國會通過《緊急銀行法》，決定對銀行采取個別審查頒發(fā)許可證制度，對有償付能力的銀行，允許盡快復(fù)業(yè)。從3月13日至15日，已有14771家銀行領(lǐng)到執(zhí)照重新開業(yè)，與1929年危機爆發(fā)前的25568家相比，淘汰了10797家。羅斯福采取的整頓金融的非常措施，對收拾殘局、穩(wěn)定人心起了巨大的作用。公眾輿論評價，這個行動猶如“黑沉沉的天空出現(xiàn)的一道閃電”。羅斯福在整頓銀行的同時，還采取了加強美國對外經(jīng)濟地位的行動。從1933年3月10日宣布停止黃金出口開始，采取一個接一個的重大措施：4月5日，宣布禁止私人儲存黃金和黃金證券，美鈔停止兌換黃金，4月19日，禁止黃金出口，放棄金本位；6月5日，公私債務(wù)廢除以黃金償付；1934年1月10日，宣布發(fā)行以國家有價證券為擔(dān)保的30億美元紙幣，并使美元貶值40.94%。通過美元貶值，加強了美國商品對外的競爭能力。這些措施，對穩(wěn)定局勢，疏導(dǎo)經(jīng)濟生活的血液循環(huán)，產(chǎn)生了重要的作用。

在“百日新政”期間，羅斯福在解決銀行問題的同時，還竭力促使議會先后通過了《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》和《全國工業(yè)復(fù)興法》，這兩個法律成了整個新政的左膀右臂。羅斯福要求資本家們遵守“公平競爭”的規(guī)則，訂出各企業(yè)生產(chǎn)的規(guī)模、價格、銷售范圍；給工人們訂出最低工資和最高工時的規(guī)定，從而限制了壟斷，減少和緩和了緊張的階級矛盾。在得到大企業(yè)的勉強支持后，羅斯福隨之又盡力爭取中小企業(yè)主的支持。他說大企業(yè)接受工業(yè)復(fù)興法固然重要，“而產(chǎn)生豐碩成果的領(lǐng)域還在于小雇主們，他們的貢獻將是為1至10人提供新的就業(yè)機會。這些小雇主實際上是國家骨干中極重要的部分，而我們的計劃的成敗在很大程度上取決于他們?！敝行∑髽I(yè)的發(fā)展，為美國社會的穩(wěn)定、經(jīng)濟的復(fù)蘇發(fā)揮了積極的作用。

新政的另一項重要內(nèi)容是救濟工作。1933年5月，國會通過聯(lián)邦緊急救濟法，成立聯(lián)邦緊急救濟署，將各種救濟款物迅速撥往各州，第二年又把單純救濟改為“以工代賑”，給失業(yè)者提供從事公共事業(yè)的機會，維護了失業(yè)者的自力更生精神和自尊心。羅斯福執(zhí)政初期，全國1700多萬失業(yè)人員及其親屬維持生計全靠州政府、市政府及私人慈善事業(yè)的幫助和施舍。但這部分財源相對于如此龐大的失業(yè)大軍，無異于杯水車薪。解決這一復(fù)雜的社會問題，只有聯(lián)邦政府才能辦到。羅斯福新政的第一項措施，就是促請國會通過的民間資源保護隊計劃。該計劃專門吸收年齡在18歲到25歲，身強力壯而失業(yè)率偏高的青年人，從事植樹護林、防治水患、水土保持、道路建筑、開辟森林防火線和設(shè)置森林望塔，第一批招募了25萬人，在遍及各州的1500個營地勞動。到美國參戰(zhàn)前，先后有200多萬青年在這個機構(gòu)中工作過，他們開辟了740多萬英畝國有林區(qū)和大量國有公園。平均每人每期干9個月，月工資中拿出絕大部分作贍家費，這樣在整個社會擴大了救濟面和相應(yīng)的購買力。對于千千萬萬依賴州、市養(yǎng)活的人們，羅斯福還敦促國會通過聯(lián)邦緊急救濟法，成立聯(lián)邦救濟機構(gòu)，合理劃分聯(lián)邦政府和各州之間的使用比例，制定優(yōu)惠政策鼓勵地方政府用來直接救濟貧民和失業(yè)者。新政期間，全美國設(shè)有名目繁多的工賑機關(guān)，綜合起來可分成兩大系統(tǒng)：以從事長期目標(biāo)的工程計劃為主的公共工程署（政府先后撥額40多億美元）和民用工程署（投資近10億美元），后者在全國范圍內(nèi)興建了18萬個小型工程項目，包括校舍、橋梁、堤坎、下水道系統(tǒng)及郵局和行政機關(guān)等公共建筑物，先后吸引了400萬人工作，為廣大非熟練失業(yè)工人找到了用武之地。后來又繼續(xù)建立了幾個新的工賑機構(gòu)。其中最著名的是國會撥款50億美元興辦的工程興辦署和專門針對青年人的全國青年總署，二者總計雇傭人員達2300萬，占全國勞動力的一半以上。到第二次世界大戰(zhàn)前夕，聯(lián)邦政府支出的種種工程費用及數(shù)目較小的直接救濟費用達180億美元，美國政府藉此修筑了近1000座飛機場、12000多個運動場、800多座校舍與醫(yī)院，不僅為工匠、非熟練工人和建筑業(yè)是創(chuàng)造了就業(yè)機會，還給成千上萬的失業(yè)藝術(shù)家提供了形形色色的工作，是迄今為止美國政府承擔(dān)執(zhí)行的最宏大、最成功的救濟計。這一筆錢經(jīng)過工人的口袋、通過不同渠道和消費，又回到了資本家手中，成為以政府投資刺激私人消費和個人投資的“引動水”。

從1935年開始的第二期“新政”，在第一階段的基礎(chǔ)上，著重通過社會保險法案、全國勞工關(guān)系法案、公用事業(yè)法案等法規(guī)，以立法的形式鞏固新政成果。羅斯福認為，一個政府“如果對老者和病人不能照顧，不能為壯者提供工作，不能把年青人注入工業(yè)體系之中，聽任無保障的陰影籠罩每個家庭，那就不是一個能夠存在下去，或是應(yīng)該存在下去的政府”，社會保險應(yīng)該負責(zé)“從搖籃到墳?zāi)埂闭麄€一生。為此，制定了《社會保險法》，法律規(guī)定，凡年滿65歲退休的工資勞動者，根據(jù)不同的工資水平，每月可得10至85美元的養(yǎng)老金。關(guān)于失業(yè)保險，羅斯福解釋說：“它不僅有助于個人避免在今后被解雇時去依靠救濟，而且通過維持購買力還將緩解一下經(jīng)濟困難的沖擊?！北ｋU金的來源，,一半是由在職工人和雇主各交付相當(dāng)工人工資1%的保險費，另一半則由聯(lián)邦政府撥付。這個社會保險法，反映了廣大勞動人民的強烈愿望，受到美國絕大多數(shù)人的歡迎和贊許。

1937年5月24日，羅斯福向國會提交了受到廣泛注意的關(guān)于最低工資最高工時立法的咨文。咨文承認“我國人口的三分之一，其中絕大多數(shù)從事農(nóng)業(yè)或工業(yè)，吃不好，穿不好，住不好”；“我們必須銘記我們的目標(biāo)是要改善而不是降低那些現(xiàn)在營養(yǎng)不良、穿得不好、住得很糟的那些人的生活水平。我們知道，當(dāng)我們工人的一大部分還沒有就業(yè)的時候，超時工作和低水平的工資是不能提高國民收入的?！庇蓢鴷]有對法案采取行動，1937年10月12日，羅斯福再次提出，直到1938年6月14日通過。這就是《公平勞動標(biāo)準(zhǔn)法》（又稱《工資工時法》），它的主要條款包括每周40小時工時，每小時40分最低工資；禁止使用16歲以下童工，在危險性工業(yè)中禁止使用18歲以下工人。關(guān)于最低工資的規(guī)定，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，日后陸續(xù)有所調(diào)整。這些社會立法，雖屬社會改良的范疇，但對廣大人民特別是工資勞動者甚有好處。為了解決社會保險制度的聯(lián)邦經(jīng)費來源問題，羅斯福破天荒地實行了一種按收入和資產(chǎn)的多寡而征收的累進稅。對5萬美元純收入和4萬美元遺產(chǎn)征收31%，500萬美元以上的遺產(chǎn)可征收75%；公司稅過去一律是13.75%，根據(jù)1935年稅法，公司收入在5萬美元以下的稅率降為12.5%，5萬美元以上者增加為15%。

到1939年，羅斯?？偨y(tǒng)實施的新政取得了巨大的成功。新政幾乎涉及美國社會經(jīng)濟生活的各個方面，其中多數(shù)措施是針對美國擺脫危機，最大限度減輕危機后果的具體考慮，還有一些則是從資本主義長遠發(fā)展目標(biāo)出發(fā)的遠景規(guī)劃，它的直接效果是使美國避免了經(jīng)濟大崩潰，有助于美國走出危機。從1935年開始，美國幾乎所有的經(jīng)濟指標(biāo)都穩(wěn)步回升，國民生產(chǎn)總值從1933年的742億美元又增至1939年的2049億美元，失業(yè)人數(shù)從1700萬下降至800萬，恢復(fù)了國民對國家制度的信心，擺脫了法西斯主義對民主制度的威脅，使危機中的美國避免出現(xiàn)激烈的社會動蕩，為后來美國參加反法西斯戰(zhàn)爭創(chuàng)造了有利的環(huán)境和條件，并在很大程度上決定了二戰(zhàn)以后美國社會經(jīng)濟的發(fā)展方向。

誠然，羅斯福的“新政”措施，最終目的是為了加強國家資本主義，以克服經(jīng)濟危機，鞏固資本主義制度。“新政”是他醫(yī)治資本主義社會的疾病在常規(guī)療法不能奏效的情況下試用的一種試驗性的療法。事實上，“新政”的某些措施也有不足之處，這也每每成為他的政敵發(fā)難的理由。“新政”實施過程中利益受損的階層也曾予以抵制和誹謗，甚至作為新政初期重要內(nèi)容的《工業(yè)復(fù)興法》及另外兩項法案也在時隔兩年后被最高法院裁定為違憲。但是，只要我們真正以歷史唯物主義的態(tài)度審視“新政”，就不難看出，“新政”號準(zhǔn)了美國經(jīng)濟和社會生活的脈搏，“使人們能夠重返工作，使我們的企業(yè)重新活躍起來”的口號，符合廣大勞動人民的利益，充分喚起了他們的積極性。羅斯福把保持國民經(jīng)濟的正常運行和保證公民就業(yè)作為政府的責(zé)任，尤其是以工代賑的形式修建的一大批工程項目，不僅大大緩解了失業(yè)困難，刺激了經(jīng)濟的早日復(fù)蘇，而且許多基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)使美國經(jīng)濟受益無窮。新政留下了大量防止再次發(fā)生大蕭條的措施和政策，為美國投入二次大戰(zhàn)及戰(zhàn)后的快速崛起奠定了堅實的基礎(chǔ)，羅斯福也因此成為自亞伯拉罕·林肯以來最受美國和世界公眾歡迎的總統(tǒng)而永載史冊。

歷史影響

政治影響

大蕭條的普遍影響導(dǎo)致了：

1、提高了政府對經(jīng)濟的政策參與性，即凱恩斯主義；

2、以關(guān)稅的形式強化了經(jīng)濟的民族主義；

3、右翼思潮興起。大蕭條相對于其他單一原因來說是最能夠解釋為什么在1932年到1938年之間歐洲大陸和拉丁美洲各國政治逐漸右翼化。

4、使德國、日本為了擺脫大蕭條開始走上了對外侵略擴張的道路與法西斯主義道路。

5、阿道夫·希特勒、東條英機等獨裁者的崛起，間接造成第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。值得注意的是，大蕭條使希特勒的成功成為了可能，不過，這決不是不可避免的。這種可能轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實是由于其他因素的結(jié)合，其中，包括希特勒本人的才能、各種既得利益集團提供的援助和他的對手們的缺乏遠見——他們低估了希特勒，未能作為反對派聯(lián)合起來。

6、為蘇聯(lián)的工業(yè)發(fā)展提供了有利時期。大蕭條對蘇聯(lián)幾乎沒有什么影響。對蘇聯(lián)來說，大蕭條期間是其工業(yè)擴張的時期。蘇聯(lián)免受大蕭條的影響似乎證明了其政治制度的合理性，并促使其鄰近地區(qū)的政治運動興起。

社會影響

由于美國在世界經(jīng)濟中占據(jù)重要地位，其經(jīng)濟危機最終引發(fā)了遍及整個資本主義世界的大蕭條。這次經(jīng)濟蕭條是以農(nóng)產(chǎn)品價格下跌為起點：首先發(fā)生在木材的價格上（1928年），這主要是由于蘇聯(lián)的木材競爭的緣故；但更大的災(zāi)難是在1929年到來，加拿大小麥的過量生產(chǎn)，美國強迫壓低所有農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)地基本谷物的價格。不管是歐洲、美洲還是澳大利亞，農(nóng)業(yè)衰退由于金融的大崩潰而進一步惡化，尤其在美國，一股投機熱導(dǎo)致大量資金從歐洲抽回，隨后在1929年10月發(fā)生了令人恐慌的華爾街股市暴跌。1931年法國銀行家收回了給奧地利銀行的貸款，但這并不足以償還債務(wù)。

大規(guī)模的這場災(zāi)難使中歐和東歐許多國家的制度破產(chǎn)了：導(dǎo)致了德國銀行家為了自保，而延期償還外債，進而也危及到了在德國有很大投資的英國銀行家。資本的短缺，在所有的工業(yè)化國家中，都帶來了出口和國內(nèi)消費的銳減：沒有市場必然使工廠關(guān)閉，貨物越少，貨物運輸也就越少，這必然會危害船運業(yè)和造船業(yè)。在所有國家中，經(jīng)濟衰退的后果是大規(guī)模失業(yè)：美國1370萬，德國560萬，英國280萬（1932年的最大數(shù)據(jù)）。大蕭條對拉丁美洲也有重大影響，使得在一個幾乎被歐美銀行家和商人企業(yè)家完全支配的地區(qū)失去了外資和商品出口。

大規(guī)模的失業(yè)大大降低了各國的生活水平。即使是最富裕的美國，也廣泛地存在著苦難與貧窮，尤其是在早期階段，當(dāng)時受托負責(zé)救濟的是一些資金不足的私人機構(gòu)和地方機構(gòu)。在德國，由于失業(yè)率更高，挫折感和緊張情緒也就變得更加尖銳。而這也最終使得希特勒的成功有了可能，因為如此大規(guī)模的社會混亂必然產(chǎn)生深刻的政治影響。

國際影響

英國外交大臣奧斯汀·張伯倫爵士在將1932年的國際形勢與洛迦諾時代的國際形勢作比較后說道：

我察看了當(dāng)今的世界，并將現(xiàn)在的情況與那時的情況作了對比，我不得不承認，由于某種原因，由于某種難以確切指出的東西，世界近兩年正在倒退。各國相互之間不是更加接近，不是在增進友好的程度，不是在向穩(wěn)定的和平邁進，而是又采取危及世界和平的猜疑、恐懼和威脅的態(tài)度。

張伯倫所不能確定的“某種東西”就是大蕭條及其各種國際影響和國內(nèi)影響。洛迦諾時代的各種國際協(xié)定，尤其是關(guān)于賠款和戰(zhàn)爭債務(wù)的國際協(xié)定，已無法實行。不久就變得很明顯；各國政府由于被不斷衰退的經(jīng)濟和日益嚴重的失業(yè)準(zhǔn)到崩潰的邊緣，已不能履行幾年前所作的承諾。

經(jīng)濟風(fēng)暴的另一影響是使地方性的經(jīng)濟民族主義發(fā)展到妨害國際關(guān)系的程度。在總崩潰的大潮流中，各國的自衛(wèi)措施都采取了諸如較高的關(guān)稅、更嚴格的進口限額、結(jié)算協(xié)定、貨幣管制條例和雙邊貿(mào)易協(xié)定之類的形式。這些措施必然引起各國間的經(jīng)濟摩擦和政治上的緊張關(guān)系。為轉(zhuǎn)變這一趨勢人們做了各種嘗試，但都沒有成功。1933年在倫敦召開的世界經(jīng)濟會議就是一次使人驚恐的大失敗，“經(jīng)濟上的獨立”即經(jīng)濟上的自給自足逐漸成為通常公認的民族目標(biāo)。

與此密切相關(guān)的是為裁減軍備所作的種種嘗試逐漸停止，讓位于各種大規(guī)模地重整軍備的計劃。始于1932年8月的裁軍會議斷斷續(xù)續(xù)地開了20個月，但與經(jīng)濟會議一樣沒有成效。隨著20世紀(jì)30年代的漸漸逝去，各國都將越來越多的力量用來重整軍備。事實證明，這一趨勢是不可能停止的，因為軍火制造不僅提供了想象中的安全，還提供了就業(yè)機會。例如，美國的失業(yè)人數(shù)直到它在第二次世界大戰(zhàn)前夕開始重整軍備時才大大減少。同樣，希特勒因?qū)嵭旋嫶蟮闹卣妭涞挠媱?，才迅速解決了他所面臨的前所未有的失業(yè)問題。

這時正在積聚起來的武器裝備必然遲早會得到使用，但使用它們還需要有某種理由；“生存空間”便是最明顯的理由。這是希特勒新創(chuàng)的術(shù)語，意大利的墨索里尼和日本的軍事領(lǐng)導(dǎo)人也使用了與此類似的說法和論點。按照這一學(xué)說，失業(yè)和普遍存在的苦難是由生存空間的缺乏引起的。少數(shù)幾個幸運的國家奪取了所有的殖民地和人煙稀少的海外領(lǐng)土，使其他國家沒有維持其人民的生存所必需的自然資源。明顯的出路是擴張，必要時可使用武力，以糾正過去所遭受的不公正行為。這就是所謂的“窮”國反對“富”國時所使用的論點。

大蕭條除破壞了德國、意大利和日本外，還同樣地、不偏不倚地破壞了美國、加拿大和英國——由這一事實看來，上述論斷顯然是似是而非的。不過，生存空間的思想起了使“窮”國的人民團結(jié)起來、去支持各自政府的擴張主義政策的作用。它還為那種公開宣布其目的是為窮人提供食物、為失業(yè)者提供工作的侵略提供了表面上看來合乎道義的正當(dāng)理由。

引起張伯倫于1932年所說的“猜疑”、“恐懼”和“倒退”的各種勢力的結(jié)合就是這樣。在隨后幾年中，這些勢力完全破壞了已于20年代達成的和解，促成了一個又一個危機，最終導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn)。