《一切》是北島(趙振開)的一首代表詩歌。講述了詩人對生活的理解:生活不是一場悲劇,也不是一場完完全全的喜劇。歡樂與痛苦本來就相依相存,并在一定條件下相互轉(zhuǎn)化。在無數(shù)折磨與挫敗之后,在無數(shù)痛苦與歡樂之后,他終于明白了一切的真諦。
一切都是命運(yùn)
一切都是煙云
一切都是沒有結(jié)局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難都沒有淚痕
一切語言都是重復(fù)
一切交往都是初逢
一切愛情都在心里
一切往事都在夢中
一切希望都帶著注釋
一切信仰都帶著呻吟
一切爆發(fā)都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲
生活不是一場悲劇,也不是一場完完全全的喜劇。歡樂與痛苦本來就相依相存,并在一定條件下相互轉(zhuǎn)化。歡樂了,可以微笑,可一不小心就會由微笑變成狂笑,飽受“糖衣炮彈”的襲擊;痛苦著,不要用淚水浸泡你發(fā)炎的傷口,淚水中的鹽分只會讓你剛愈的傷口再次裂開!北島既享受了喜劇的唯美,也歷經(jīng)了悲劇的凄美。北島一顆不知疲憊的心在四處游蕩。他遭遇了人情的冷漠,言語的襲擊,甚至流言蜚語的無情謾罵;當(dāng)挫折、苦難、失望……層層包圍打擊一齊瘋狂襲來時(shí),他同所有正常人一樣也會疲憊,也會徘徊。這時(shí),語言是重復(fù)的,信仰是受傷的,甚至,一直賴以生存的勇氣與希望,都將變成鏡中花,水中月,重復(fù)著開始與結(jié)束,卻盡顯蒼白無力!人,只有經(jīng)歷了人生的大風(fēng)大浪大起大落之后,才有資格談?wù)撋睿務(wù)撋畹囊磺?。北島是具備這種資格的。他把自己所有感官最大限度地接觸生活的脈搏,用他一雙挑剔的眼光審視人與人之間的道德倫理,以及人與人相互碰撞產(chǎn)生的火花。同時(shí)不自覺地思考愛情、自由、歡樂、苦難、希望以及死亡等人們共性的因子。既然這樣,就免不了受傷。
作為詩人的北島也從來沒有停止過受痛。從不相信命運(yùn)的北島真真實(shí)實(shí)地被命運(yùn)欺騙了。生活欺騙了他。生活的爾虞我詐、急功近利、勾心斗角……都是他心中看不慣的一道坎。他可能永遠(yuǎn)都跨不過。即使跨過,也是萬丈深淵的境地。古往今來,一批又一批千軍萬馬匯聚于此,一場慘烈的廝殺過后,就算暫且獲勝,也只是耀眼的流星劃過夜幕,稍縱即逝!卻沒有給出任何阻止后人再次廝殺的結(jié)局!北島痛卻也快樂著。他大膽地叩問世界,叩問人性,叩問一切。為洞悉這個(gè)分裂而扭曲變形的世界。他需要并且歷經(jīng)了太多的磨難,在不斷地峰回路轉(zhuǎn)之后完成豁然開朗的正果。在這個(gè)過程中,北島當(dāng)然失敗過,悲痛過,但馬上把這一切歸屬于朦朧而遙遠(yuǎn)的命運(yùn),飄渺而易逝的煙云;當(dāng)然迷惘過,猶豫過,但接著把這一切淹沒在言語之外,用思緒的火花照亮一片天空,苦苦追尋;當(dāng)然也坦白著,信念著,盡管一度信仰受挫,但最終能在信仰的呻吟聲中重?fù)P飛翔的翅膀!感慨無限爆發(fā)的力量。
北島以為關(guān)于“一切”永遠(yuǎn)不會有一個(gè)完美的定義,直到他徹底疲憊之后。在無數(shù)折磨與挫敗之后,在無數(shù)痛苦與歡樂之后,沒有答案的追尋讓他徹底疲憊。他被迫停下一直沒有時(shí)間休息的腳步。之后,突然有一天,他感覺自己從沒有哪一刻會如此冷靜,如此心血來潮、思緒萬千的冷靜!偶然間,他明白了一切,明白了《一切》的真諦。
在“朦朧詩”時(shí)期,這是一些詩人,特別是北島所喜歡使用的判斷意味的句式。那時(shí)候,他們有一些重要的話,一些有關(guān)人的生活,有關(guān)社會歷史的“真理”性質(zhì)的發(fā)現(xiàn)急迫需要表達(dá)?!案嬖V你吧,世界,/我-不-相-信”;“誰期待,誰就是罪人”;“在沒有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人”;“我要到對岸去”;“其實(shí)難于相像的/并不是黑暗,而是早晨/燈光將怎樣延續(xù)下去”;……一連串的判斷句,一種宣言色彩的表述方式。詩人一般很少采取這種方式來寫作。因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒有什么嚴(yán)重的東西要“宣告”。在北島那時(shí)的眼睛里,世界是黑白分明的,而我們可能看到的,更多是界限不清的灰色。套用一個(gè)說法,就是一代人的詩情,無法原封不動復(fù)制??傊@首詩在當(dāng)時(shí),被一些批評家當(dāng)作“虛無”、“悲觀主義”的例證。