《孤雁》是現(xiàn)代詩(shī)人聞一多于1922年創(chuàng)作的一首現(xiàn)代詩(shī)。此詩(shī)就詩(shī)人在赴美的旅途中所作,象征性地描寫了一只飛離了雁陣的孤雁,形只影單地奔向那“絕塞”的“水國(guó)”,表明詩(shī)人心中絲毫沒有出國(guó)的興奮和對(duì)新生活的憧憬,倒是滿懷沮喪、怨艾之情。全詩(shī)雖行文較長(zhǎng),但層次分明,感情豐富,生動(dòng)地表現(xiàn)了詩(shī)人“孤雁意識(shí)”在波濤洶涌中的發(fā)展過(guò)程。
孤雁
不幸的失群的孤客!
誰(shuí)教你拋棄了舊侶,
拆散了陣字,
流落到這水國(guó)的絕塞,
拚著寸磔的愁腸,
泣訴那無(wú)邊的酸楚?
·
??!從那浮云的密幕里,
迸出這樣的哀音,
這樣的痛苦!這樣的熱情!
·
孤寂的流落者!
不須叫喊得喲!
你那沉細(xì)的音波,
在這大海的驚雷里,
還不值得那濤頭
濺破的一粒浮漚呢!
·
可憐的孤魂?。?/p>
更不須向天回首了。
天是一個(gè)無(wú)涯的秘密,
一幅藍(lán)色的謎語(yǔ),
太難了,不是你能猜破的。
也不須向海低頭了。
這辱罵高天的惡漢,
他的咸鹵的唾沫
不要漬濕了你的翅膀,
粘滯了你的行程!
·
流落的孤禽?。?/p>
到底飛往哪里去呢?
那太平洋的彼岸,
可知道究竟有些什么?
·
啊!那里是蒼鷹的領(lǐng)土──
那鷙悍的霸王啊!
他的銳利的指爪,
已撕破了自然的面目,
建筑起財(cái)力的窩巢。
那里只有鋼筋鐵骨的機(jī)械,
喝醉了弱者的鮮血,
吐出那罪惡的黑煙,
涂污我太空,閉熄了日月,
教你飛來(lái)不知方向,
息去又沒地藏身?。?/p>
·
流落的失群者?。?/p>
到底要往那里去?
隨陽(yáng)的鳥?。?/p>
光明的追逐者?。?/p>
不信那腥臊的屠場(chǎng),
黑暗的煙灶,
竟能吸引你的蹤跡!
·
歸來(lái)罷,失路的游魂!
歸來(lái)參加你的伴侶,
補(bǔ)足他們的陣列!
他們正引著頸望你呢。
·
歸來(lái)偃臥在霜染的蘆林里,
那里有校獵的西風(fēng),
將茸毛似的蘆花,
鋪就了你的床褥
來(lái)溫暖起你的甜夢(mèng)。
·
歸來(lái)浮游在溫柔的港溆里,
那里方是你的浴盆。
歸來(lái)徘徊在浪舐的平沙上,
趁著溶銀的月色
婆娑著戲弄你的幽影。
·
歸來(lái)罷,流落的孤禽!
與其盡在這水國(guó)的絕塞,
拚著寸磔的愁腸,
泣訴那無(wú)邊的酸夢(mèng),
不如擢翅回身歸去罷!
·
??!但是這不由分說(shuō)的狂飆
挾著我不息地前進(jìn);
我腳上又帶著了一封書信,
我怎能拋卻我的使命,
由著我的心性
回身擢翅歸去來(lái)呢?
1912—1921年,聞一多在清華度過(guò)了十年學(xué)子生涯。然而,這十年的美式教育和美式生活方式,非但沒有在聞一多心中培植起對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同、親近、熱愛,相反,倒是在他心中催生出對(duì)美國(guó)文化的逆反、厭棄、憎惡。也正因?yàn)槿绱?,聞一多曾有放棄赴美留學(xué)的念頭。但最后還是抱著“既有這么一個(gè)機(jī)會(huì),走一趟也好”的心態(tài),于1922年7月16日登上了赴美的海輪。旅途中,聞一多絲毫沒有出國(guó)的興奮和對(duì)新生活的憧憬,倒是滿懷沮喪、怨艾像是赴一場(chǎng)不得不赴的苦役。在船上,聞一多寫了《孤雁》這首新詩(shī)。
聞一多(1899—1946),原名聞家辨,號(hào)友三,湖北浠水人。詩(shī)人、學(xué)者、民主斗士,自幼愛好古典詩(shī)詞和美術(shù)。1912年考入北京清華掌校,喜讀讀中國(guó)古代詩(shī)集、詩(shī)話、史書、筆記等,1916年開始在《清華周刊》上發(fā)表系列讀書筆記,總稱《二月聲漫記》。同時(shí)創(chuàng)作舊體詩(shī)1919年,“五四”運(yùn)動(dòng)中,積極者加學(xué)生運(yùn)動(dòng),被選為清華掌生代表,出席在上海召開的全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)。1920年4月,發(fā)表第一篇自話文《旅客式的學(xué)生》。新詩(shī)集《紅燭》、《死水》是現(xiàn)代詩(shī)壇經(jīng)之作,他對(duì)《周易》、《詩(shī)經(jīng)》、《莊子》、《楚》四大古籍的整理研究,被郭濃著稱為前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者身正氣,抗戰(zhàn)期間著八年,1946年夏在昆明遇身亡。
《孤雁》是聞一多詩(shī)歌的代表作之一。詩(shī)作象征性地描寫了一只飛離了雁陣的孤雁,形只影單地奔向那“絕塞”的“水國(guó)”。一路上電閃雷鳴、海濤沖天,而那大洋彼岸的目的地又是那樣的污濁兇險(xiǎn),它幾經(jīng)猶疑、躊躕,最后還是義無(wú)反顧地“不息地前進(jìn)”。該詩(shī)作于聞一多剛剛踏上美國(guó)大陸的時(shí)候,不言而喻,孤雁就是他的自我投影,他想象自己就是一只失群的孤雁,向著異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生土地艱難地飛翔。
全詩(shī)較長(zhǎng),但層次分明,生動(dòng)地表現(xiàn)了詩(shī)人“孤雁意識(shí)”在波濤洶涌中的發(fā)展過(guò)程。可分層來(lái)分析。
詩(shī)歌共有十二小節(jié),第一小節(jié)可以稱作詩(shī)的第一個(gè)層次。這是對(duì)“孤雁”境遇的概括。在這一個(gè)層次里,除了“愁腸”、“酸楚”這類不難理解的心理渲染外,最值得注意的有兩處,其一是“失群”,也就是說(shuō),絕大多數(shù)的“大雁”并沒有走這條道路,他們另有方向,另有選擇。顯然,這是詩(shī)人在中國(guó)文化的整體意義上思考問(wèn)題,他清醒地看到了象他那樣的“海外游子”畢竟只是極少極少的,也并不符合傳統(tǒng)中國(guó)的人生理想,(魯迅說(shuō)過(guò),連進(jìn)洋人辦的學(xué)堂都被世人看作是“把靈魂賣給了鬼子”)聞一多國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚,對(duì)這一傳統(tǒng)的人生觀當(dāng)然是相當(dāng)熟悉的。對(duì)于這樣的“失群”,詩(shī)人在這部分里連續(xù)用了一系列的詞語(yǔ):不幸、流落、愁腸、泣訴、酸楚等等,其感情色彩是相當(dāng)明顯的:他并不愿意就這樣“失群”,他為此而感到孤獨(dú)、痛苦。這說(shuō)明,聞一多受傳統(tǒng)文化精神的影響還是很深的。但是,若他的精神狀態(tài)僅僅停留在這個(gè)層面上也就沒有《孤雁》的獨(dú)創(chuàng)性,沒有他作為一位現(xiàn)代詩(shī)人的成功了。聞一多畢竟還有他的另一面,這就是值得注意的第二點(diǎn),即“拋棄”。孤雁失群,并不是他無(wú)可奈何、被人拋棄的結(jié)果,是孤雁主動(dòng)“拋棄了舊侶”。這樣,孤雁的“孤獨(dú)”以及他的“不幸”、“流落”、“愁腸”、“酸楚”等等又都成了他主觀意志的產(chǎn)物,孤雁的人生選擇具有了明顯的反傳統(tǒng)意味。綜合這一層次來(lái)看,詩(shī)人實(shí)際上是有意無(wú)意地傳達(dá)出了兩種矛盾的心情:既有自我人生選擇的決絕,又有選擇之后那難以擺脫的孤獨(dú)感、失落感。
這兩種彼此矛盾的心理深深地浸布在了整首詩(shī)歌當(dāng)中,成為人們理解“孤雁意識(shí)”的基礎(chǔ)。
第二至第四節(jié)可以稱作是詩(shī)的第二個(gè)層次。主要是寫“孤雁”旅途的兇險(xiǎn)。這里有震天動(dòng)地的驚雷,有翻滾折騰的密云,有深不可測(cè)的蒼穹,有咆哮肆虐的大海,茫茫天地間,前不見彼岸,后不見侶伴,凄慘的聲聲哀鳴早已被大自然的萬(wàn)千呼嘯所吞噬,無(wú)人能聽見。在人生的征程上,人的生命何嘗又不是這樣的弱小,這樣的不堪一擊,孤立無(wú)援。“失群”之悲又一再涌上心頭。但是,詩(shī)人寫到這里,感情卻徒然一揚(yáng),“可憐的孤魂?。?更不須向天回首了,”“也不須向海低頭了?!痹?shī)人姑且將其他的雜念拋到一邊:無(wú)涯的藍(lán)天固然誘人,但畢竟過(guò)分神秘模糊了,還是現(xiàn)實(shí)一些吧,不要去苦苦追索形而上的難解之謎,現(xiàn)實(shí)的人生等待人們?nèi)ラ_拓;大海固然兇蠻,但那屬于“惡漢”的粗鄙,也根本沒有理會(huì)的必要,“不要漬濕了你的翅膀/粘滯了你的行程!”在布滿艱難險(xiǎn)阻的旅程中,詩(shī)人撥開重重迷霧,毅然向那既定的目標(biāo)奔走?!肮卵阋庾R(shí)”中那決絕的一面充分展現(xiàn)了出來(lái)。
第五至第七節(jié)可以稱作是第三個(gè)層次,寫的是孤雁對(duì)彼岸的展望。在聞一多這樣一位來(lái)自農(nóng)業(yè)文明的純樸青年看來(lái),正處于高度工業(yè)化階段的資主義的美國(guó)實(shí)在讓人膽寒:林立的建筑,黑煙奔突的工廠,瘋狂地向美麗的大自然掠奪土地,它們四處伸展自己的“銳利的指爪”、把原本是和諧完整的大自然撕得七零八落,清明的天空烏煙瘴氣,燦爛的日月也失去了光茫。傳統(tǒng)的聞一多研究認(rèn)為,這就是詩(shī)人勾勒的“金元帝國(guó)”的特征。但是,這種分析應(yīng)是不夠確切的;詩(shī)人在這里其實(shí)并沒有怎么控訴資本主義社會(huì)的“金錢”關(guān)系,他的立足點(diǎn)主要在于工業(yè)文明的機(jī)械化對(duì)大自然和諧的破壞。這與聞一多早年所受到的十九世紀(jì)西方浪漫主義的影響有關(guān),當(dāng)然更與他這位來(lái)自湖北浠水的鄉(xiāng)紳之子所受到的農(nóng)業(yè)文明陶冶息息相關(guān)。
在聞一多所熟悉的中國(guó)農(nóng)村,自然的山川草木與人類的活動(dòng)是這樣的默契、調(diào)合,與美國(guó)社會(huì)的大機(jī)器生產(chǎn)的喧囂、嘈雜相比較,真有天壤之別。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明頗為鐘愛的聞一多是很難對(duì)這陌生的生活方式表示好感的。想到這里,“孤雁”陷入了迷惘,“飛來(lái)不知方向”,“息去又沒地藏身??!”于是,“失群”的懊喪之情強(qiáng)烈地涌了上來(lái)。如果彼岸真是那樣一個(gè)“腥臊的屠場(chǎng)”,他必然不能貿(mào)然前往。
就在這樣低落的情緒當(dāng)中,詩(shī)歌轉(zhuǎn)入了第四個(gè)層次,也就是詩(shī)的第八至第十一節(jié)。這是孤雁對(duì)故鄉(xiāng)的憧憬。前程的晦暗,人生的恐懼,很容易讓中國(guó)詩(shī)人轉(zhuǎn)入“歸去來(lái)兮”的感嘆。就在這個(gè)時(shí)候,“孤雁”的耳邊仿佛傳來(lái)了伙伴們深情的呼喚:“歸來(lái)吧!歸來(lái)吧!”接著在他的眼前行化出了故鄉(xiāng)那恬靜迷人的景色。這里蘆花飄飛,西風(fēng)習(xí)習(xí),有“溫柔的港溆”,平坦的沙灘,溶溶月色的映照下,你盡可以自由自在的婆娑起舞,大雁的自由快樂也就是詩(shī)人聞一多對(duì)故土的一種想象。有人認(rèn)為,這是聞一多對(duì)祖國(guó)美景的描繪。亦有人認(rèn)為此更是指遙遠(yuǎn)的“淡山明水”的家鄉(xiāng)。因?yàn)橹挥性谀抢铮耪嬲你逶≡谧杂膳c快樂之中,開明的家教,和睦的家庭,以及他那日夜思念著的迷人的書房——二月廬。早在清華學(xué)校念書之時(shí),每到放假,詩(shī)人都急沖沖地趕回家中,為的是盡早坐在他那間溫馨的書房里,潛心于令他快樂不已的精神漫游之中。
但是,聞一多畢竟承受住了種種的不適,在美國(guó)勤奮求學(xué),“成績(jī)頗佳,屢蒙教員之獎(jiǎng)評(píng)?!保勔欢唷吨赂改浮肥指澹肮卵恪币矝]有真的順著伙伴的呼喚,一路折回。詩(shī)的最后一節(jié)作出了這種決絕的決定,這就是詩(shī)的第五個(gè)層次。促使詩(shī)人(“孤雁”)作出這一決定的原因有兩個(gè):首先是“不由分說(shuō)的狂飆”。可以想象,這就是“五四”時(shí)代遠(yuǎn)涉重洋、努力學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化的歷史潮流,這是中國(guó)社會(huì)走向世界,走向現(xiàn)代化的必由之路。是任何個(gè)人力量都無(wú)法阻擋的。其次是個(gè)人的使命感和意志力?!肮卵恪彪m“孤”,卻是必不可少的“信使”,肩負(fù)著千萬(wàn)人的囑托,牽引了時(shí)代的希望,這樣講不是詩(shī)人有意把留洋求學(xué)夸大了,而是中國(guó)知識(shí)分子向來(lái)有以天下為己任的傳統(tǒng),這已經(jīng)成為一種深厚的無(wú)意識(shí)心理積淀在人們心中,特別是對(duì)于聞一多這位飽讀詩(shī)書的知識(shí)分子就更是如此了。必須承認(rèn),人是需要精神支柱的,無(wú)論它究竟是什么。在民族國(guó)家大義的鼓舞下,中國(guó)人往往都能在逆境中奮發(fā),在挫折面前信心百倍,所謂“天將降大任于斯人,必先苦其心志,勞其筋骨”。所以,先前“孤雁”離群決絕的態(tài)度當(dāng)與這樣的精神有關(guān)。
“大雁”是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的典型意象之一,如薛道衡《人日思?xì)w》:“人歸落雁后,思發(fā)在花前”;李益《春夜聞笛》:“洞庭一夜無(wú)窮雁,不待天明盡北飛”;李清照《一剪梅》:“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)?雁字回時(shí),月滿西樓”,王實(shí)甫《西廂記》:“碧云天,黃花地,西風(fēng)緊,北雁南飛”。在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的意境中,雁陣的活動(dòng)因其鮮明的時(shí)令性而成為寒冷將至,萬(wàn)物肅條的標(biāo)志,由此而與中國(guó)詩(shī)人多愁善感的心靈相呼應(yīng),于是,“雁”就成了“愁怨”、“迷惘”等心境的象征。聞一多表現(xiàn)去國(guó)離鄉(xiāng)的苦惱,也以“雁”為依托,自然也屬于對(duì)這一傳統(tǒng)的繼承。然而,在這一首詩(shī)中,“孤雁”又并不僅僅是愁苦的情緒符號(hào),它本身也充滿了意志力,有自己的個(gè)性、追求和思想,能夠在急風(fēng)暴雨、山呼海嘯以及無(wú)涯的黑暗中作出自己正確的判斷。“孤雁”是“五四”時(shí)代的“孤雁”,是新文化的結(jié)晶。
現(xiàn)代詩(shī)人朱湘《評(píng)聞君一多的詩(shī)》:“韻用得寒傖,兩行中,用‘的’字與‘韻’字協(xié)韻?!?/p>
當(dāng)代作家劉保昌《洶涌的潛流·傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)》:“聞一多本人就是一個(gè)文化愛國(guó)主義詩(shī)人,他的《孤雁》等愛國(guó)主義的華章,‘顯然與屈原以降的中國(guó)古代詩(shī)詞的傳統(tǒng)一脈相承’。無(wú)論是從詩(shī)歌創(chuàng)作的技巧來(lái)看,還是從詩(shī)歌寫作的意象營(yíng)構(gòu)、情緒再現(xiàn)乃至詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)看聞一多借鑒于傳統(tǒng)文化者多矣?!?/p>
鹽城師范學(xué)院文學(xué)院教授盧惠余《聞一多的象征詩(shī)及其詩(shī)學(xué)意義》:“1922年聞一多出國(guó)赴美后寫的第一首詩(shī)名叫《孤雁》,創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的“孤雁”意象,更是比較完整地象征了詩(shī)人自己當(dāng)時(shí)的人生境遇和復(fù)雜的心理狀態(tài)。”