基本介紹

《馬龍之死》是愛爾蘭作家塞繆爾·貝克特創(chuàng)作的長篇小說，于1951年首次出版。該小說主人公馬龍大部分時(shí)間處于無意識(shí)或彌留狀態(tài)，但他卻清醒地意識(shí)到自己已在等待死亡。他在開始敘述時(shí)就用大寫印刷體告訴讀者，無論如何他最終都將死去。而且《馬龍之死》整部小說都在生動(dòng)地?cái)⑹鲋摾先司徛纯嗟氐却劳龅倪^程。

角色介紹

馬龍

主人公馬龍不知何年何月生，也不知何地來，確切知道的一件事是他在等死。馬龍?jiān)诘人赖倪^程中喋喋不休，他的思路散亂無章而在等死的過程中，他編寫故事來證明自己的存在。最后他會(huì)給自己的物品列一份清單，然后他就會(huì)死去。

內(nèi)容介紹

《馬龍之死》的主人公，似乎是馬龍死后變成的那個(gè)人，但該小說既未說明他為何而死，也未交待他身處何處，他只是單純地講述著故事以排遣愁悶，打發(fā)時(shí)間。馬龍這個(gè)“無名者”，渴望講述自己，但又不知如何講述。他似乎在忍受不得不說與不能言說的雙重折磨，于是馬龍只好為自己創(chuàng)作一系列新的替身，通過別人的聲音和語言達(dá)到講述自己的目的。

馬龍?jiān)诖采蠈懽鳎浭龅氖亲约鹤呦蛩劳鲋?，同時(shí)還虛構(gòu)小說中的小說。馬龍這個(gè)病入膏肓的老人被監(jiān)禁在一個(gè)狹小的，一無所有的房間里，完全與外界隔絕，獨(dú)自等待著死神來結(jié)束他荒誕的生命。這個(gè)過程是一個(gè)漫長的等待的過程。為了忘記死亡，緩解死亡帶來的痛苦和恐怖，驅(qū)走等待的無聊和和焦慮，他給自己講故事，但是這個(gè)方法并不奏效。因?yàn)樗冀K念念不忘終有一死的結(jié)局，他編造的故事缺乏生機(jī)。他寫東西只是為了消磨時(shí)間。死亡意味著虛無和意義的終結(jié)。對(duì)于馬龍，死亡不能指引他來到天堂或者地獄，那里只有意義的虛無和生命的斷裂。他經(jīng)常呆在黑暗里思索最終的沉寂，他說：“沉寂在黑暗的中心，塵埃落定，一些東西從來沒有移動(dòng)過?！痹谒劳龅暮诎抵?，一切都是虛空，沒有意義。馬龍?jiān)诼L而無奈的等待中體驗(yàn)著虛空，忍受著煎熬。

背景介紹

時(shí)代背景

塞繆爾·貝克特出生并成長于20世紀(jì)上半葉。那是人類文明被無情扼殺的歲月，也是人類經(jīng)歷思想的巨大變動(dòng)、信仰的徹底動(dòng)搖以及戰(zhàn)爭的無情浩劫的年代?？萍嫉陌l(fā)展、機(jī)器文明的蓬勃興榮、“進(jìn)化論”的提出，動(dòng)搖了人們賴以尋求慰藉的宗教信仰，粉碎了指導(dǎo)人們理解世界與自身的價(jià)值體系，從而使得人類世界顯得不可理喻；另一方面，20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)更給人類留下了道德淪喪、信仰危機(jī)、傳統(tǒng)崩潰等等難以彌合的精神創(chuàng)傷。

創(chuàng)作靈感

塞繆爾·貝克特在愛爾蘭的母親房中的一次頓悟使作者意識(shí)到：“他應(yīng)該利用自己的內(nèi)心世界，并使之成為自己寫作的素材：外部現(xiàn)象應(yīng)該通過他的想象力的過濾之后得到反射；內(nèi)心的渴望和需求急需獲得自由；應(yīng)該允許矛盾心境的存在；應(yīng)該讓想象創(chuàng)造一個(gè)有別于傳統(tǒng)的世界?！痹凇恶R龍之死》小說中，寫作為該故事中的主人公馬龍?zhí)峁┝四撤N宣泄的窗口，表達(dá)了馬龍內(nèi)心活下去的渴望。

作者介紹

塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1906—1989）愛爾蘭作家。1906年出生于愛爾蘭首都都柏林的一個(gè)猶太家庭，父親是測量員，母親是虔誠的教徒。1927年畢業(yè)于都柏林的三一學(xué)院，獲法文和意大利文碩士學(xué)位。1928年到巴黎高等師范學(xué)院和巴黎大學(xué)任教。1931年，返回都柏林，在三一學(xué)院教法語，獲哲學(xué)碩士學(xué)位。1932年漫游歐洲，1938年定居巴黎。德國占領(lǐng)法國期間，他曾因參加抵抗運(yùn)動(dòng)，受法西斯的追捕，被迫隱居鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)業(yè)工人。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，曾短朗回愛爾蘭為紅十字會(huì)工作，不久返回巴黎，成為職業(yè)作家。作品有：《莫菲》、《莫洛伊》、《馬龍之死》、《無法稱呼的人》、《等待戈多》等。

鑒賞評(píng)價(jià)

作品鑒賞

主題思想

《馬龍之死》首先是一部關(guān)于死亡主題的小說。其主人公馬龍大部分時(shí)間處于無意識(shí)或彌留狀態(tài)，但他卻清醒地意識(shí)到自己已在等待死亡。馬龍是一個(gè)“有意識(shí)地感受死亡的自我”。死亡是不可避免的，人在降生之初就被宣判死亡，所以作者在塑造馬龍之后，讓他張口說的第一句話就是，無論如何他最終都將死去，自此他就一直籠罩在死亡的陰影下。死亡是人最終必然的家園和歸宿，沒有人可以例外。人只要活著，就必須面對(duì)懸浮在頭頂?shù)乃劳鲋畡?。馬龍亦無時(shí)無刻不預(yù)感到死神的降臨，在他的病榻上反復(fù)訴說著：“我”的頭將死去；這就是“我”的終結(jié)。打開該小說，每頁都會(huì)有“死”、“死亡”、“終結(jié)”、“消亡”、“消失”這樣的字眼沖進(jìn)讀者的視線。人最大的苦惱，人的最深創(chuàng)傷，乃是人終有一死的意識(shí)。正象古希臘哲人蘇格拉底所說：死亡意識(shí)比死亡更另人不安，死亡只有一次，死的恐懼卻伴隨人終生。

馬龍沉重的死亡情節(jié)折磨著他，困擾著他，影響著他對(duì)人的生命乃至整個(gè)世界的理解。生命的有限性與斷滅性和死亡的必然性與終結(jié)性給馬龍以強(qiáng)烈的沖擊。在死亡靈光的照射下，馬龍的世界一片死寂，他腦海中閃過這樣的詩歌：死寂的世界，沒有水，沒有空氣，你的回憶，就是這個(gè)。讓“我們”明顯感受到的是，他的活著絲毫沒有意義，他的活與死一般無二。有時(shí)他甚至就覺得自己已經(jīng)死了。伴隨著無數(shù)次意識(shí)的迷失，鉛筆、本子以及周圍物件的不斷丟失，他無數(shù)次無法辨別生與死的界限，他說：“‘我’有足夠的理由相信‘我’已經(jīng)死了，正在咽氣或者已經(jīng)到了天國的一間房子里”。

馬龍知道自己終有一死，卻不知道自己何時(shí)死，“也許是下個(gè)月。那么將是四月或五月”。他也不知道自己將如何死，幻想著自己“也許死于純純粹粹的衰老，臨終前吃的飽飽的，肚子填的滿滿的，好象在大洪水來之前那樣”。又幻想著麥克曼（馬龍的替身）被雷繆爾的斧頭砍死。死亡就這樣象一把德謨克利特之劍懸浮在馬龍生命的上空。對(duì)于他，死亡又象水中月，鏡中花，可以看到、聽到、嗅到卻無法觸摸。因?yàn)槿艘坏┯|摸到死亡，就將無法感知。

作者接受了存在主義的這種死亡意識(shí)，從而在自己的文本中構(gòu)筑了一系列奇特的死亡景觀?！斑h(yuǎn)近一帶有名的宰豬放血的能人”——胖路易把無數(shù)的豬兒們打發(fā)走，騾子死于衰老，兔子被嚇?biāo)?，母雞和鴿子的生命反倒旺盛些，砍斷了腦袋還要掙扎好一陣子。在該小說即將結(jié)束時(shí)，馬龍同死神進(jìn)行最后的抗?fàn)?，他筆下的人物也相繼死亡。首先是女護(hù)士莫爾，馬龍用細(xì)膩的文筆描述麥克曼和莫爾的戀愛故事，后來他粗魯?shù)男迹耗獱?，“我”要?dú)⒘怂?。結(jié)果莫爾在麥克曼的擁抱中窒息而死。

爾后，男護(hù)士雷繆爾，即馬龍創(chuàng)造的最后一個(gè)人物出現(xiàn)了。其實(shí)他用斧頭砍了麥克曼的頭部，砍死兩個(gè)水手，然后帶著他的患者一起乘船駛進(jìn)港灣：他們灰暗的尸體亂成一團(tuán)。寂靜的，暗淡的，或許他們相互牢牢地抱在一起，他們的頭部都被斗篷遮蓋著，他們的尸體摞成一堆，在夜晚。這其中的一幕幕都充滿了血腥，暴力和殘忍。作者以死亡為觀照層面，并且潛入到人的心靈深處去審視和體驗(yàn)死亡。

死亡既是瓦解現(xiàn)有文明秩序最有效的手段，又是荒誕世界最本質(zhì)的體現(xiàn)，它意味著人類生存的根基——神圣秩序的淪喪。在這個(gè)秩序淪喪，意義缺席的荒誕世界里，人或許能夠親見和把握的只有死亡。因而在存在主義作家心里，死亡被確認(rèn)為世界的另一種真實(shí)，它是對(duì)抗現(xiàn)有秩序的壓迫和擺脫荒誕人生的最終手段。這樣看來，《馬龍之死》對(duì)死亡主題的迷戀，是貝克特對(duì)荒誕世界深刻體驗(yàn)后尋找到的一種終極性言說方式。在《馬龍之死》中，作者沒有突顯人身上的英雄主義，而是展示著卑微人物無意識(shí)的生和死。

藝術(shù)特色

敘事語言

語言片段的拼貼：《馬龍之死》中敘述著馬龍的境況，他講的關(guān)于薩潑的故事，他自己的思緒和內(nèi)心獨(dú)白，他講的關(guān)于麥克曼的故事，而且在講麥克曼故事的時(shí)候不時(shí)穿插自己的病痛，使自己的病痛與麥克曼的經(jīng)歷交錯(cuò)進(jìn)行，最終他們一同死去。馬龍的內(nèi)心獨(dú)白、自傳、意識(shí)流和故事片斷的拼貼組成了《馬龍之死》的敘事，這些內(nèi)容被作者運(yùn)用蒙太奇的手法像拼貼畫一樣拼湊在一起，使該小說文本的敘事失去連續(xù)性。讀者在這里找不到中心，找不到確定性。倘若獨(dú)立地看，某個(gè)片斷還蘊(yùn)含著一些含糊的意義的話，而當(dāng)它們拼湊到一起時(shí)，這些意義便在相互沖撞中相互消解了。只剩下一堆碎片在磕磕碰碰中言說著自己，表現(xiàn)著自己，正可謂語言碎片的狂歡。句子并置是將毫無邏輯關(guān)系的句子和相互沖突的詞語并置在一起的拼貼形式。《馬龍之死》的結(jié)局：

“或者用它或者用他的錘子或用他的棍子或用他的棍子或用他的拳頭或陷入沉思之中或在夢境中我的意思是永遠(yuǎn)不會(huì)他永遠(yuǎn)不會(huì)

或者用他的鉛筆或者用他的棍子或者……

在那里永遠(yuǎn)不再他永不

一切將永遠(yuǎn)消失

在那里

不再”

這一段話沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，語義模糊，詞語之間的關(guān)聯(lián)也極難捉摸。可以說它們拒絕一切理解，拒絕一切釋義；或者說它們歡迎一切理解，歡迎一切釋義。這是一種極端“反文學(xué)”的小說、極端“反小說”的實(shí)驗(yàn)。這是后現(xiàn)代作家們對(duì)語言、對(duì)表征危機(jī)所做出的反應(yīng)策略，暴露了元小說作家們在后現(xiàn)代語境中的狀態(tài)。

意識(shí)流手法

《馬龍之死》不像傳統(tǒng)小說那樣，按照復(fù)制外部世界的活動(dòng)程序來謀篇布局，而是按照馬龍內(nèi)心意識(shí)流動(dòng)的過程為組織結(jié)構(gòu)的。這種意識(shí)又不是一種自覺意識(shí)，而是深不可測、漫無邊際的無意識(shí)領(lǐng)域。這種無意識(shí)活動(dòng)是不自覺、不合理、無邏輯的。主人公馬龍的思緒飄忽不定，變幻無端，似天馬行空，自在縱橫；如風(fēng)吹流云，有影無蹤。該作品以馬龍的“自我”為中心，讓“自我”的各種思緒、感覺、遐想、幻覺、夢魔，各種胡思亂想，怪言怪語從這個(gè)中心向四面八方幅射出去，任意流動(dòng)。這種無法規(guī)范的無意識(shí)思緒，使該小說的情節(jié)充滿了動(dòng)蕩性和不確定性：動(dòng)蕩、飄忽在馬龍不間斷的意識(shí)流動(dòng)中，在馬龍縱橫交錯(cuò)、分裂不定的思緒中，《馬龍之死》故事甚至脫開馬龍的控制，自行發(fā)展進(jìn)行。薩博斯坎特的故事后面，一句“薩博斯坎特去拜訪蘭伯”引出了蘭伯的故事，然后是麥克曼的故事，麥克曼好像也如馬龍似的進(jìn)了似乎的收容所，又引出了不知是護(hù)士，還是殺手的雷繆爾，以及最后一群人遠(yuǎn)足郊游的故事。

但是，該小說中的每個(gè)故事，又都是無頭無尾似真似幻、似有似無、似是而非的。一個(gè)故事不知何處、何時(shí)融進(jìn)了另一個(gè)故事。在另一個(gè)故事、另一個(gè)人物身上，又可以發(fā)現(xiàn)上一個(gè)故事，上一個(gè)人物的蛛絲馬跡。薩博斯坎特的兒子這種解構(gòu)，首先表現(xiàn)于《馬龍之死》整部小說，好像是一個(gè)人在繞線團(tuán)，不是故事繞進(jìn)了馬龍的意識(shí)流動(dòng)中，就是馬龍的意識(shí)流動(dòng)繞進(jìn)了該故事中，就這樣繞來繞去，糾纏不清?！恶R龍之死》整部小說呈現(xiàn)出一種無法分辨、無法歸類、沒有線索、沒有情節(jié)的狀態(tài)。馬龍?zhí)稍诖采?。腦中構(gòu)思著一個(gè)故事：一個(gè)男孩，名字叫薩博斯坎特，朋友們叫他薩博，名字和他父親一模一樣。然后馬龍送他去上學(xué)。突然一句“煩死了。”明顯是馬龍的思緒。又寫薩博，他的父親、母親，突然又一段：“煩死了。‘我’把這叫做游戲，‘我’真想知道‘我’有沒有講到‘我’自己，‘我’是否有能力再換一個(gè)題目寫寫?！庇謴乃_博的故事繞回了馬龍的思緒，然而馬上又繞入了薩博的故事。“他去上課，心卻飛到別的地方去了。他喜歡作總結(jié)，卻不是他們教的那種方法?！本驮谕欢沃?，語氣突然從第三人稱變成第一人稱：“然而薩博卻未被開除，當(dāng)時(shí)和以后都沒有。等‘我’有時(shí)間考慮這個(gè)的時(shí)候，‘我’必須盡力找出原因。為什么薩博如此表現(xiàn)卻未被開除，因?yàn)椤摇氡M可能少地在他的故事中抹上陰影?！毕乱欢蔚木涫?，馬龍又突然提起了他擱置了一時(shí)的：“‘我’一直未能找出薩博未被開除的原因，這樣‘我’就不得不把這個(gè)問題放到一邊去了?！逼浯?，馬龍本來是要講一個(gè)，或者寫一個(gè)關(guān)于薩博的故事。然而這個(gè)打算是徹底失敗了。

薩博故事情節(jié)的發(fā)展，時(shí)時(shí)被馬龍自己的，突然冒出來的，和情節(jié)發(fā)展毫無邏輯，因果關(guān)系的思緒打斷，呈現(xiàn)給讀者的就是一大堆支離破碎的故事斷片，一大團(tuán)語焉不詳?shù)乃季w亂麻。時(shí)時(shí)毫無理由地插入自己的思緒，同時(shí)，也會(huì)毫無理由地從馬龍的敘述突然轉(zhuǎn)入他筆下人物的自行敘述，《馬龍之死》故事從敘述者馬龍敘述故事發(fā)展的第三人稱，轉(zhuǎn)變?yōu)樗P下人物敘述故事發(fā)展的第一人稱或第三人稱。以蘭伯一家的故事為例：馬龍敘述蘭伯把他的死驢子送到屠宰場，敘述蘭伯家的扁豆，然后轉(zhuǎn)入了蘭伯家“污穢的廚房里”，然后馬龍就不見了，變成了馬龍筆下的人物薩博以敘述者身份來敘述蘭伯家的故事了。夾雜以薩博的思緒流動(dòng)、內(nèi)心獨(dú)白。

薩博除了可以聽到蘭伯女兒在叫山羊、蘭伯在罵罵咧咧地詛咒那頭死驢子，還可以聽到從“黑暗的最中心處”發(fā)出的寂靜，聽到“塵埃的寂靜以及從未攪和到一起的東西的寂靜?！碧m伯家的故事就這樣自行其事地發(fā)展下去，好長一段時(shí)間以后，馬龍才像突然消失一樣，又突然出現(xiàn)了，繼續(xù)發(fā)他的感慨，繼續(xù)講他的故事。

傳統(tǒng)意義上的情節(jié)在《馬龍之死》中自行解構(gòu)了，代之以四種不同的結(jié)構(gòu)層次，交錯(cuò)混雜地糾纏進(jìn)行。這四種結(jié)構(gòu)是：自敘性的意識(shí)流動(dòng)；混雜他事的意識(shí)流動(dòng)；馬龍敘述的故事以及餛雜敘述的故事。

自敘性的意識(shí)流動(dòng)，在《馬龍之死》小說中以第一人稱，此時(shí)的事態(tài)來表現(xiàn)，同時(shí)，在意識(shí)流動(dòng)的縫隙中，嵌入了數(shù)個(gè)故事的殘簡碎片，這種故事以第三人稱，過去時(shí)態(tài)來表現(xiàn)。讀者要在許多多縫隙中，拾起這些毫無頭緒的故事碎片，自己來重組故事，形成一個(gè)大概的故事全貌。在馬龍敘述的故事過程中，還需分辨，是馬龍以第三人稱，過去時(shí)態(tài)來敘述的某個(gè)人的故事，還是某個(gè)人以第一人稱，過去時(shí)態(tài)來敘述的另一個(gè)人的故事。然后才能分類、歸檔、分門別類。同時(shí)，在閱讀馬龍的意識(shí)流動(dòng)時(shí)，也需把混雜在他愈識(shí)流動(dòng)中的某人、某事挑撿出來，歸入某人的故事之中去。這就是《馬龍之死》小說的四個(gè)結(jié)構(gòu)層次，這四個(gè)層次也是一個(gè)模糊的、大概的劃分，因?yàn)樗鼈兪窍嗷ソ诲e(cuò)、相互影響；毫無規(guī)則，毫無邏輯。

馬龍獨(dú)白：“‘我’怕‘我’是已經(jīng)又要睡著了?！摇姑饕彩前状?，找不到‘我’的練習(xí)本，好在鉛筆還在‘我’手中?！摇挥械鹊教炝亮?，到那時(shí)，上帝知道‘我’要干什么。”這一小段話，是馬龍的自敘性意識(shí)流動(dòng)，和任何外界的事及人無關(guān)。緊接這一段，新起另一段。“‘我’剛才在寫什么東西來著?！摇略缡且呀?jīng)睡著了，等等。‘我’希望‘我’寫的東西不那么遠(yuǎn)離真相，在‘我’又要和‘我’自己分開之前，‘我’得馬上再加上幾行?！边@是混雜他事的意識(shí)流動(dòng)。其間有他的意識(shí)流動(dòng)“‘我’怕‘我’是已經(jīng)睡著了”，“‘我’又和‘我’自己分開”，又夾雜著他所回憶，或創(chuàng)作的故事。下面一長段，寫到窗戶，寫到透過窗戶可以看到日出、日落，寫到他找不到他的練習(xí)本，寫到在床底下找到了它，寫到怎樣準(zhǔn)備寫東西，寫到鉛筆是他的老相識(shí)，然后，莫名其妙的另一段開始了：“暑假快要結(jié)束了?！币韵抡拇蠖?、六頁，是馬龍以第三人稱，過去時(shí)態(tài)敘述的薩博斯坎特和蘭伯兩家的故事，先是薩博夫婦倆反反復(fù)復(fù)、不厭其詳?shù)赜懻摻o兒子買一支鉛筆，不知所終。跳到薩博去拜訪蘭伯。蘭伯把驢子送到屠宰場，蘭伯太太如何在擺弄扁豆，死免子等等。這是嵌入馬龍意識(shí)流動(dòng)之間的兩個(gè)不同故事的碎片，是馬龍作為敘述者所敘述的故事。第五段：“煩死了。如果‘我’去往石頭那邊？不，這和剛才是一碼子事。蘭伯一家啊。蘭伯一家。蘭伯一家怎么啦？”

開首第一句“煩死了?！憋@然是馬龍的思緒流動(dòng)，該句話是他的慣用語，在《馬龍之死》小說中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)過不計(jì)其數(shù)?！叭绻摇ネ^那邊？”這里的“‘我’”不是馬龍，而是薩博，第一人稱，卻用了過去時(shí)態(tài)?！恶R龍之死》故事的敘述者從馬龍變成了薩博，這一小段是薩博的意識(shí)流動(dòng)，內(nèi)心獨(dú)白。接著第六段，又回到蘭伯家的故事。寫蘭伯太大日復(fù)一日、規(guī)律性、苦役性的家務(wù)勞作。第七段，薩博作為敘述者又不見了，蘭伯一家也不見了，又變成了馬龍的自敘性意識(shí)流動(dòng)，雜以混有他事的意識(shí)流動(dòng)。

作品評(píng)價(jià)

《馬龍之死》呈現(xiàn)于讀者面前的，多半是一種孤單的意識(shí)。

——泰瑞·伊格頓（英國文學(xué)理論家、文學(xué)批評(píng)家）