《蛇》現(xiàn)代詩(shī)人馮至是于1926年創(chuàng)作的一首抒情詩(shī)。此詩(shī)是一首吟詠愛(ài)情的寂寞的詩(shī)作,主要抒發(fā)了寂寞的甚或是苦悶、但亦是美好的單戀情思。詩(shī)人選取“蛇”這一冰冷不語(yǔ)的意象表達(dá)相思的寂寞、熱烈、苦悶、期盼等錯(cuò)綜的情感、情緒。既有中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)美意境,又創(chuàng)造性地在表現(xiàn)手法上融合了象征派詩(shī)歌的一些要素,使此詩(shī)飽含著象征性和詩(shī)意。
蛇
我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇,
靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)。
你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí),
千萬(wàn)啊,不要悚懼!
它是我忠誠(chéng)的侶伴,
心里害著熱烈的鄉(xiāng)思:
它想那茂密的草原——
你頭上的、濃郁的烏絲。
它月影一般的輕輕地
從你那兒輕輕走過(guò);
它把你的夢(mèng)境銜了來(lái)
像一只緋紅的花朵。
此詩(shī)是馮至早期抒情詩(shī)的名篇,寫(xiě)于1926年,對(duì)當(dāng)時(shí)激情宣泄的“五四”詩(shī)歌是一種反撥。作為一個(gè)接受了“五四”現(xiàn)代意識(shí)的時(shí)代青年,他有著美好的理想,然而軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的現(xiàn)實(shí)生活使馮至陷入了理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的思索之中,并將其滲透到此詩(shī)的內(nèi)容與形式之中。
據(jù)說(shuō)作者當(dāng)時(shí)是看了一幅畫(huà),他根據(jù)這幅畫(huà)寫(xiě)了這首詩(shī)。此詩(shī)后被收錄于作者1927年4月北新書(shū)局出版的《昨日之歌》詩(shī)集中。
馮至(1905—1993年),原名馮承植,字君培,河北涿縣(今涿州市)人。1921年就讀于北京大學(xué)預(yù)科,1923年轉(zhuǎn)入本科德文系,1930年赴德國(guó)攻讀文學(xué)與哲學(xué),五年后回國(guó),先后任教于上海同濟(jì)大學(xué)附設(shè)高中、西南聯(lián)大外文系、北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系。1964年任中國(guó)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng),后任中國(guó)作協(xié)副主席。早在大學(xué)學(xué)習(xí)期間即開(kāi)始新詩(shī)創(chuàng)作,1923年參加淺草社1925年參與組織沉鐘社。魯迅曾贊譽(yù)馮至為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。主要詩(shī)集有《昨日之歌》、《十四行集》《北游及其它》《西效集》、《十年詩(shī)抄》、《馮至詩(shī)選》中篇小說(shuō)《伍子胥》散文集《東歐雜記》學(xué)術(shù)著作有《杜甫傳》、《論歌德》《馮至學(xué)術(shù)論著精華錄》,翻譯作品有《海涅詩(shī)選》、《德國(guó),一個(gè)冬天的童話》等。
這是一首吟詠愛(ài)情的寂寞的詩(shī)作,在《蛇》這首詩(shī)中,作者一改人們心目中蛇的原形,使它輕靈憂傷,至情至性,據(jù)作者日后回憶,這是一首借畫(huà)抒情的詩(shī),主要抒發(fā)了抒情主人公“我”對(duì)“姑娘”懷有熱烈的單戀情思。
青春是美好的,但往往也是寂寞的甚或是苦悶的,因而這樣的詩(shī)對(duì)年輕的讀者會(huì)有一種特殊的吸引力。但是對(duì)于自己的早期詩(shī)作,馮至后來(lái)并不滿意。馮至在解放后寫(xiě)的《馮至詩(shī)文選集·序》里曾這樣說(shuō):“詩(shī)里抒寫(xiě)的是狹窄的情感、個(gè)人的哀愁,如果說(shuō)它們還有些許意義,那就是從這里邊還看得出‘五四(即五四運(yùn)動(dòng))’以后一部分青年的苦悶”。不過(guò),這已道出了《蛇》這樣的詩(shī)的意義。
這首詩(shī)的一大特色就是它奇特而幽深的比喻:詩(shī)人將暗戀之思說(shuō)成是“寂寞”,并將其比喻成“蛇”,其想象是奇特的。詩(shī)人不僅用“蛇”來(lái)比喻自己的寂寞,在接下來(lái)還說(shuō)“它是我忠誠(chéng)的伴侶”,這不僅表達(dá)了某種感激之情,而且還暗示出寂寞之深;而詩(shī)人的寂寞是和一種熱烈而又默默的愛(ài)聯(lián)系在一起的。這種未經(jīng)表達(dá)的愛(ài),也就是人們說(shuō)的“單相思”。單相思很偉大,因?yàn)樗囵B(yǎng)了想象力。
全詩(shī)分為三節(jié),第一節(jié)寫(xiě)“蛇”的游走,取“蛇”的修長(zhǎng)和無(wú)言的自然特征,表現(xiàn)抒情主人公深沉的相思,并祈求“姑娘”:千萬(wàn)不要因此而害怕。
第二節(jié)寫(xiě)“蛇”的“鄉(xiāng)思”(鄉(xiāng)思為相思諧音),取“蛇”棲息草叢的生活習(xí)慣,說(shuō)它想念的草原,就是姑娘頭上的濃郁的烏絲。蛇與秀發(fā)的關(guān)系一般會(huì)讓人們想起古希臘美妙的神話,有著姣人可愛(ài)面容的美杜莎,其秀發(fā)上卻是無(wú)數(shù)吐著紅信的毒蛇,見(jiàn)到她真實(shí)面容的人瞬間化為石頭,美與惡的合體之神是非常令人神奇的?;蛟S馮至的蛇與秀發(fā)的想象也受到此神話的啟示吧。
詩(shī)的最后一節(jié)寫(xiě)“蛇”的歸來(lái),用“月影”的比喻,不僅寫(xiě)出了蛇的輕盈、迅捷,也寫(xiě)出了它的靈性,“它把你的夢(mèng)境銜了來(lái)”,這樣,從詩(shī)一開(kāi)始的“你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)”又回到了對(duì)方的夢(mèng),全詩(shī)就這樣寫(xiě)出了一種“互夢(mèng)”:“蛇”夢(mèng)到了那“茂密的草原”,而對(duì)方也夢(mèng)到了這條“蛇”;更為奇異的是“它把你的夢(mèng)境銜了來(lái)/像一只緋紅的花朵”,詩(shī)寫(xiě)到這里,由朦朧的情調(diào)和奇異的想象落腳到一個(gè)具體的意象,色調(diào)也一下子加重了。請(qǐng)注意用在這里的“緋紅”,人們很難設(shè)想它置換成“藍(lán)色”“白色”甚或“紅色”,因?yàn)樗『脗鬟_(dá)出全詩(shī)那種濃郁的羞澀的情感色調(diào)。讀了這首詩(shī),人們不僅感到作者的內(nèi)向,也深深感到了夢(mèng)到這條蛇的“她”的羞澀?!熬p紅”,恰好是一種羞澀的色調(diào)。
的確,“用濃重的色彩和陰影來(lái)表達(dá)出一種沉郁的氣氛,使人讀后長(zhǎng)久為這種氣氛所縈繞”,這就是《蛇》這首詩(shī)給人們的感受。它寫(xiě)出了無(wú)言的寂寞,也寫(xiě)出了愛(ài)的深沉;它有著奇異的想象,也刻畫(huà)下它投下的濃重陰影。據(jù)詩(shī)人說(shuō),他是看到一幅銜著一朵紅花的蛇的木刻畫(huà)后寫(xiě)下這首詩(shī)的。但是,這只是對(duì)他全部生活的一個(gè)觸動(dòng)。從一幅畫(huà)到一首詩(shī),這中間仍有著許多難以言傳的秘密。
此詩(shī)在藝術(shù)上的特點(diǎn),是它既有中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)美意境,又在表現(xiàn)手法上創(chuàng)造性地融合了象征派詩(shī)歌的一些要素,使這首愛(ài)情詩(shī)飽含著象征性和詩(shī)意。詩(shī)人跳出了關(guān)于蛇的古老的思維定式,以浪漫的筆觸描繪出一條通靈的寂寞之蛇,帶給讀者的是柔情、是愛(ài)、是美。
當(dāng)代詩(shī)人何其芳《詩(shī)歌欣賞》:“《蛇》所表現(xiàn)的也就是對(duì)于愛(ài)情的渴望,然而寫(xiě)得那樣不落俗套,那樣有色彩。不應(yīng)該把這首詩(shī)的長(zhǎng)處僅僅歸結(jié)為構(gòu)思的巧妙,而是由于作者青年時(shí)期對(duì)于“寂寞”有深切的感受,因而就得到了一個(gè)奇異的比喻:它“靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)”,像一條蛇。整首詩(shī)就是從這樣一個(gè)想象展開(kāi)的?!?/p>
臨沂師范學(xué)院文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授張根柱《地球上的王家莊》:“《蛇》是一首具有浪漫主義風(fēng)格的愛(ài)情詩(shī),詩(shī)中青春時(shí)代那種深深的苦悶、純潔而羞澀的愛(ài)戀和奇異的想象力無(wú)不實(shí)踐著馮至二十年代的創(chuàng)作主題:青春與愛(ài)?!?/p>
華東師大《中文自修》雜志編輯、副編審、《上海詩(shī)人》編輯李天靖《我與光一起生活中外現(xiàn)代詩(shī)結(jié)構(gòu)·意象》:“馮至前期的詩(shī)的濃烈的浪漫主義色彩,并且有感傷的意味。詩(shī)人在詩(shī)中的超乎常人的心理,均因相思之切所引起,由此創(chuàng)造了蛇這個(gè)令人驚悚的意象,這種陌生化的處理,也即艾布拉姆所說(shuō),“使得平常所認(rèn)知的世界‘變得陌生’從而更新了讀者已喪失了的,對(duì)語(yǔ)言新鮮感的接受能力?!钡珔s折射出詩(shī)人的一種病態(tài)之美的傾向,似梅什金公爵之于娜司泰謝·菲里波芙娜?!?/p>
《蛇》后被選入人民教育出版社出版的《高中語(yǔ)文·中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌散文欣賞》教科書(shū)中。