Because I could not stop for Death —
He kindly stopped for me —
The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality.
We slowly drove — He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility —
We passed the School, where Children strove
At Recess — in the Ring —
We passed the Fields of Gazing Grain —
We passed the Setting Sun —
Or rather — He passed Us —
The Dews drew quivering and Chill —
For only Gossamer, my Gown —
My Tippet — only Tulle —
We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground —
The Roof was scarcely visible —
The Cornice — in the Ground —
Since then — 'tis Centuries — and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses' Heads
Were toward Eternity —
因?yàn)槲也荒芡2降群蛩郎?/p>
他殷勤停車接我
車廂里只有我們倆
還有“永生”同座
我們緩緩而行,他知道無(wú)需急促
我也拋開勞作
和閑暇,以回報(bào)
他的禮貌
我們經(jīng)過(guò)學(xué)校,恰逢課間休息
孩子們正喧鬧,在操場(chǎng)上
我們經(jīng)過(guò)注目凝視的稻谷的田地
我們經(jīng)過(guò)沉落的太陽(yáng)
也許該說(shuō),是他經(jīng)過(guò)我們而去
露水使我顫抖而且發(fā)涼
因?yàn)槲业囊律?,只是薄?/p>
我的披肩,只是絹網(wǎng)
我們停在一幢屋前,這屋子
仿佛是隆起的地面
屋頂,勉強(qiáng)可見(jiàn)
屋檐,低于地面
從那時(shí)算起,已有幾個(gè)世紀(jì)
卻似乎短過(guò)那一天的光陰
那一天,我初次猜出
馬頭,朝向永恒
艾米莉·迪金森文思縝密,關(guān)注內(nèi)心世界的活動(dòng),用新穎奇特的立意、反傳統(tǒng)的手法,努力挖掘人們內(nèi)心深處的隱痛和希冀。亨利·詹姆斯稱她的詩(shī)是“靈魂的風(fēng)景圖”。在艾米莉·迪金森現(xiàn)存的1775首詩(shī)中,有三分之一是關(guān)于死亡的。1862年狄金森鐘情的已婚牧師查爾斯·華茲華斯離開了新英格蘭,去了加利福尼亞,狄金森經(jīng)歷了一場(chǎng)感情危機(jī),在此期間寫出了大量的詩(shī)歌,思考人生的意義和生命的歸宿,著名的《因?yàn)槲也荒芡2降群蛩郎瘛芳词瞧渲兄弧?/p>
艾米莉·狄金森(Emily Dickinson,1830年12月10日-1886年5月15日),美國(guó)著名女詩(shī)人。艾米莉以驚人的創(chuàng)作力,為自己也為世人留下一千八百首詩(shī),包括了定本的一千七百七十五首與新近發(fā)現(xiàn)的二十五首。在她生前,她的詩(shī)只有10首公開發(fā)表過(guò);其余的都是她死后30年內(nèi)由親友整理、結(jié)集,陸續(xù)出版的。她的詩(shī)擁有眾多的讀者,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響;和惠特曼的詩(shī)一樣,已被公認(rèn)為標(biāo)志著美國(guó)詩(shī)歌新紀(jì)元的里程碑。
這首夢(mèng)幻般的詩(shī)歌描寫了一位女子坐上了停下來(lái)等待她的、名叫“死亡”的紳士的馬車,隨行的還有“永生”。他們緩慢地行走,女子被紳士的溫文爾雅所吸引,放棄了工作和閑暇。他們穿過(guò)孩子們課間休息的校園,越過(guò)成熟的莊稼地,經(jīng)歷了夕陽(yáng)西下的景色。這時(shí)她感覺(jué)到晚間寒冷的露水,想起了自己薄如蟬翼的衣衫。他們最后停在一所房子前,這間房子只不過(guò)是地面上的一個(gè)凸起,房頂隱約可見(jiàn),房檐埋在土里(暗喻墳?zāi)梗?。從那時(shí)以后,幾個(gè)世紀(jì)如一眨眼就過(guò)去了,女子才第一次發(fā)現(xiàn)馬車是駛向永恒的。
讀者普遍認(rèn)為,這首詩(shī)反映了詩(shī)人艾米莉·狄金森的死亡觀,即平靜地接受死亡,人類的心靈也就獲得了永生。但與詩(shī)人其他以死亡為主題的詩(shī)歌不同的是,這首詩(shī)將死亡和永生人格化,尤其是狄金森在詩(shī)中將死神比喻成一位溫文爾雅的紳士,一反傳統(tǒng)意義上死亡的可憎面目。這首詩(shī)含義深刻,文字信息所表露的狄金森的潛意識(shí),就連她本人也未必能完全認(rèn)識(shí)到。正如榮格所說(shuō):“他被洪水一般涌來(lái)的思想和意象所淹沒(méi),而這些思想和意象是他從未打算創(chuàng)造,也絕不可能由他自己的意志來(lái)加以實(shí)現(xiàn)的。盡管如此,他卻不得不承認(rèn),這是他自己的自我表白,是他自己的內(nèi)在天性在自我昭示,在表示那些他任何時(shí)候都不會(huì)主動(dòng)說(shuō)出的事情?!钡医鹕跐撔膭?chuàng)作的時(shí)候,也會(huì)情不自禁地打開了潛意識(shí)的閘門。這首詩(shī)歌表現(xiàn)了以下三個(gè)方面的涵義。
一、死亡=摯愛(ài):短暫即永恒
《因?yàn)槲也荒芡V沟却郎瘛放c其說(shuō)是詩(shī),倒更似一個(gè)女子的內(nèi)心獨(dú)白。在這首詩(shī)中,讀者似乎可以看到狄金森的身影。少女時(shí)代的狄金森也有無(wú)異于常人的浪漫情懷,但到了19世紀(jì)50年代末卻開始顯露出封閉的傾向,最后發(fā)展到幽居深閨、終身未嫁。詩(shī)人——一位略帶羞澀但是倔強(qiáng)的新英格蘭女子,聰慧博學(xué),機(jī)智幽默,卻把她滿腹才華和滿腔熱情封鎖于父親的庭院里。她日復(fù)一日的“為父親烤面包,為疾病纏身的母親端水送飯”。詩(shī)中的“我也拋開勞作/和閑暇,以回報(bào)”似乎暗含了狄金森平日照顧家人起居的操勞。而“死亡”在這里似乎關(guān)聯(lián)著她生平的幾次戀愛(ài)經(jīng)歷,暗示著詩(shī)人的愛(ài)情。也許是因?yàn)椤八劳觥钡臏厝岷图澥匡L(fēng)度,愛(ài)意在“我”的心底萌生。詩(shī)中的“死亡”與“摯愛(ài)”融合在一起:一方面,詩(shī)人經(jīng)歷的幾次愛(ài)情雖然都可以說(shuō)是刻骨銘心,但都以失敗告終,“死亡”在這里恰好表達(dá)了這樣的一種復(fù)雜心情;再者,在詩(shī)人的眼里,“愛(ài)情”也可以如“死亡”般凄美:雖短暫,但卻永恒;最后,在詩(shī)人所處的19世紀(jì)的新英格蘭依然彌漫著濃厚的宗教傳統(tǒng),女性被禁錮在種種嚴(yán)格的道德禮儀規(guī)范之下。詩(shī)人置身這樣的宗教社會(huì)背景,不可避免地深受影響。雖然她沒(méi)有預(yù)想到自己的詩(shī)作會(huì)在死后被傳讀于世,但在寫作的過(guò)程中還是很含蓄并且是隱晦地表達(dá)出內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望?!八劳觥背蔀樵?shī)人借以發(fā)泄內(nèi)心狂熱感情的工具,這個(gè)工具表面上似乎不會(huì)讓任何人覺(jué)得其與愛(ài)情相關(guān)聯(lián)。詩(shī)的開篇句:“因?yàn)槲也荒芡O聛?lái)等候死神”,對(duì)于大多讀者來(lái)說(shuō)順理成章,因?yàn)槿魏嗡季S正常有理性的人都不會(huì)自己主動(dòng)找死; 但是如果這樣來(lái)理解詩(shī)歌就有點(diǎn)太過(guò)于簡(jiǎn)單了,同時(shí)也就無(wú)法解讀詩(shī)人內(nèi)心的矛盾與痛苦以及她曾經(jīng)歷過(guò)的失敗與渴望愛(ài)情婚姻生活的復(fù)雜心理。從這個(gè)角度來(lái)講,在開首的那句“因?yàn)槲也荒芡V沟却劳觥敝衅鋵?shí)包含著“為什么”。因?yàn)榇藭r(shí)的“死亡”中更多的成分是“真愛(ài)”,與此同時(shí),對(duì)于這首詩(shī)的理解的重點(diǎn)便是:因?yàn)槲也荒芡O履_步等待“愛(ài)情”,所以我選擇一生單身。“死亡”和“愛(ài)情”猶如一對(duì)兒連體嬰兒,而狄金森則有意識(shí)地選擇做了隱士,終身未嫁。愛(ài)情之花在詩(shī)人的人生中曾經(jīng)盛開,而且還是那樣的真摯難忘。
二、死亡=永恒:放棄即擁有
成年后幾乎足不出戶、終老獨(dú)身、被世人稱作“艾默斯特修女”的狄金森,一生中有過(guò)幾次戀愛(ài)經(jīng)歷,但都沒(méi)有成功。然而她對(duì)愛(ài)情的渴望并不遜色于世上其他任何一個(gè)女人,她的詩(shī)里既有對(duì)愛(ài)情天真熱切的期望,也不乏黯然神傷的憂悒和喟嘆。此篇詩(shī)作中所描繪的女性形象完全不同于女作家艾米·洛威爾在她的作品《模式》中刻畫的那種受縛于根深蒂固的傳統(tǒng)觀念,渴望以婚姻來(lái)打破桎梏個(gè)性枷鎖的弱女子。詩(shī)中的“我”表達(dá)出“放棄也是一種美”的樂(lè)觀愛(ài)情態(tài)度,是一種“不在乎天長(zhǎng)地久,只在乎曾經(jīng)擁有”的浪漫情懷。詩(shī)中的“我”有機(jī)會(huì)與自己欣賞并愛(ài)慕的“他”乘坐同一輛馬車,雖覺(jué)疲憊卻也是幸福的?!八笔悄菢拥募澥?,“他殷勤停車接我……/我們緩緩前行,他知道無(wú)需急促/……”,似乎這個(gè)默不做聲的“他”還算是符合自己心目中理想的愛(ài)人形象?!拔摇焙汀八蓖惠v馬車(婚車)緩緩行進(jìn),“我”欣賞著“他”的溫文爾雅?!拔摇彼坪跽卩嫄?ài)的芳醇,心情恬淡且?guī)в行老?,但是因?yàn)榕缘鸟娉郑拔摇辈](méi)有過(guò)多流露出高興之情?!拔乙矑侀_勞作/和閑暇,以回報(bào)/他的禮貌”,“我們”雖以禮相待,但是愛(ài)情似乎已在“我”的心底萌生,這種愛(ài)簡(jiǎn)單干凈、清純真摯,這份“永恒”之愛(ài)恰好表達(dá)出詩(shī)中女子對(duì)愛(ài)的向往。即使“他”——“我”心中的愛(ài)人緘默不語(yǔ),但能和他并肩共坐,那種愛(ài)的氛圍便是一種“永恒”。這里的“他”應(yīng)該是女詩(shī)人曾經(jīng)的幾次“摯愛(ài)”原型的融合。雖然不能“執(zhí)子之手,與子偕老”,但是“我”依然渴望能有這么一天,與深愛(ài)的“他”廝守在一起,哪怕只有一天,然后即便立刻死去亦無(wú)憾矣?!拔覀兘?jīng)過(guò)學(xué)校,恰逢課間休息——/孩子們正在喧鬧,在操場(chǎng)上——/我們經(jīng)過(guò)注目凝望的稻谷的田地——/我們經(jīng)過(guò)沉落的太陽(yáng)——/。”著名評(píng)論家肖指出,詩(shī)中的學(xué)校、莊稼、日落“象征人生的三個(gè)階段”:學(xué)校是童年的象征,莊稼則象征人的青壯年時(shí)期,而夕陽(yáng)則代表垂垂暮年。也有人認(rèn)為,詩(shī)中“學(xué)?!边@一場(chǎng)景的選擇是詩(shī)人刻意要表達(dá)的一份特別的向往。狄金森十分喜歡孩子,她常常和哥哥及鄰家的孩子一起嬉戲。這里關(guān)于學(xué)校的孩子們的描述,一方面表達(dá)了“我”對(duì)童年無(wú)憂無(wú)慮的純真快樂(lè)的向往,另一方面,不能排除詩(shī)人是想借詩(shī)中的女子表達(dá)自己母性的渴望:作為女性她向往愛(ài)情,向往婚姻,渴望擁有愛(ài)情的結(jié)晶——孩子。所以,這里“學(xué)?!薄ⅰ昂⒆印睉?yīng)該是詩(shī)人作為女性內(nèi)心最深處的柔軟呼喚。整首詩(shī)四行一小節(jié)、抑揚(yáng)格四音步與三音步相間的形式,表達(dá)了女性特有的婉約之情,詩(shī)中的“我”好似伍爾夫筆下的主人公:思緒飄飛,夢(mèng)想和心愛(ài)的人獨(dú)處,哪怕只有一天,即使相對(duì)無(wú)語(yǔ)。
詩(shī)的最后,“從那時(shí)算起,已有幾個(gè)世紀(jì)——/卻似乎短過(guò)那一天的光陰——”細(xì)細(xì)品味,這一平淡無(wú)奇的語(yǔ)句背后似乎蘊(yùn)含著“我”全部的快樂(lè)和酸澀,讀者似乎可以看到“我”眼里幸福的淚水……“那一天,我初次猜出/馬頭朝著永恒——/”這時(shí)候已經(jīng)可以斷定“他”就是我的摯愛(ài),也因此,那一天馬車?yán)锩娴亩虝阂痪奂词怯篮?,?ài)的旅程還很漫長(zhǎng)……但是詩(shī)中的“我”雖渴望愛(ài)情,卻明白愛(ài)情是等不來(lái)的,也不想把愛(ài)情當(dāng)作生命中的唯一,不想因?yàn)閻?ài)情而停止前進(jìn)的腳步?!拔覀兘?jīng)過(guò)沉落的太陽(yáng)——/也許該說(shuō),是他經(jīng)過(guò)我們而去——”這里看似無(wú)意的重復(fù)實(shí)際卻是作者有意的表達(dá):自己這一天愛(ài)的旅行的目的地——墳?zāi)梗ㄋ劳觯???瓷先ァ拔摇彼坪踉诹魬龠@樣的落日,而“我”的留戀正是詩(shī)的中心所在:因?yàn)槲也荒芡2降群蛩郎瘢ㄍ瑫r(shí)也是摯愛(ài)的融合體),死亡不是愛(ài)情的終結(jié),是新一輪回的愛(ài)情的開始,死亡是通往愛(ài)的永生的途徑。
三、死亡=重生:錯(cuò)過(guò)即發(fā)現(xiàn)
狄金森的的詩(shī)歌,因?yàn)楹芏噘Y料的遺失,也因?yàn)樗?shī)歌中獨(dú)特的意象,學(xué)界所持看法各不相同。希金森稱狄金森是“風(fēng)格獨(dú)到的天才詩(shī)人”,她的詩(shī)歌“對(duì)讀者來(lái)說(shuō),好比連根拔起的植物,帶著雨水、露珠和泥土的芬芳,給人無(wú)可傳遞的清新感”。約翰·蘭瑟姆認(rèn)為狄金森的創(chuàng)作靈感源于她的愛(ài)情經(jīng)歷。如果沒(méi)有愛(ài)情經(jīng)歷,狄金森的許多詩(shī)歌不可能達(dá)到這般的成就,愛(ài)情是她實(shí)現(xiàn)女性自我的途徑和催化劑。約翰·科迪認(rèn)為狄金森生活的時(shí)代不可能存在社會(huì)規(guī)范所不容的男女之情,他強(qiáng)調(diào)詩(shī)人潛意識(shí)中的性別焦慮、俄狄浦斯情結(jié)及同性戀傾向造成的心理壓力才是她真正的創(chuàng)作源泉。而桑德拉·吉爾和蘇珊·古芭等女性主義批評(píng)家更傾向于把狄金森看作具有一定女權(quán)意識(shí)的詩(shī)人,認(rèn)為她的詩(shī)歌靈感來(lái)自女性作家在男權(quán)社會(huì)中所面臨的“作者身份的焦慮”。在《因?yàn)槲也荒芡O聛?lái)等候死神》這首詩(shī)中,大部分的評(píng)論家傾向于認(rèn)為詩(shī)人對(duì)于死亡是向往的?!八郎窭淇釤o(wú)情的形象變成了一位彬彬有禮的紳士。全詩(shī)的基調(diào)由傳統(tǒng)死亡詩(shī)的悲愴變成自然輕松?!比欢?,細(xì)讀之后可以發(fā)現(xiàn),詩(shī)人對(duì)于死亡的態(tài)度其實(shí)并不肯定,詩(shī)中多處出現(xiàn)詩(shī)人的不確定和猶疑。由此可以體會(huì)到女詩(shī)人內(nèi)心的矛盾:對(duì)生活的留戀和要離世的無(wú)奈。狄金森詩(shī)歌中意象的豐富性讓讀者不得不慨嘆狄金森看似平凡的表面所掩蓋的不平凡的內(nèi)心世界?!拔壹炔荒芨鶕?jù)模式來(lái)塑造我的人生,也不能把我的人生塑造成任何人的模式。不但如此,我還更可能按照我自己的方式安排我自己的人生,不論會(huì)有什么樣的后果?!边@句話似乎就是女詩(shī)人的真實(shí)寫照。她成功的關(guān)鍵不在于她意圖揭示死亡的絕對(duì)真相和神秘感,而在于她以她的生活經(jīng)歷和女性特有的洞察力從一個(gè)完全獨(dú)特的視角捕捉到這種感覺(jué),并通過(guò)深刻的意象將之客觀地展現(xiàn)出來(lái)。她融合情感與思想,意象與文字的超凡能力奠定了她在美國(guó)文學(xué)史上無(wú)人可與之媲美的地位。在解讀她的作品的時(shí)候,讀者不能僅僅單一地理解文字的表層含義,需要“在這個(gè)奇妙的海洋”“默默航行”,跨越冥王的黑暗帝國(guó),然后“著陸,嗨!永恒/最終到岸了!“