內(nèi)容簡(jiǎn)介
別里科夫,現(xiàn)實(shí)生活讓他總是感到心神不安,讓他害怕,為了同世人隔絕,不致受到外界的影響,他總想給自己包上一層外殼,給自己制造一個(gè)所謂安全的套子:哪怕在艷陽天出門他也總是穿著套鞋,帶著雨傘,他的雨傘、懷表、削鉛筆的小折刀等等一切能包裹起來的東西都總是裝在套子里,就連他的臉也好像裝在套子里,因?yàn)樗偸前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里面,戴著黑眼鏡,耳朵里塞上棉花,坐出租馬車的時(shí)候也要車夫馬上把車篷支起來。這僅僅是他抵擋恐懼的外在表現(xiàn)。另一方面,一切被禁止的東西都讓他感到心里踏實(shí)、清楚明了,而對(duì)一切沒有被政府明令禁止的事物他都覺得可疑、害怕。他的一句時(shí)時(shí)掛在嘴邊的口頭禪是:“千萬別鬧出什么亂子來?!痹谶@部篇幅不算長(zhǎng)的小說里這句話竟然以不同的方式出現(xiàn)了九次之多,簡(jiǎn)直就像咒語一樣壓得人喘不過氣來。特別讓人無法容忍的是,他總是像一個(gè)幽靈一樣不請(qǐng)自到地造訪每個(gè)教師的住所,一句話不說地坐上一兩個(gè)鐘頭,然后又像幽靈一樣地消失了。他的恐懼像毒瘤一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地蔓延,傳染給他周圍的每一個(gè)人。他在學(xué)校里待了15年,整個(gè)學(xué)校乃至全城被他這樣的情緒控制了15年,竟然在這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間里沒有一個(gè)人想要反抗,想要對(duì)他說一個(gè)不字。全城的人什么都怕:不敢大聲說話,不敢寄信、交朋友、讀書,不敢周濟(jì)窮人、教人識(shí)字,不敢吃葷、打牌,不敢搞任何娛樂活動(dòng),人們都像他一樣蜷縮在自己的套子里茍且偷生。
而最可怕的是,漸漸地,這一切都成為了習(xí)慣,成為了再自然不過的事情。別里科夫死了,死得非常具有戲劇性:學(xué)校里新來了一位史地教師,從烏克蘭來的,與他一起來的還有他的姐姐華連卡,他們的到來如同一塊石子一樣把死水一潭的沉悶生活攪起了漣漪。小說中是這樣形容她的:她簡(jiǎn)直就像蜜餞水果,活潑極了,很愛熱鬧,老是唱小俄羅斯的抒情歌曲,揚(yáng)聲大笑;她就像一個(gè)希臘神話中的愛神、美神一樣從浪花里鉆出來了;小俄羅斯女人只會(huì)哭或者笑,對(duì)她們來說不哭不笑的心情是沒有的……這樣的快樂甚至也感染了“套中人”別里科夫,在眾人的慫恿下他甚至打算向華連卡求婚了,不過也僅僅是打算罷了:結(jié)婚以后要承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任把他給嚇住了,尤其讓他害怕的是華連卡姐弟兩人的思想方式和行為方式,他認(rèn)為他們?yōu)槿藥煴砭谷或T著自行車穿街而過簡(jiǎn)直不成體統(tǒng),以華連卡這樣的活潑性情,說不定以后就會(huì)惹出什么麻煩來。于是他來到華連卡弟弟那里,告訴他這不應(yīng)該那不應(yīng)該,這不對(duì)那不對(duì),最后被這個(gè)火暴脾氣的弟弟揪著脖領(lǐng)子從樓梯上推了下去,而這恰巧被華連卡看到了。別里科夫又怕又羞,過了一個(gè)月就一命嗚呼了。別里科夫就這樣極具戲劇性地死去了。學(xué)校以及城里的人以為就此可以享受解脫的自由了,而悲哀的是,這種恐懼的情緒已經(jīng)滲透到每一個(gè)人的血液中去了,好心情持續(xù)了還不到一個(gè)星期,生活又恢復(fù)了老樣子,照先前一樣,仍舊那么壓抑、沉悶。
創(chuàng)作背景
契訶夫所生活的19世紀(jì)末是俄國(guó)歷史上沙俄統(tǒng)治非常黑暗的時(shí)期,“這時(shí)的俄國(guó)政治上雖然還算封建專制統(tǒng)治,但經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活已經(jīng)進(jìn)入資本主義社會(huì),資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展加速了封建制的滅亡。在這種情況下,沙皇反動(dòng)統(tǒng)治與時(shí)代大流做著垂死掙扎,加大了書刊撿查制度,秘密警察緊緊盯著人們的一舉一動(dòng)。沙皇政權(quán)不允許有任何反對(duì)其的言論,他們生怕革命的火種蔓延開來,因此加大了對(duì)人們思想和行動(dòng)控制。而那些反對(duì)沙皇統(tǒng)治或是試圖宣傳革命的人遭到了嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓,很多進(jìn)步人士和知識(shí)分子都被抓進(jìn)監(jiān)獄,流放或是處死。在這樣令人窒息的氣氛里,人們的一舉一動(dòng)都會(huì)保持高度的警惕。大多數(shù)人渴望改變現(xiàn)狀,卻又因?yàn)闊o法與強(qiáng)大的專制統(tǒng)治傲斗爭(zhēng),因而逆來順受地忍受著這一切,每天小心翼翼地生活。契訶夫生活在這樣的環(huán)境里,一方面,他深深地厭惡殘暴反動(dòng)的沙皇統(tǒng)治,另一方面,他又為當(dāng)時(shí)俄國(guó)人民的麻木和逆來順受而痛心。他想要喚醒人們的意識(shí),不想看到封建專制扼殺了人們本性中美好的一面。因而用夸張的手法塑造了別里科夫這樣一個(gè)人物形象,通過這個(gè)人物形象,作者放大了人們頑固守舊、膽小怕事、固步自封的形象。
人物介紹
別里科夫
別里科夫是眾多“裝在套子里的人”的典型代表,是因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號(hào)象征:“套中人”別利科夫“哪怕天氣很好,也總要穿上套鞋,帶著雨傘,而且一定穿上暖和的棉大衣”;他把隨身帶的東西都放在一個(gè)又一個(gè)“套子”里;他把自己的臉也“藏在豎起的衣領(lǐng)里”;他“戴黑墨鏡,穿羊毛衫,用棉花堵住耳朵眼”;他坐馬車“一定吩咐車夫支起車篷”?!傊傁搿鞍炎约喊跉だ?,給自己做一個(gè)所謂的套子,使他可以與世隔絕,不受外界的影響”。不僅如此,他把和人交往也視為厭事,他所去的那個(gè)擠滿了人的學(xué)校,分明使得他滿心害怕和憎惡,跟“我”(布爾金)一塊兒走路,對(duì)他那么一個(gè)性情孤僻的人來說,顯然也是苦事。在幾乎沒有涉及外貌的情況下契訶夫卻細(xì)致而準(zhǔn)確地展示了別里科夫的心理狀態(tài),即恐懼。別里科夫是一條被套子套住了手腳和思想的可憐蟲,是一個(gè)尖酸刻薄、神經(jīng)衰弱、精神極度緊張警覺的人的形象。他的所謂“性情孤僻”,其實(shí)是“逃避”外界活生生的生活。人類生活總要向前發(fā)展,文明才能進(jìn)步。
他怕的就是這樣的發(fā)展、進(jìn)步,所以他十脆逃避生活,以今不如昔來安慰自己,甚至歌頌從沒存在過的東兩,可見他已經(jīng)虛妄到何等地步。契訶夫通過生動(dòng)的“套中人”形象的塑造,諷刺和鞭撻別里科夫之流以及產(chǎn)生他們這種畸形性格的反動(dòng)時(shí)代。
柯瓦連科
柯瓦連科是一個(gè)敢說敢為,富有生氣的知識(shí)分子,他十分厭惡別里科夫。學(xué)校的老師、校長(zhǎng)都有些畏懼別里科夫,但他卻敢當(dāng)面駁斥死守舊制度,反對(duì)新事物的別里科夫。他罵別里科夫是“蜘蛛”,是“背地里進(jìn)讒言的人”。他也敢于批評(píng)當(dāng)時(shí)俄國(guó)的教育:“你們這兒的空氣悶死人,不干不凈!……你們這地方算不得學(xué)府,只能算是教人安分守己的衙門,而且有巡警局里那股腐臭氣味?!彼硎緦幵傅洁l(xiāng)下去捉捉龍蝦,教教小孩,不愿在這死氣沉沉的環(huán)境中呆下去。顯然他是一個(gè)具有新思想、熱愛自由的人。
布爾金
布爾金是作為故事的敘述人出現(xiàn)在作品中的,他是另一類型的知識(shí)分子形象。他對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,渴望自由。他厭惡別里科夫,但他缺乏勇氣,不敢同別里科夫作斗爭(zhēng),容易向舊勢(shì)力妥協(xié),安子忍氣吞聲地過著套子式的生活。這些體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的特征。契訶夫?qū)@樣的知識(shí)分子雖寄予同情,但也批評(píng)了他們的市儈哲學(xué)。“……你忍受侮辱和委屈,不敢公開說你跟正直和自由的人站在一邊,你自己也做假,還微微地笑,你這樣做無非是為了混一口飯吃,得到一個(gè)溫暖的角落,做一個(gè)一錢不值的小官兒罷了?!弊髌分蝎F醫(yī)伊凡尼奇的這段談話,正表現(xiàn)了契訶夫?qū)Σ紶柦疬@類知識(shí)分子的譴責(zé)。
作品鑒賞
作品主題
法國(guó)思想家帕斯卡說“人只是一只蘆葦,是宇宙間最脆弱的東西。但人是一只會(huì)思想的蘆葦”。人的生命是脆弱的,宇宙間任何一件東西都能置人于死地,然而人卻成了萬物的主宰,這正是因?yàn)槿擞幸活w會(huì)思想的靈魂,人因?yàn)樗枷攵哔F。然而當(dāng)人的思想被關(guān)在一個(gè)籠子里而失去了飛翔的自由時(shí),人還是“人”嗎?而小說中的別里科夫與不斷地嘲笑、戲弄他的中學(xué)同事以及全城居民之間并沒有本質(zhì)的區(qū)別;正是他們共同地恐懼、忍讓,才以至“什么都怕”“不敢大聲說話,不敢寫信,不敢交朋友,不敢看書,不敢去周濟(jì)窮人,不敢教人去念書寫字”,別里科夫其實(shí)只是一個(gè)面孔模糊的人,契訶夫詳細(xì)地描繪了他的衣著、物件,比如他的套鞋、雨傘、眼鏡、帽子以及房間的擺設(shè),卻恰恰沒有對(duì)別里科夫進(jìn)行面部描寫,這自然決不是大師的忽略,而應(yīng)當(dāng)是匠心所在,文中幾次只出現(xiàn)了他的“蒼白的臉”,這個(gè)蒼白的臉,蒼白的生活,蒼白的人格的別里科夫不是一個(gè)人,這個(gè)尖酸刻薄、神經(jīng)衰弱、精神極度緊張警覺的形象,正如魯迅筆下的那個(gè)拖著一條瘦瘦的辮子的阿Q絕不是“這一個(gè)”而是“每一個(gè)”一樣,是一個(gè)群體。正是這些別里科夫,才使小鎮(zhèn)成了“一溝絕望的死水,清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪”。
華連卡的出現(xiàn),使這一溝絕望的死水里頓里蕩漾起了波瀾,烏克蘭是俄國(guó)的南方,那里氣候宜人,總是陽光燦爛,那里的人的性格也受了那種地理環(huán)境的影響,豪爽,快樂,活潑,這一點(diǎn)非常鮮明地體現(xiàn)華連卡身上。毫無疑問,這位敢大聲唱歌、敢肆無忌憚地笑的女孩子,正是這個(gè)小城的真正的局外人,而別里科夫和華連卡的所謂愛情,也是別里科夫生命中唯有的一次嘗試破除套子的舉動(dòng),也應(yīng)該是他生命中的高潮吧。當(dāng)然,那千方百計(jì)地撮合他們兩個(gè)的那些人的目的顯然不是為了將別里科夫從套子中拯救出來,讓他學(xué)會(huì)做一個(gè)人,而是想要做旁觀者,在這一場(chǎng)注定要失敗的愛情里獲得一些賞鑒的快感。正如魯鎮(zhèn)的那些無聊的閑人賞鑒祥林嫂的悲哀,并從那里得到滿足一樣。也正是因?yàn)檫@樣陰暗的背景,才使得別里科夫的愛情里沒有出現(xiàn)亮色,愛情本來是美麗的,而在別里科夫,他從愛情的身邊看到的只有嘲諷的眼神,因此一張小小的漫畫,對(duì)沉醉在愛情之中的人兒,應(yīng)該只是一個(gè)善意的玩笑,一個(gè)有趣的花絮,一個(gè)幽默的插曲,可對(duì)于已經(jīng)被生活擠壓的心理畸形的別里科夫,一個(gè)小小的紙片便足以令他心神不定,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在小城的那些人的眼里,他似乎是一個(gè)統(tǒng)治者,而事實(shí)上,做為一個(gè)夾心階層的小人物,他只不過是被錯(cuò)誤用地推到前臺(tái)的小丑,這個(gè)小丑又因?yàn)楸羌馍系囊淮榘咨層^眾看成了主角,被推到聚光燈下的小丑固然張皇失措,而臺(tái)下的那些觀眾又何嘗不令人感到悲哀呢?這里沒有臺(tái)上和臺(tái)下,每一個(gè)觀眾都可能成為那個(gè)角色,每一個(gè)觀眾都以為自己是清醒的,卻全然忘記了,在他們向著小丑狂笑、打著唿哨投擲垃圾的時(shí)候,他們的鼻尖上也有著那個(gè)可笑的標(biāo)記。這里,只有那撮白色是最醒目的,在這里,所有的臉孔都是模糊的。而真正的主角卻正隱藏在幕后,帶著陰險(xiǎn)的笑容看著他導(dǎo)演的這一幕戲劇。
別里科夫的可悲之處還在于,他千方百計(jì)地想要隱藏自己,用一層一層的套子,而卻沒有想到,自己的這些隱藏,反而將他醒目地暴露在了眾人的面前,當(dāng)他已經(jīng)被異化成套子的時(shí)候,這件套子卻又仿佛成了那一撮白色,使得他在別人眼中成了一個(gè)異類,被身邊的人所擠壓所排斥,直到期最終走向墳?zāi)埂粋€(gè)永遠(yuǎn)的套子。
別里科夫是在華連卡的笑聲里走回家,并從此走上人生的不歸之路的,事實(shí)上,華連卡的笑沒有一點(diǎn)敵意,就象一個(gè)小孩子看到了一件有趣的事情而情不自禁地發(fā)出笑聲一樣。而在別里科夫看來,那些人所久久期盼的喜劇的高潮終于出現(xiàn)了,很快地,他的從樓梯上滾下來的尷尬場(chǎng)面就將完全地曝露在眾人的眼光里,淹沒在無窮無盡的嘲笑中,這正是別里科夫想要逃避的一切,而他的確已無路可逃。在卡夫卡的《變形記》中,被異化成甲殼蟲的格利高爾在生命的最后依然充滿溫情的回想著人間的一切,他知道自己的死對(duì)自己和家人都是一種解脫,他對(duì)拋棄自己的親人仍然有著無盡的眷戀,可是別里科夫的世界的盡頭彌漫的全是恐懼和絕望。以前看到的只是別里科夫作為沙皇的一名忠實(shí)的走狗,對(duì)他身邊人的思想進(jìn)行鉗制,卻忽略了身邊的這些人對(duì)別里科夫的敵意和冷嘲熱諷也是造成別里科夫的死因,正如魯迅先生的《孔乙己》中那些短衣幫對(duì)孔乙己的一次一次的嘲笑最終將其推向死亡的悲慘境地一樣。契訶夫有大量的中短篇小說和戲劇作品都在表現(xiàn)同一個(gè)主題:奴性和奴性產(chǎn)生的歷史根源和心理。他認(rèn)識(shí)到金錢、官職、權(quán)威和權(quán)力不過是奴役的外部原因,而奴役真正的工具是恐懼??謶质沟谩堆b在套子里的人》過著人不人鬼不鬼的生活,恐懼使得他的同事們敢怒不敢言。而恐懼產(chǎn)生的根源是滲透在人骨子里的奴性和漠然。在生命的最后幾年里契訶夫在日記中寫過這樣的話:“世界上沒有一個(gè)地方像我們俄羅斯這樣,人們受到權(quán)威的如此壓制,俄羅斯人受到世世代代奴性的貶損,害怕自由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了。”而恐懼和害怕的結(jié)果就是使人們千方百計(jì)地想要保護(hù)自己,把自己裝在他們自認(rèn)為安全的“套子”里。像別里科夫那樣墨守成規(guī)、循規(guī)蹈矩,想方設(shè)法地“千萬不要鬧出什么亂子來”。
別里科夫的最終的歸宿是墳?zāi)?,這對(duì)他來說應(yīng)該是一個(gè)永遠(yuǎn)的“套子”了,在這里他可以逃避那些他在世間厭惡而且恐懼的一切,還可以讓那些厭惡他,以為是他主宰了他們的快樂的人群暫時(shí)輕松一下,事實(shí)上,當(dāng)他們?cè)谝环N終于擺脫了禁錮的那種虛幻的欣喜中轉(zhuǎn)身離開墳?zāi)沟臅r(shí)候,又一個(gè)他們中的別里科夫已經(jīng)被推到前臺(tái),戲劇,又開始了。
小說通過這個(gè)“套中人”別里科夫的刻畫提出一個(gè)令人深思的問題。別里科夫并不是達(dá)宮貴人,他沒有顯赫的地位和權(quán)勢(shì),而是一個(gè)普通的中學(xué)教員,他在生活中是無足輕重的人物,怎能“把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年,可是光轄制中學(xué)算得了什么?全城都受苦他轄制呢……”全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年,什么事都怕。他們不敢大聲說話,不敢寫信,不敢交朋友,不敢看書,不敢接濟(jì)窮人,不敢教人念書寫字……。文中還談道,別里科夫的死是件大快人心的事,可一個(gè)禮拜過后生活又恢復(fù)舊貌,因?yàn)椤皩?shí)在,雖然我們埋葬了別里科夫,可是這種裝在套子里的人,也許還有很多,將來也還不知道有多少呢!”在作者的筆下,別里科夫已不再是作為單個(gè)的人,而是“這類人”,是作為知識(shí)界和社會(huì)上的一種典型,是舊制度、舊程序、舊思想的忠實(shí)維護(hù)者,人們害怕他,其實(shí)是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來。當(dāng)時(shí)的俄國(guó),亞力山大三世實(shí)行恐怖統(tǒng)治,在俄羅斯大地上密探密布,告密誣陷之風(fēng)盛行,在社會(huì)上確實(shí)有許許多多的別里科夫式的人物。作品通過別里科夫這個(gè)人物將批判的鋒芒直指密探機(jī)構(gòu)沙皇專制制度。通過別里科夫,作者描繪出一幅當(dāng)時(shí)丑陋的社會(huì)生活畫卷。
藝術(shù)特色
小說《套中人》在結(jié)構(gòu)上,作者采用了故事套故事的結(jié)構(gòu)方式。主要故事情節(jié)是以作品中人物回憶的方式敘述的。契訶夫用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的語言描述了別里科夫的行為及內(nèi)容,輪廓清晰、秩序井然。小說是從一個(gè)月夜兩位打獵朋友的聊天開始的,他們本是海闊天空地聊,殊不知?jiǎng)e里科夫的故事,引起了他們的感慨和深思。開始的輕松寧?kù)o和別里科夫的故事的沉悶氣氛形成了一種反差,接著又引出了一段皎潔恬靜的月色的描繪。這又和別醫(yī)科夫的故事形成一種反差:大自然是寧?kù)o美好的,現(xiàn)實(shí)生活又是那么黑暗污濁。于是在那個(gè)月夜里,布爾金和伊凡·伊凡內(nèi)奇兩個(gè)人浮想聯(lián)翩,想到生活中的種種套子。作品因而寫到伊凡·伊凡內(nèi)奇再也不能入睡了,他站了起來,坐到門外,點(diǎn)上了煙斗。也許他想到:再也不能照這樣生活下去了,小說的這個(gè)結(jié)尾也耐人尋味。整篇小說結(jié)構(gòu)自然、巧妙。[6]
契訶夫的創(chuàng)作基本上傾向于批判現(xiàn)實(shí)主義,他善于透過平凡的日常生活揭示出具有典型意義的社會(huì)主題,為了達(dá)到這個(gè)目的,他多采用幽默這一藝術(shù)手法來嘲諷丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí),形成他創(chuàng)作上的一種風(fēng)格:幽默諷刺。小說《套中人》,這篇小說自始至終采取了幽默諷刺的手法來展示別里科夫的性格。小說開頭對(duì)別里科夫的肖像和生活習(xí)慣是這樣寫的:“他所以出名,是因?yàn)樗词乖陧斍缋实娜兆右泊┥嫌晷?、帶上雨傘,而且一定要穿著暖和的棉大衣。他的雨傘總是用套子包好,表也是用一個(gè)灰色的鹿皮套子包好,連削鉛筆的小折刀也是裝在套子里”。寫別里科夫的丑態(tài),說別里科夫的“那張小臉像黃鼠狼的臉?!边€“把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年”等。這些描寫近乎夸張,然而契訶夫就是用這種幽默的筆調(diào)刻寫了這樣一個(gè)為扼殺一切新事物,不惜使用盯梢、告密等卑鄙手段,搞得全城都怕他的小人形象,呼吁人們起來改變這個(gè)社會(huì)。
作品影響
《裝在套子里的人》在契訶夫的創(chuàng)作中占有重要的地位,作品中別里科夫這一形象成為因循守舊、害怕新生事物的典型。該小說節(jié)選后收入高中語文人教版新課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教材。
作者簡(jiǎn)介
契訶夫(1860—1904),俄國(guó)作家,1860年1月29日生于羅斯托夫省塔甘羅格市。1879年進(jìn)入莫斯科醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)系,1884年畢業(yè)后在茲威尼哥羅德等地行醫(yī),廣泛接觸平民和了解生活,這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有良好影響。
他的主要作品有:《勝利者》(1883)、《變色龍》(1884)、《草原》(1888)、《沒意思的故事》(1889)、《庫(kù)頁島》(1893-1894)、《在流放中》(1892)、《第三病室》(1892)。后來,他由開始創(chuàng)作戲劇,如《結(jié)婚》(1890)、《蠢貨》(1888)、《求婚》(1888-1889)、《一個(gè)不由自主的悲劇角色》(1889-1890)、《伊凡諾夫》(1887-1889)、《櫻桃園》(1903-1904)等等。