《芭蕉花》散文是是現(xiàn)代著名文學(xué)家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家郭沫若(1892~1978年)的作品。郭沫若所著《芭蕉花》寫于1924年8月,當(dāng)時(shí)郭沫若旅居日本福岡。
這是一篇懷念母親的敘事散文,也是一則誠(chéng)信故事。作者寄情于芭蕉花,通過回憶幼年往事,抒寫了對(duì)曾經(jīng)沒有真切體悟到的母愛的懷念,表達(dá)了對(duì)母親的深情,同時(shí)也凸顯了一生勞苦的母親光輝的精神境界。這篇文章的一個(gè)顯著特色在于作者把對(duì)苦難母親的懷念與當(dāng)時(shí)漂泊海外的處境聯(lián)系在一起,對(duì)母親的懷念是人之常情,這裝滿了酸楚的想念,誠(chéng)摯而動(dòng)人。
這是我五六歲時(shí)的事情了。我現(xiàn)在想起了我的母親,突然記起了這段故事。
我的母親六十六年前是生在貴州省黃平州的。我的外祖父杜琢章公是當(dāng)時(shí)黃平州的州官。到任不久,便遇到苗民起事,致使城池失守,外祖父手刃了四歲的四姨,在公堂上自盡了。外祖母和七歲的三姨跳進(jìn)州署的池子里殉了節(jié),所用的男工女婢也大都殉難了。我們的母親那時(shí)才滿一歲,劉奶媽把我們的母親背著已經(jīng)跳進(jìn)了池子,但又逃了出來。在途中遇著過兩次匪難,第一次被劫去了金銀首飾,第二次被劫去了身上的衣服。忠義的劉奶媽在農(nóng)人家里討了些稻草來遮身,仍然背著母親逃難。逃到后來遇著赴援的官軍才得了解救。最初流到貴州省城,其次又流到云南省城,倚人廬下,受了種種的虐待,但是忠義的劉奶媽始終是保護(hù)著我們的母親。直到母親滿了四歲,大舅赴黃平收尸,便道往云南,才把母親和劉奶媽帶回了四川。
母親在幼年時(shí)分是遭受過這樣不幸的人。
母親在十五歲的時(shí)候到了我們家里來,我們現(xiàn)存的兄弟姊妹共有八人,聽說還死了一兄三姐。那時(shí)候我們的家道寒微,一切炊洗灑掃要和妯娌分擔(dān),母親又多子息,更受了不少的累贅。
白日里家務(wù)奔忙,到晚來背著弟弟在菜油燈下洗尿布的光景,我在小時(shí)還親眼見過,我至今也還記得。
母親因?yàn)檫@樣過于勞苦的原故,身子是異常衰弱的,每年交秋的時(shí)候總要暈倒一回,在舊時(shí)稱為“暈病”,但在現(xiàn)在想來,這怕是在產(chǎn)褥中,因?yàn)閿z養(yǎng)不良的關(guān)系所生出的子宮病吧。
暈病發(fā)了的時(shí)候,母親倒睡在床上,終日只是呻吟嘔吐,飯不消說是不能吃的,有時(shí)候連茶也幾乎不能進(jìn)口。像這樣要經(jīng)過兩個(gè)禮拜的光景,又才漸漸回復(fù)起來,完全是害了一場(chǎng)大病一樣。芭蕉花的故事是和這暈病關(guān)連著的。
在我們四川的鄉(xiāng)下,相傳這芭蕉花是治暈病的良藥。母親發(fā)了病時(shí),我們便要四處托人去購(gòu)買芭蕉花。但這芭蕉花是不容易購(gòu)買的。因?yàn)榘沤对谖覀兯拇ê懿蝗菀组_花,開了花時(shí)鄉(xiāng)里人都視為祥瑞,不肯輕易摘賣。好容易買得了一朵芭蕉花了,在我們小的時(shí)候,要管兩只肥雞的價(jià)錢呢。
芭蕉花買來了,但是花瓣是沒有用的,可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已經(jīng)形成了果實(shí)的時(shí)候也是沒有用的,中用的只是蕉子幾乎還是雌蕊的階段。一朵花上實(shí)在是采不出許多的這樣的蕉子來。
這樣的蕉子是一點(diǎn)也不好吃的,我們吃過香蕉的人,如以為吃那蕉子怕會(huì)和吃香蕉一樣,那是大錯(cuò)而特錯(cuò)了。有一回母親吃蕉子的時(shí)候,在床邊上挾過一箸給我,簡(jiǎn)直是澀得不能入口。芭蕉花的故事便是和我母親的暈病關(guān)連著的。
我們四川人大約是外省人居多,在張獻(xiàn)忠剿了四川以后——四川人有句話說:“張獻(xiàn)忠剿四川,殺得雞犬不留”——在清初時(shí)期好像有過一個(gè)很大的移民運(yùn)動(dòng)。外省籍的四川人各有各的會(huì)館,便是極小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都是有的。
我們的祖宗原是福建的人,在汀州府的寧化縣,聽說還有我們的同族住在那里。我們的祖宗正是在清初時(shí)分入了四川的,卜居在峨眉山下一個(gè)小小的村里。我們福建人的會(huì)館是天后宮,供的是一位女神叫做“天后圣母”。這天后宮在我們村里也有一座。
那是我五六歲時(shí)候的事了。我們的母親又發(fā)了暈病。我同我的二哥,他比我要大四歲,同到天后宮去。那天后宮離我們家里不過半里路光景,里面有一座散館,是福建人子弟讀書的地方。我們?nèi)サ臅r(shí)候散館已經(jīng)放了假,大概是中秋前后了。我們隔著窗看見散館園內(nèi)的一簇芭蕉,其中有一株剛好開著一朵大黃花,就像尖瓣的蓮花一樣。我們是歡喜極了。那時(shí)候我們家里正在找芭蕉花,但在四處都找不出。我們商量著便翻過窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不過三四尺高的光景,但我那時(shí)還不能翻過,是我二哥擎我過去的。我們兩人好容易把花苞摘了下來,二哥怕人看見,把來藏在衣袂下同路回去?;氐郊依锪?,二哥叫我把花苞拿去獻(xiàn)給母親。我捧著跑到母親的床前,母親問我是從甚么地方拿來的,我便直說是在天后宮掏來的。我母親聽了便大大地生氣,她立地叫我們跪在床前,只是連連嘆氣地說:“啊,娘生下了你們這樣不爭(zhēng)氣的孩子,為娘的倒不如病死的好了!”我們都哭了,但我也下知為甚么事情要哭。不一會(huì)父親曉得了,他又把我們拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我們一陣。我挨掌心是這一回才開始的,我至今也還記得。
我們一面挨打,一面?zhèn)摹5也恢罏樯趺丛撚懳腋赣H、母親的氣。母親病了要吃芭蕉花。在別處園子里掏了一朵回來,為甚么就犯了這樣大的過錯(cuò)呢?
芭蕉花沒有用,抱去奉還了天后圣母,大約是在圣母的神座前干掉了吧?
這樣的一段故事,我現(xiàn)在一想到母親,無端地便涌上了心來。我現(xiàn)在離家已十二三年,值此新秋,又是風(fēng)雨飄搖的深夜,天涯羈客不勝落寞的情懷,思念著母親,我一陣陣鼻酸眼脹。
啊,母親,我慈愛的母親喲!你兒子已經(jīng)到了中年,在海外已自娶妻生子了。幼年時(shí)摘取芭蕉花的故事,為甚么使我父親、母親那樣的傷心,我現(xiàn)在是早已知道了。但是,我正因?yàn)橹懒?,竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇氣。這難道是進(jìn)步嗎?
郭沫若的母親長(zhǎng)期過于勞累,犯有“暈病”,身體異常衰弱。每年交春的時(shí)候總要暈倒一回。他的母親“暈病”發(fā)作時(shí),終日呻吟嘔吐。芭蕉花的故事和這暈病關(guān)連。在郭沫若四川的鄉(xiāng)下,相傳芭蕉花是治暈病的良藥。
郭沫若五六歲的時(shí)候,他母親“暈病”又發(fā)。郭沫若同他的二哥商量摘取天后宮種植的芭蕉花,郭沫若不但沒有得到母親的嘉許,反而挨了掌心。
郭沫若離家十二三年了,這樣一段故事,他一思念到母親,就一陣陣鼻酸眼脹。郭沫若感慨遙寄,在日本寫下美文《芭蕉花》。
郭沫若(1892—1978年)原名郭開貞,筆名沫若、郭鼎堂等,四川樂山縣沙灣鎮(zhèn)人,中國(guó)現(xiàn)代著名文學(xué)家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。
1914年春赴日本留學(xué)。
1919年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,在日本福岡發(fā)起組織救國(guó)團(tuán)體。
1923年,參加北伐、南昌起義。
1938年任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事。這一時(shí)期創(chuàng)作了以《屈原》為代表的六部歷史劇,完成《十批判書》、《青銅時(shí)代》等史論和大量雜文、隨筆、詩(shī)歌等。
1949年新中國(guó)成立后,曾任中國(guó)中央人民政府委員,中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理、中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)全國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)全國(guó)政協(xié)副主席等職。
在中國(guó)文化傳統(tǒng)觀念中,一種比世俗親情更重要,更值得追求的東西,那就是忠孝節(jié)義,這是一種道德信仰,它根深蒂固,扎在一代又一代國(guó)人的心中。
散文的開篇,作者并不直接提及芭蕉花,而是在散漫的回憶中,講述母親家族的身世遭遇,為讀者描繪出一幅真實(shí)的忠義受難圖。寫完母親幼年的不幸,作者緊接著寫她哺育兒女,操持家務(wù)的辛勞,以致得了難以治愈的“暈病”。然后引出芭蕉花能治病的習(xí)俗,寫出具有藥用功能的芭蕉花的稀有和難以尋覓。但是,作者似乎還不愿意切入芭蕉花的故事本身,而是宕開筆墨,又開始敘述父親的家世,在這一段敘述中,涉及到很復(fù)雜的歷史文化背景,即天后宮與郭沫若祖輩關(guān)系,天后宮所代表的的宗族信仰。
天后宮所代表的的宗族信仰在父親家族中有如此重要的作用,后來發(fā)生的事也就不難理解了。但幼時(shí)的作者并不知道,當(dāng)他和哥哥發(fā)現(xiàn)天后宮有他們遍尋不得的芭蕉花時(shí),哥倆歡喜極了,兩人費(fèi)了很大力氣,翻窗進(jìn)去,摘了那朵能為母親治病的芭蕉花。非常高興地獻(xiàn)到母親的床前,以為母親會(huì)夸獎(jiǎng)他們。誰知事情大大出乎他們的意外,不僅沒有得到表?yè)P(yáng),反而害母親大大生氣,自己而且被父親拉到祖堂上,受到平生第一次嚴(yán)厲的處罰。
行文至此,作者綿里藏針,并沒有點(diǎn)出母親生氣的原因,只是寫出自己因?yàn)檫@件事惹母親生氣的內(nèi)疚,并深深地理解和思念母親。
兒時(shí)的“我”只是緣于對(duì)母親的愛,攀摘了天后宮里的芭蕉花。
在“我”看來,是非常自然的事。但在母親看來,攀摘了圣地中的芭蕉花,等于拿走了供奉給神靈的祭品,這是對(duì)祖先神靈極大的冒犯和褻瀆。所以母親又氣又急。但當(dāng)時(shí)的“我”對(duì)父輩的倫理信仰一無所知,所以無所顧忌地干了這件事。
人到中年,母親當(dāng)年的心情,作者已能深切地體會(huì)。但仍留下深深的困惑和對(duì)生活的反省,兒時(shí),心中只有一條最樸素的生活真理,即只要為愛,所做的一切都是合理的,因此童年無忌,敢于反抗成規(guī),冒犯神靈。結(jié)尾時(shí),作者出其不意,來了一句意味深長(zhǎng)的反問:
“但是,我正因?yàn)橹懒?,竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇氣。這難道是進(jìn)步嗎?”
其實(shí),散文所有看似東粼西爪的敘述,最終都指向文章這最后一問,這是散文的文眼所在。它問出了國(guó)人心中不可名狀的沉痛:沉痛于忠與孝的沖突,沉痛于社會(huì)職責(zé)和個(gè)體生命激情本能對(duì)立,中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的宗族人倫規(guī)范與生命大愛的沖突。天后宮,代表著神性意志,或者說是宗族群體利益的神性體現(xiàn)。而自己的母親,本已重病在身,卻可以寶貴的生命去換取在神靈面前,或者說在宗族祖先面前的清白,一如她們的祖輩,為盡對(duì)朝廷的忠,為守對(duì)丈夫的節(jié),為講對(duì)主人的義,可以毅然赴死,完全置自己的生命于不顧。這種道德是合乎人性的嗎?中年的郭沫若,在看待童年這一事件時(shí),具有一種文化穿透的眼光,它將童年時(shí)摘取神靈面前的供物這一舉動(dòng),看成具有一種象征意義的事件,那就是對(duì)陳規(guī)陋習(xí)的大膽挑戰(zhàn),對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德的本能的反抗。這種反抗是具有完全的正面價(jià)值還是負(fù)面價(jià)值,作者似乎難以評(píng)判,所以用這樣的反問來表達(dá)自己的困惑。
《芭蕉花》表達(dá)郭沫若對(duì)母親的感懷之情。文章托物言志,借芭蕉花抒發(fā)情懷。在懷想母親的同時(shí),含蓄地表達(dá)出自己對(duì)于理想、信念執(zhí)著堅(jiān)定的追求。
作者以散點(diǎn)聚焦的方式組織生活事件,拉家常似的講述自己家族的故事,回憶中對(duì)母親綿綿情思也就抽絲一般地細(xì)細(xì)扯出。如果說郭沫若的詩(shī)歌喜歡一覽無余地宣泄激情,那么他的散文卻表現(xiàn)出高度的克制和理性審慎。在欲言又止、吞吞吐吐的敘述中,我們感覺到它的意猶未盡。他的中年心境,似乎俳徊于童年的“我”反傳統(tǒng)的勇氣和父輩維護(hù)傳統(tǒng)的勇氣而無法決斷。正是這兩難的選擇,帶給了郭沫若這樣的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子長(zhǎng)久的心靈的磨難。
——陳俐