1989年，藏北草原廣袤的土地上連遭126場大雪襲擊，時間從當(dāng)年的11月26日至1990年4月長達150多天。那曲地區(qū)（今那曲市）的大部分草原被厚厚的積雪所覆蓋，致使交通中斷，人員被困，牲畜死亡。隨著牛羊一個個倒下，牧民們的希望也頃刻間化為烏有。

災(zāi)區(qū)傳來一封封特急電報，火速傳到那曲、拉薩、北京，通過廣播、報紙，雪災(zāi)的消息傳遍全國。

旋即，首都北京來電，中央派運輸機空投物資。3月27日，銀燕展翅藏北，身為新華社西藏分社攝影記者的我也登上救援飛機跟隨采訪，并用相機記錄了這架安-12運輸機為被大雪圍困牧民投下糌粑、青稞、燃料、衣物和雪鏡等必需品的珍貴瞬間。不幾日，中央又電令兩架“黑鷹”直升飛機投入到緊張的抗災(zāi)救災(zāi)工作中。

當(dāng)時，大雪埋住了小腿，道路被大雪封鎖，牧民們的生活情況不容樂觀。我再次請纓，被批準乘坐“黑鷹”直升飛機從拉薩飛赴災(zāi)區(qū)。就這樣，我成為唯一通過空中進行采訪報道的新聞記者，并記錄了這場驚天地泣鬼神的抗災(zāi)救災(zāi)全過程。

兩架“黑鷹”直升飛機從拉薩飛赴災(zāi)區(qū)后，先在那曲鎮(zhèn)草壩上作短暫停留，我和機組人員一同聽取時任那曲地委書記李光文關(guān)于災(zāi)情的介紹：“這次我們那曲地區(qū)的雪災(zāi)面積達24萬平方公里，包括了巴青、比如、嘉黎、索縣、那曲、聶榮等8個縣的113個鄉(xiāng)，22萬多人口，其中特重災(zāi)鄉(xiāng)、重災(zāi)鄉(xiāng)的面積達到10萬平方公里?！?/p>

這些數(shù)字說明災(zāi)情比想象中的情況還要嚴重，我必須記錄下來。

“到目前，據(jù)初步統(tǒng)計，全地區(qū)牲畜死亡119萬頭、只、匹，其中80個重災(zāi)鄉(xiāng)、特重災(zāi)鄉(xiāng)牲畜死亡98萬頭、只、匹，平均占牲畜總數(shù)的30%，巴青縣達到40%以上?！?/p>

“據(jù)粗略測算，災(zāi)害造成的損失達7.9億元，困難戶急劇增加。初步統(tǒng)計，特困戶達到7423戶，嚴重困難戶8081戶，困難戶8942戶，加起來是24446戶，占總戶數(shù)的84.2%?！?/p>

在直升機所飛赴的幾個災(zāi)區(qū)點，我親眼目睹了滿山遍野躺滿各類牲畜尸骸，僥幸活下來的牛羊，在它同類的尸骸上，吃力地啃著凍得邦邦硬的皮肉。牛羊在極度的饑餓下，也成了食肉動物。

1990年4月，巴青縣貢日鄉(xiāng)的色雄貢日和滿塔鄉(xiāng)的扎仁根澤，又出現(xiàn)特大雪災(zāi)，交通阻斷，兩個受災(zāi)點和縣里的聯(lián)系已中斷了15天。

那天，我與時任那曲地委書記李光文所率領(lǐng)的幾位工作組人員，乘兩架裝載著部分急救藥品和糌粑面的直升機飛往北部。

太陽，始終出不來，云霧繚繞著，雪與天幾乎融為一體，海拔6000多米的萬瑪拉山在機身下閃著寒光，直升飛機在茫茫雪海中上下抖動。我往下俯瞰，飛機來回飛了三圈，最后在一個傾斜的山坡上降落了。

扎仁根澤，60多年前也曾遭遇過大雪災(zāi)，災(zāi)后只剩下兩頂帳篷，三、四年沒人住，腐朽成了碎片。

當(dāng)?shù)匾晃焕夏寥嘶貞浾f，那場大雪災(zāi)發(fā)生時，年輕力壯的都逃走了，留下的人大多數(shù)因凍餓而死，原野上這里一個騎士，那里一個行人，都不動，走上去細看，都是死人。

這是巴青縣一位受災(zāi)群眾扛著剛剛領(lǐng)到的救災(zāi)物品，高興地返回家去。（唐召明1990年3月26日攝）

“是共產(chǎn)黨把我們從雪災(zāi)中救出來的?。　比罕娝拿姘朔接縼?，圍住了李光文，圍住了我們所乘坐的直升飛機。李光文拿起從飛機上剛卸下的一袋青稞炒面，抓一把遞給眼前的一位牧女，說：“這是拉薩人民支援咱們的?。　边@位牧女飽含熱淚，一口吞下。這是牧民們最敬重的表示。

山谷間，牧民群眾喊起了口號：“共產(chǎn)黨萬歲！”“解放軍萬歲！”

那呼喊聲像一團團烈焰，在這寒冷的土地燃燒。李光文，這個堅強的康巴漢子，感情的大堤決口了，兩行熱淚掛在他的臉上……

大雪無情人有情。在黨中央的關(guān)懷和幫助下，藏北人民奮力抗災(zāi)救災(zāi)，不僅把這場大雪災(zāi)的受災(zāi)降到了最低程度，還創(chuàng)造了西藏歷史上，在重大自然災(zāi)害面前無一人死亡的人間奇跡。