1946年以來，首次有中國人走上這個以現(xiàn)代西方經(jīng)濟學(xué)奠基者的名字命名的國際頂尖講壇。林毅夫沒有意識到，數(shù)日后，在10月離任的前任世行首席經(jīng)濟學(xué)家、法國人弗朗索瓦·布吉尼翁來電詢問，是否愿意成為他的繼任者？世行為挑選新的首席經(jīng)濟學(xué)家成立了一個小組，布吉尼翁是其中的成員，他并不是以個人身份發(fā)出邀請。

“我感到驚喜?！绷忠惴蛘f，“世行是最重要的國際發(fā)展機構(gòu)，它的首席經(jīng)濟學(xué)家是經(jīng)濟學(xué)家在國際上最高的公共職務(wù)，一般是大師級的學(xué)者擔(dān)任。我出任世行首席經(jīng)濟學(xué)家，完全沒有想過！”

這是一個不尋常的任命：62年以來，他是首位來自歐美國家之外的世行首席經(jīng)濟學(xué)家；而在30多年前，中國對世行的定義還是“美帝國主義操縱的經(jīng)濟侵略的工具”。

世行首席經(jīng)濟學(xué)家林毅夫，34年之前，他還是臺灣最有前途的軍官林正誼，駐防在金門最前線。

1952年，林毅夫生于我國臺灣省宜蘭縣。1975年，林毅夫以第二名的成績畢業(yè)于陸軍官校正期生44期步兵科，隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長，第二年考上國防公費臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，1978年獲政大企管碩士，隨即返回軍中。

由于林毅夫先后從軍校和政治大學(xué)畢業(yè)，隨后，他被派往金門，擔(dān)任陸軍上尉連長，負(fù)責(zé)接待外賓參觀第一線連的任務(wù)。

1979年5月16日傍晚，上尉林正誼游過兩千多米的臺灣海峽，抵達(dá)對岸的廈門，更名為“林毅夫”。一位北大學(xué)生回憶，林毅夫有一次談及當(dāng)年時曾說，“當(dāng)時有一種強烈的感覺——祖國的統(tǒng)一和民族復(fù)興的希望在對岸。再待在臺灣，內(nèi)心不安?！?/p>

為了解中國社會生活，他就讀北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系，只是，當(dāng)時的國內(nèi)，只有馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)，現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的引進(jìn)，還要在幾年之后，此時的林毅夫，還不知他將在其中扮演重要角色。

世行則在第二年來到中國。1980年中國恢復(fù)了在世行的席位，世行開始派遣官員到中國，為中國政府培訓(xùn)干部。人們回憶，長期與世隔絕之后，最初的中外交流頗為生澀：邊際成本(marginal cost)被譯成“零碎材料的成本”；而收支平衡點(break even point)則是“破碎了摸平的一點”。

了解一些西方經(jīng)濟學(xué)又通曉英文的林毅夫贏得了意外的禮物；他為到訪北大的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主舒爾茨擔(dān)任翻譯，對他印象深刻的舒爾茨主動邀請他到美國留學(xué)。

1982－1986年，在盛產(chǎn)諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、以自由主義和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)理分析著稱的芝加哥大學(xué)里，林毅夫“幾乎四年沒出校門”，從這個西方經(jīng)濟學(xué)的麥加開始了經(jīng)濟學(xué)家生涯。他的博士論文《中國的農(nóng)村改革：理論與實證》被舒爾茨評價為新制度經(jīng)濟學(xué)的經(jīng)典之作。

1987年，放棄了加州大學(xué)洛杉磯分校的教職和世行等多家國際機構(gòu)的工作機會，林毅夫帶著三十多箱英文資料回到中國，成為1978年后首位歸國的經(jīng)濟學(xué)博士。

許多人為他惋惜——中國沒有研究伙伴，沒有討論和交流，甚至資料都難以搜集，如何做研究？“我都知道?？裳芯渴鞘裁矗烤褪且獙Σ荒芙忉尩默F(xiàn)象給出合理的解釋。中國有的是這樣的經(jīng)濟現(xiàn)象，這是最重要的。”林毅夫說，關(guān)于回來的決定，他“一點掙扎都沒有”。

清華－布魯金斯中心主任肖耿至今記得林當(dāng)年的忠告，“做研究如同給木板鉆孔，從薄處入手更容易有收獲。”對中國經(jīng)濟學(xué)家而言，勿庸置疑，回到中國是理性選擇——這里是“經(jīng)濟現(xiàn)象的金礦”，而1980年代的西方經(jīng)濟學(xué)界，少有人了解中國。

林毅夫失蹤時，已是一個三歲兒子的父親，妻子陳云英腹中又身懷六甲。

陳云英在一所中學(xué)里教授語文。一天下課回到家里，林毅夫給陳云英端來一杯開水，然后坐在她身邊，一本正經(jīng)地說：“如果我不見了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯十八年……”陳云英以為只是一句玩笑話，沒想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不見了。

諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、芝加哥大學(xué)榮譽教授舒爾茨的邀請，讓林毅夫于1982年，赴美留學(xué)。踏上美利堅國土地后，林毅夫立即通知在臺灣的妻子來美國相見。

突然接到林毅夫在美國攻讀博士學(xué)位的消息，陳云英簡直不敢相信自己的耳朵。她本已通過了兩個托?？荚?，準(zhǔn)備赴美讀碩士。當(dāng)陳云英輾轉(zhuǎn)趕到美國見到丈夫時，兩人抱頭痛哭。

夫妻兩人在一起僅僅幾天，卻又要分別了。林毅夫在芝加哥大學(xué)讀經(jīng)濟，陳云英則到華盛頓大學(xué)讀教育，兩地相距甚遠(yuǎn)，很難經(jīng)常見面。這還不是最重要的，最重要的是他們的一雙兒女，仍然留在臺灣。半年后，一家4口終于在美國團聚了。

1987年，在耶魯大學(xué)經(jīng)濟發(fā)展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中國，成為我國改革開放后第一個從海外歸國的經(jīng)濟學(xué)博士。同年的6月18日，陳云英在通過博士論文答辯后的第8天，也追隨丈夫回到了北京?！?/p>

1981年夏天，有香港舊體制“設(shè)計師”之稱的約翰·考波斯維特向身在美國的張五常傳遞信息：香港大學(xué)經(jīng)濟系主任一職不久將會空缺。張五常請教于終生的學(xué)術(shù)知己科斯，科斯建議他立即申請?？扑拐J(rèn)為，張五常有兩大優(yōu)勢，一是掌握最專業(yè)的經(jīng)濟知識，二是學(xué)過中文。更重要的，是科斯認(rèn)定，中國要開放了。張五常說，他一生最成功的選擇，便是1982年的這次。這一年，他決定離開經(jīng)濟學(xué)的重鎮(zhèn)美國，回到香港。沒有一個經(jīng)濟學(xué)者能拒絕1978年前后的中國。在1982年10月26日香港大學(xué)的就職演說上，張五常激情澎湃，要帶領(lǐng)他的學(xué)生和同事做“時代弄潮兒”，因為“再也找不到比現(xiàn)在的中國更活力四射、生機盎然的經(jīng)濟學(xué)實驗室了”。

1983年11月29日，受林行止之邀，張五常在《信報》開設(shè)專欄，開始了他的經(jīng)濟學(xué)傳教士的生涯。他筆下的世界千奇百怪，從鄧麗君、中國大酒店到鐵飯碗與國企職工，從養(yǎng)鱒魚、除夕夜香港街頭賣金橘到兩岸三地的關(guān)系、大陸的體制改革。一個百廢待興的實驗室全方位進(jìn)入他的視野，這是他展示才情最率真、最得心應(yīng)手的黃金歲月。這些評論后來結(jié)集為《賣桔者言》和《中國的前途》。上個世紀(jì)80年代國內(nèi)知識界和政策層流行的產(chǎn)權(quán)理論，幾乎都源自張五常的這幾本中文著作。

1982年的決定，為張五常贏得了一個歷史性的機會，即長時間近距離觀察兩個相鄰的、截然不同的經(jīng)濟體制，而這兩個經(jīng)濟體制又是相同文化背景的人組成的。每次車過深圳羅湖海關(guān)，張五常都能體會到大陸友人的訪港感受——他們偶然看到的相差懸殊的經(jīng)濟績效，是他們有生以來最大的觸動。張五常告訴他的學(xué)生，他所能想到的任何研究都難以超過研究這兩個懸殊經(jīng)濟制度可能帶來的成果。

賓默爾出生于第二次世界大戰(zhàn)中德軍空襲倫敦的困難時期。很小的時候，賓默爾就是一個不知疲倦的發(fā)明家和游戲愛好者。在他十幾歲的時候，他發(fā)現(xiàn)了撲克游戲中的奧秘。后來，他甚至靠與家庭富裕的學(xué)生打牌來補貼自己的生活費。

大學(xué)畢業(yè)后，賓默爾一直想找一份好工作。但是經(jīng)過多次面試，他最終發(fā)現(xiàn)，自己并不適合原來設(shè)想的那類工作。當(dāng)時另一個選擇就是繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，他的論文題目，是對偉大的純數(shù)學(xué)家哈迪和里特伍德的風(fēng)格進(jìn)行的古典分析。最后，他成功地解決了他們遺留下來的一個問題，此時他對博弈論的興趣顯露出來了。

20世紀(jì)80年代，賓默爾在實驗室中開始了有關(guān)博弈論方面的實驗。此前，他曾經(jīng)多次轉(zhuǎn)換過研究領(lǐng)域，但自從開始研究博弈論，賓默爾就完完全全脫離了自己曾是其中一分子的純數(shù)學(xué)領(lǐng)域。

他在劍橋丘吉爾學(xué)院擔(dān)任了幾個月的經(jīng)濟學(xué)教授，檢驗了自己作為經(jīng)濟學(xué)家的能力。發(fā)現(xiàn)自己能夠勝任這一工作以后，他接受了在賓夕法尼亞大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系講學(xué)一年的邀請。在這次訪問中，賓默爾有兩點很重要的體會：一是做一個經(jīng)濟學(xué)家獲得的樂趣遠(yuǎn)比做一個數(shù)學(xué)家多得多；其次就是他有自稱經(jīng)濟學(xué)家的資格。

90年代初期，賓默爾在倫敦的大學(xué)里找到了一份工作，還成功地獲得了一筆政府資助，建立了用于研究進(jìn)化動態(tài)的研究中心，其后，賓默爾的大部分時間都用于領(lǐng)導(dǎo)這一機構(gòu)。政府提供資助的一個附帶條件，就是要求他們的研究包括一些可以直接應(yīng)用的部分。因此，研究中心用相當(dāng)一部分時間尋找那些需要應(yīng)用博弈論的工作。比如他們?yōu)橛O(shè)計第三代無線電話頻道的拍賣方案的合同。他們還曾經(jīng)作為專家，參與設(shè)計剛剛私有化的英國天然氣行業(yè)儲藏設(shè)施的出賣方案。其中，無線頻道的拍賣設(shè)計尤其值得一提。

花費了兩年多的時間，賓默爾與他的同事們一同設(shè)計了一種新型拍賣機制，于2000年3月對政府的五個第三代無線電頻道的經(jīng)營執(zhí)照進(jìn)行拍賣。事實證明，這一拍賣非常成功。政府原來預(yù)期拍賣可以得到30億英鎊的收益，而經(jīng)過近八周共150回合的競價以后，政府獲得了224.7億英鎊的收益，超過原預(yù)期的七倍。

賓默爾本人認(rèn)為，這一次拍賣兼顧了鼓勵競爭與達(dá)到效率的目的。精心設(shè)計的一場拍賣，會創(chuàng)造出一個競爭的環(huán)境，迫使競標(biāo)者將他們的資金“放在他們的嘴上”，用錢來支持他們在拍賣場上的競爭。也有人批評了這次拍賣最后高昂的成交價，認(rèn)為它使奪標(biāo)者的前期投入成本過高，會使企業(yè)最后將成本轉(zhuǎn)嫁給消費者。賓默爾認(rèn)為，如果企業(yè)這樣做，它就會失去消費者；這些批評者可能忘記了，任何企業(yè)都只能按照市場所能承受的價格定價。