《無常之月》是美國(guó)科幻小說作家拉里·尼文所著小說,講述的是在末日即將來臨之前最后的浪漫:在度過地球上最后一個(gè)夜晚的時(shí)候,男女主角試圖去往夏威夷多存活兩個(gè)小時(shí),一起商量吃想吃的甜品,幻想去野餐,在暴雨中前往比弗利山看一眼珠寶商店的櫥窗,但最終他們躺在一起靜靜等待末日的來臨。該作品還獲得了1972年雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說獎(jiǎng)。
我正在看電視新聞,忽然間一絲反常景象在我視野邊緣一閃而過。我朝陽(yáng)臺(tái)的落地窗走去。但是,不管剛才有什么事發(fā)生,我都已經(jīng)錯(cuò)過了。
今晚的月亮亮得出奇。
我看著月亮,露出了微笑,然后返身回到電視前。約翰尼·卡森的脫口秀剛剛開始。
進(jìn)第一段廣告時(shí)我起身去熱咖啡。午夜時(shí)段的廣告總是連放三四個(gè),我不用著急。
月光再一次吸引了我的注意力。如果說以往的月亮明亮皎潔,今晚的月亮足以稱作耀眼奪目,攝人心魄。我拉開玻璃門走到陽(yáng)臺(tái)上。
所謂陽(yáng)臺(tái),也就是個(gè)由一圈欄桿圍起來的小空間,只容得下一男一女,和一個(gè)袖珍烤肉架。最近幾個(gè)月來,陽(yáng)臺(tái)上的景色甚是動(dòng)人,尤其是日落時(shí)分。電力公司正在興建一棟玻璃墻的寫字樓,目前只搭起了一個(gè)框架,鋼筋還暴露在外面。夕陽(yáng)映紅的天空襯托著它黑色的剪影,就似一幅超現(xiàn)實(shí)主義畫作,又如地獄般可怖。
今夜……
我從未見過如此明亮的月亮,即使在沙漠里也未曾見過。亮得都可以借月夜讀了,我這樣想道。但是我馬上就意識(shí)到,這不過是錯(cuò)覺而已。月亮看起來并不比九英尺以外的一枚二十五美分硬幣大多少(我是在哪兒讀到過的來著),想要借著月光讀書,不怎么可行。
而且它還要幾天才到滿月呢!
然而,這一輪凸月卻將圣地亞哥高速公路照得通亮,使得汽車前燈形成的光流暗淡了不少。刺目的月光弄得我直眨眼,讓我聯(lián)想到了人類漫步月球,留下的一串串波紋狀腳印。有一次,為了我正在寫的一篇文章,我曾獲準(zhǔn)拿起一顆干燥的月球巖石,將其握在掌中……
我聽到節(jié)目開始的聲音,于是走回屋里。但是,當(dāng)我向身后投去一瞥時(shí),我看到月亮比剛才更加明亮了——就像之前是藏在一片飄忽的云后面一樣。
現(xiàn)在它散發(fā)著眩目的光芒,幾欲引人發(fā)狂。
……
拉里·尼文,1938年4月30日出生于美國(guó)加利福尼亞洛杉磯市,是一名科幻小說作家,代表作品有《環(huán)形世界》等。
作為一位杰出的科幻作家,迄今為止,尼文已經(jīng)贏得五次世界科幻大獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng),這些獲獎(jiǎng)小說包括:短篇《中子星》(Neutron Star)、《善變的月亮》(Inconstant Moon)、《黑洞人》(The Hole Man)、《太陽(yáng)系的邊疆》(The Borderland of Sol)以及長(zhǎng)篇小說《環(huán)形世界》(Ringworld),后者同時(shí)也為尼文贏得了一座星云獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。此外,拉里·尼文還曾獲得普羅米修斯獎(jiǎng)、海因萊因獎(jiǎng)和日本的星云賞,并多次獲得軌跡獎(jiǎng)。