貝爾納·里厄:醫(yī)生,堅(jiān)定地為自己的職業(yè)付出全部,在災(zāi)難面前始終保持冷靜態(tài)度。
里厄的母親:一位慈祥的老太太,身材矮小,銀發(fā),黑眼睛顯得很溫和。
里厄的妻子:與丈夫分隔兩地,已經(jīng)病了一年,在鼠疫中死于肺結(jié)核。
老米歇爾:里厄醫(yī)生的門房,患上鼠疫,在高燒后窒息死亡。
讓·塔魯:鼠疫的志愿者,鼠疫發(fā)生前幾個(gè)星期定居阿赫蘭,淳樸善良,最后被鼠疫奪去生命。
雷蒙·朗貝爾:新聞?dòng)浾?,被困于城中之后,因牽掛巴黎的女友,曾設(shè)法逃出城。
約瑟夫·格朗:市政府職員,五十來(lái)歲,在白天統(tǒng)計(jì)死亡人口,夜里則偷偷伏案寫作。
柯塔爾:格朗先生的鄰居,推銷各種酒的代理商,身材肥胖,曾上吊自殺被格朗先生救了下來(lái)。
奧東先生:預(yù)審法官,高個(gè)子,有一個(gè)兒子和女兒,兒子菲利普死于鼠疫。
奧東夫人:在鼠疫中被關(guān)在醫(yī)院隔離,十分關(guān)心病倒的兒子。
帕納魯:神甫(教士),一位博學(xué)而活躍的耶穌會(huì)教士,在城里眾望所歸。
里沙爾:阿赫蘭市最有聲望的醫(yī)生之一,阿赫蘭醫(yī)師聯(lián)合會(huì)書記,最后被鼠疫奪去生命。
卡斯特爾:老醫(yī)生,在疫情中研制出鼠疫血清。
梅西埃:市滅鼠處處長(zhǎng)。
讓娜:格朗的妻子。
加西亞:商品走私犯,朗貝爾讓其幫忙逃出城里。
拉烏爾:商品走私犯,加西亞的同伙,身材高大,體魄強(qiáng)健。
岡薩雷斯:足球運(yùn)動(dòng)員,加西亞的朋友,瘦高個(gè)子,疫情期間接收看管隔離營(yíng)的工作。
馬塞爾:負(fù)責(zé)守衛(wèi)西城門的門衛(wèi),幫助朗貝爾出城。
路易:負(fù)責(zé)守衛(wèi)西城門的門衛(wèi),幫助朗貝爾出城。
康:在市軍樂(lè)隊(duì)搞音樂(lè)的一個(gè)黑色小胡子大高個(gè)兒,鼠疫期間死于發(fā)燒。
小說(shuō)講述阿爾及利亞的奧蘭發(fā)生瘟疫,突如其來(lái)的瘟疫讓人不知所措。政客狂妄無(wú)知,掩飾諉過(guò),甚至想利用災(zāi)難來(lái)獲取利益;原來(lái)過(guò)著委靡不振生活的小人物,憑著黑市門路,為人民帶來(lái)各種禁品,突然成為了城中的風(fēng)云人物;小百姓恐慌無(wú)助、自私貪婪,每天都只是過(guò)著頹廢生活。瘟疫城市被重重封鎖,無(wú)人能夠自由進(jìn)出。被困在城中的人民,朝思暮想著住在城外的親朋好友。一位到城公干的記者被迫過(guò)著無(wú)親無(wú)友的生活,只有寄望參與自愿隊(duì)消磨時(shí)間。主角里厄醫(yī)師這時(shí)挺身而出救助病人,與一些同道成了莫逆之交。不過(guò),他的妻子卻遠(yuǎn)在療養(yǎng)院,生死未卜。
最終鼠疫退卻了,然而盡管喧天的鑼鼓沖淡了人們對(duì)疾病的恐懼,可是奧蘭人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記鼠疫曾給他們帶來(lái)的夢(mèng)魘。
《鼠疫》創(chuàng)作思想開(kāi)始醞釀的時(shí)期,是在1940年巴黎被德國(guó)法西斯占領(lǐng)以后。加繆當(dāng)時(shí)已打算用寓言的形式,刻畫出法西斯像鼠疫病菌那樣吞噬著千萬(wàn)人生命的“恐怖時(shí)代”,像19世紀(jì)美國(guó)作家麥爾維爾的小說(shuō)《白鯨》那樣,通過(guò)一條大鯨魚(yú)的兇惡,寫出時(shí)代的災(zāi)難。
1942年加繆因肺病復(fù)發(fā),從炎熱的奧蘭轉(zhuǎn)移到法國(guó)南部山區(qū)帕納里埃(后來(lái)作者在《鼠疫》中以帕納盧作為一位天主教神甫的姓名)療養(yǎng),不久英美盟軍在阿爾及利亞登陸,德軍進(jìn)占法國(guó)南方。加繆一時(shí)與家人音訊斷絕,焦慮不安,孤單寂寞。這種切身的體會(huì)使他在《鼠疫》中描寫新聞?dòng)浾呃守悹柕奶幘硶r(shí),特別逼真動(dòng)人。在加繆看來(lái),當(dāng)時(shí)處于法西斯專制強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的法國(guó)人民——除了一部分從事抵抗運(yùn)動(dòng)者外——就像歐洲中世紀(jì)鼠疫流行期間一樣,長(zhǎng)期過(guò)著與外界隔絕的囚禁生活。他們?cè)凇笆笠摺背侵?,不但隨時(shí)面臨死神的威脅,而且日夜忍受著生離死別痛苦不堪的折磨。
加繆在1942年11月11日的日記中,曾把當(dāng)時(shí)橫行無(wú)忌的德軍比為“像老鼠一樣”。在另一篇日記中,他這樣記下當(dāng)時(shí)的情況:“全國(guó)人民在忍受著一種處于絕望之中的沉默的生活,可是仍然在期待……”。值得注意的是,加繆在小說(shuō)中用細(xì)致的筆觸寫出了他的同代人在面臨一場(chǎng)大屠殺時(shí)的恐懼、焦慮、痛苦、掙扎和斗爭(zhēng)之際,特別是刻劃了法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)這場(chǎng)浩劫的過(guò)程中,在思想上和感情上發(fā)生的巨大而深切的震撼。盡管加繆按照習(xí)慣,避免直接描寫法國(guó)社會(huì),假借北非地中海濱海城市奧蘭作為發(fā)生鼠疫的地點(diǎn),但讀者從這座商業(yè)昌盛、物質(zhì)文明發(fā)達(dá)、市民精神空虛、以尋歡作樂(lè)來(lái)消磨人生的城市,不難看出這是法國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。
阿爾貝·加繆(Albert Camus,1913—1960),法國(guó)小說(shuō)家、散文家和劇作家,“存在主義”文學(xué)的大師。1957年因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問(wèn)題”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是有史以來(lái)最年輕的諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家之一。
加繆在他的小說(shuō)、戲劇、隨筆和論著中深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨(dú)、個(gè)人與自身的日益異化,以及罪惡和死亡的不可避免。但他在揭示出世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪;他主張要在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅(jiān)持真理和正義;他為世人指出了一條基督教和馬克思主義以外的自由人道主義道路;他直面慘淡人生的勇氣;他“知其不可而為之”的大無(wú)畏精神使他在第二次世界大戰(zhàn)之后不僅在法國(guó),而且在歐洲并最終在全世界成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導(dǎo)師。
在對(duì)這部小說(shuō)的解讀中,很多人愿意從加繆寫作的真實(shí)背景解讀——第二次世界大戰(zhàn)期間,身在法國(guó)南部的加繆無(wú)法與親人通信,從而陷入孤獨(dú)和對(duì)法西斯的憎恨中,于是,鼠疫成了法西斯的隱喻——然而,忽略背景,把“鼠疫”看做每個(gè)人都可能會(huì)遇到的困境,那么《鼠疫》會(huì)因其對(duì)困境中人性的深入觀察以及塑造的絕望中人類抱團(tuán)取暖的真情而更具價(jià)值。
從《局外人》到《鼠疫》,加繆表現(xiàn)了一些存在主義哲學(xué)的基本觀點(diǎn):世界是荒謬的,現(xiàn)實(shí)本身是不可認(rèn)識(shí)的,人的存在缺乏理性,人生孤獨(dú),活著沒(méi)有意義。因此,加繆雖然再三否認(rèn)自己是存在主義者,西方文學(xué)史家仍然把他列為這一流派的作家。加繆自己曾這樣說(shuō):“《局外人》寫的是人在荒謬的世界中孤立無(wú)援,身不由已。《鼠疫》形象地反映他那個(gè)時(shí)代的人一些深刻的矛盾。這部小說(shuō)在藝術(shù)風(fēng)格上也有獨(dú)到之處,而且全篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn);生活氣息濃郁;人物性格鮮明。加繆堅(jiān)持個(gè)人主義的立場(chǎng),認(rèn)為個(gè)人應(yīng)置于一切的首位。但在發(fā)現(xiàn)強(qiáng)調(diào)“個(gè)人絕對(duì)自由”的存在主義并不能解決資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)生存的矛盾時(shí),加繆終于回到傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)人道主義中去尋求解答他一直在苦思冥想的“人類的出路在何處”的問(wèn)題。
《鼠疫》寫的是面臨同樣的荒唐的生存時(shí),盡管每個(gè)人的觀點(diǎn)不同,但從深處看來(lái),卻有等同的地方。”在《鼠疫》這部后期代表作中,表現(xiàn)了作者的思想有一定的改變。《局外人》的主人公莫爾索和《鼠疫》中的主人公里厄醫(yī)生面對(duì)著同樣荒謬的世界時(shí),態(tài)度就完全不同:莫爾索冷淡漠然,麻木不仁,連對(duì)母親的逝世以至自身的死亡都抱著局外人的態(tài)度。里厄醫(yī)生在力搏那不知從何而來(lái)的瘟疫時(shí),雖然有時(shí)感到孤單絕望,但他清晰地認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任就是跟那吞噬千萬(wàn)無(wú)辜者的毒菌作斗爭(zhēng),而且在艱苦的搏斗中,他看到愛(ài)情、友誼和母愛(ài)給人生帶來(lái)幸福。里厄醫(yī)生不是孤軍作戰(zhàn)。
面對(duì)鼠疫這一極限境遇”,《鼠疫》中的不同人物——里厄醫(yī)生、志愿者塔魯、帕納魯神甫、記者朗貝爾、小職員格朗以及罪犯柯塔爾等紛紛做出了自己的“選擇”。然而,在加繆心目中,里厄與塔魯才是小說(shuō)中真正重要的兩個(gè)人物,這種重要性既表現(xiàn)在他們對(duì)鼠疫的反抗上,也表現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)的敘述上。
在反抗鼠疫的過(guò)程中,里厄與塔魯起到了舉足輕重的作用。里厄自始至終關(guān)注著疫情的發(fā)展,沒(méi)日沒(méi)夜地救治病人;塔魯則積極奔走,建立了衛(wèi)生防疫志愿組織。兩人都為反抗鼠疫付出了沉重代價(jià),里厄不停地奔忙,以致在妻子臨死之前都無(wú)法與其見(jiàn)面,塔魯則因染上鼠疫而獻(xiàn)出了自己的生命。在與鼠疫的殊死較量中,里厄與塔魯結(jié)成了深厚的兄弟情誼。除了重點(diǎn)描寫兩人共同抵抗鼠疫外,加繆還讓里厄與塔魯一起承擔(dān)著小說(shuō)的敘述任務(wù)。在小說(shuō)結(jié)尾,親歷了整個(gè)鼠疫事件的里厄醫(yī)生表示自己是《鼠疫》這部“記事性編年史”的作者,也就是說(shuō),他是小說(shuō)的敘述者,但他并非惟一的敘述者,在里厄的敘述過(guò)程中,他不斷地引用塔魯?shù)墓P記來(lái)描述鼠疫事件——里厄與塔魯都是小說(shuō)的敘述者。由此可見(jiàn),不管是在對(duì)鼠疫的反抗上,還是在對(duì)小說(shuō)的敘述上,里厄與塔魯都是小說(shuō)中最重要的兩個(gè)人物。
塔魯在反抗鼠疫中的價(jià)值主張與現(xiàn)實(shí)行為之間的悖反現(xiàn)象值得注意與深思。塔魯與里厄的價(jià)值主張并不矛盾。里厄推崇低調(diào)的腳踏實(shí)地,塔魯反對(duì)高調(diào)的英雄主義——這兩者本身是一個(gè)硬幣的兩面,是一而二、二而一的關(guān)系。塔魯憎惡“父親”原則,反對(duì)英雄主義,認(rèn)為英雄主義的社會(huì)改造會(huì)造成“合法”的謀殺,在他看來(lái),醫(yī)治社會(huì)的疾患,不應(yīng)該是英雄主義,而應(yīng)該是里厄這樣腳踏實(shí)地、抓住當(dāng)下的“真正的醫(yī)生”。然而,在反抗鼠疫的實(shí)際過(guò)程中,塔魯卻背離了自己的價(jià)值主張,他與里厄的行為選擇并不相同。里厄聲稱自己“感興趣的是怎樣做人”,“對(duì)英雄主義和圣人之道都沒(méi)什么興趣”。而塔魯卻關(guān)心的是英雄行為,是“怎樣才能成為一個(gè)圣人”,他四處奔走,積極發(fā)動(dòng)志愿者組成了防疫組織,冒著生命危險(xiǎn)與鼠疫搏斗,并最終因染上鼠疫而獻(xiàn)出了自己的生命。
一方面,加繆對(duì)塔魯?shù)挠⑿壑髁x,即便是與惡斗爭(zhēng)的英雄主義,也保持著謹(jǐn)慎與畏懼之心,認(rèn)為與里厄、格朗“取決于人自身”的價(jià)值取向不同,塔魯追求“超越了人類”的東西,此時(shí),他便站在反對(duì)塔魯?shù)牧?chǎng)上。另一方面,加繆又試圖把塔魯?shù)挠⑿壑髁x世俗化、普泛化,或者說(shuō)把它“里厄”化,這時(shí),他就站在塔魯?shù)牧?chǎng),贊同塔魯?shù)挠⑿壑髁x。
至于里厄,當(dāng)朗貝爾企圖讓醫(yī)生里厄給他開(kāi)具未染上鼠疫的證明,以便能逃離鼠疫與情人相會(huì)時(shí),里厄拒絕了這一要求。朗貝爾指責(zé)他“生活在抽象觀念里”,里厄認(rèn)為“在某種意義上這位記者是對(duì)的”,但“有時(shí)抽象概念顯得比幸福更有效力,那時(shí),也只是在那時(shí),就必須重視抽象概念”。
當(dāng)朗貝爾指責(zé)塔魯?shù)挠⑿壑髁x是一種“理念”時(shí),里厄毫不猶豫地站在塔魯一邊,反駁說(shuō)“人并不是一種理念”。顯然,在這里,里厄選擇了社會(huì)義務(wù),選擇了英雄主義。而當(dāng)朗貝爾表示自己“選擇愛(ài)情”是否錯(cuò)了時(shí),里厄卻“有力地”說(shuō)“您沒(méi)有錯(cuò)”。最后,朗貝爾思想轉(zhuǎn)變了,他為先前選擇個(gè)人幸福而感到羞愧,里厄則“用堅(jiān)決的口氣說(shuō)”,“這太愚蠢”,“選擇愛(ài)情,毫無(wú)羞愧可言”。在這里,里厄又選擇了當(dāng)下的個(gè)人幸福。后來(lái),當(dāng)朗貝爾決心摒棄個(gè)人幸福而選擇社會(huì)義務(wù)時(shí),塔魯提醒他如果想與大家有難同當(dāng),他就必須在個(gè)人幸福與反抗鼠疫中“作出選擇”。朗貝爾反問(wèn):“你們自己是否也作了選擇,是否也放棄了幸福?”接下來(lái),“塔魯和里厄都沒(méi)有回答”,“靜默延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間”(因?yàn)楹茈y回答,尤其對(duì)里厄更是如此,這是一種兩難的抉擇)最后,里厄“費(fèi)力地挺直身體”,說(shuō):“原諒我,朗貝爾,這個(gè)問(wèn)題我說(shuō)不清楚,”他又說(shuō):“世上沒(méi)有任何東西值得人們?yōu)樗釛壸约褐鶒?ài)。但我不知道為什么,我也拋棄了我之所愛(ài)”。里厄宣稱“世上沒(méi)有什么東西值得人們?yōu)樗釛壸约褐鶒?ài)”,然而,客觀現(xiàn)實(shí)又讓他“拋棄了我之所愛(ài)”。加繆的思想悖論在此表露無(wú)遺,而“說(shuō)不清楚”,“不知道為什么”,又清楚地表現(xiàn)了加繆在這個(gè)問(wèn)題上的迷茫與困惑。
最后,里厄得出了結(jié)論:“人不能夠又治病,同時(shí)又知道一切。那我們就盡快治愈別人吧。這是當(dāng)務(wù)之急”。這里的潛臺(tái)詞也是豐富的:既然對(duì)這個(gè)問(wèn)題搞不清楚,就不去追究了,就只有抓住眼前的工作,治病救人。在這里,困惑的加繆最終回避了這個(gè)艱難的抉擇。
《鼠疫》這部小說(shuō)的意義在于,加繆給自己設(shè)置了一道難題、一場(chǎng)考驗(yàn)——一場(chǎng)對(duì)其“反抗”哲學(xué)的考驗(yàn)。在反抗鼠疫的極端情境中,幸福與反抗、“有益”與“有趣”、歷史與當(dāng)下產(chǎn)生了復(fù)雜的沖突與糾葛。歷史需要反抗,若反抗,必然需要犧牲幸福,加繆卻又擔(dān)心放棄幸福會(huì)讓“反抗”走向幸福的反面,如此,則無(wú)法介入歷史,只能是“靜止的”反抗。
另一方面,加繆選擇鼠疫的形象不是偶然的。這個(gè)惡勢(shì)力的可怕化身在小說(shuō)中幾乎是一個(gè)活的有強(qiáng)大生命力的實(shí)體。加繆需要用鼠疫這種自然災(zāi)害來(lái)諷喻的原因。這種災(zāi)害似乎是故意從社會(huì)范圍里抽出來(lái)的。既沒(méi)有使社會(huì)四分五裂的階級(jí)矛盾,又沒(méi)有惡的具體罪人,而是所有的人都是不幸的,孤立無(wú)援的,都面臨一個(gè)神秘難解的充滿敵意的自然力世界。在這個(gè)世界里,最最高尚的人,甚至耗去不可想象的力量,也只能限制災(zāi)難的范圍,而不能根治它。
即使鼠疫可以看作是一切是災(zāi)難的象征和縮影,而就當(dāng)時(shí)而言就是法西斯專制與戰(zhàn)爭(zhēng)的象征。在加繆看來(lái),任由法西斯主義得逞于一時(shí)的世界,更是荒誕不經(jīng)的世界。小說(shuō)中有這樣的描寫:里厄醫(yī)生見(jiàn)科塔爾坐在桌前看小說(shuō),就問(wèn)他身體可好??扑栒f(shuō)身體不壞。不過(guò)要是能保證沒(méi)有人來(lái)打擾他,身體就會(huì)更好。里厄沒(méi)理解他的話,就勸他擺脫孤獨(dú),多與人們交往??扑枀s說(shuō):“我不是這個(gè)意思。我說(shuō)的是那些專門找你麻煩的人。’他指著桌上的小說(shuō):“我剛才正在看這本小說(shuō),里面敘述一個(gè)倒霉的家伙在一個(gè)早上突然被捕。人家一直留心他而他卻蒙在鼓里。大家在辦公室里談?wù)撍阉謱懭藱n案J您認(rèn)為這是公正的嗎?您認(rèn)為他們有權(quán)這樣做嗎?“對(duì)這段描寫,蘇聯(lián)評(píng)論家鮑列夫在《存在主義及其“人”的哲學(xué)》一文中作了精辟的分析;科塔爾所讀的小說(shuō)就是卡夫卡的《審判》,“卡夫卡和加繆的被追捕的形象,藝術(shù)地揭示了這樣一種思想:現(xiàn)代人不能防止人們自己創(chuàng)造的、但又?jǐn)[脫他們控制的官僚制度的迫害,人在這種盲目的暴力而前顯得軟弱無(wú)力、束手無(wú)策、甚至偶然發(fā)生的鼠疫比這種暴力還要好些。鼠疫成了被迫捕者的同盟。鼠疫是災(zāi)禍,但與人為敵的抽象的資產(chǎn)階級(jí)制度的暴力,是更大的災(zāi)禍??ǚ蚩ㄔ凇秾徟小分蓄A(yù)報(bào)了即將發(fā)生的事,而加繆則通過(guò)科塔爾的形象回顧了不久的過(guò)去:在創(chuàng)作《審判》和《鼠疫》這兩部作品之間,歷史上有過(guò)法西斯災(zāi)禍時(shí)代的黑影。它們要表達(dá)的意思就是,在出現(xiàn)法西斯主義的國(guó)家里。現(xiàn)代人根本不能防止‘制度’的與人為敵的、作為人的對(duì)立物的暴力。
強(qiáng)調(diào)世界與人生的荒誕性,即存在的荒誕性是存在主義哲學(xué)的基石。盡管加繆不承認(rèn)自己是存在主義存在主義文學(xué)家在荒誕世界的自由選擇者,他和薩特也有過(guò)某些分歧與爭(zhēng)論,但評(píng)論家根據(jù)他作品的主調(diào)和基本觀念,一般都認(rèn)為他的存在主義氣質(zhì)有時(shí)甚至比薩特更濃。他的一些作品揭露了荒誕世界里的荒誕人生,表達(dá)了人們起來(lái)同荒誕的生存條件作斗爭(zhēng)的理想;同時(shí)又流露出對(duì)荒誕存在表示無(wú)可奈何的惶惑心理和憤怒情緒,作品中含有比薩特更多的悲觀消極成分。正因?yàn)榧涌姷拇嬖谥髁x哲學(xué)觀點(diǎn)比薩特更強(qiáng)調(diào)存在的荒誕性,所以又被稱為“荒誕哲學(xué)”。《鼠疫》中的瘟疫和里厄醫(yī)生的救護(hù)行動(dòng),與《西西弗的神話》比較類似。加繆的哲學(xué)有著深刻的矛盾。他也是一位現(xiàn)代的西西弗。他的哲學(xué)反映了兩次世界大戰(zhàn)后西方知識(shí)界感到人類命運(yùn)難測(cè)、世界前途未卜的普遍惶恐、絕望、無(wú)所作為而又渴望行動(dòng)與反抗的思想和心理狀態(tài)。一荒誕哲學(xué)“或”反抗哲學(xué)’盡管在一定程度上揭露了資本主義世界的弊病,但卻無(wú)法對(duì)人與人、人與社會(huì)之間扭曲了的關(guān)系作出科學(xué)的解釋;盡管同情被損害被奴役的人,但卻脫離人的具休的社會(huì)環(huán)境對(duì)孤立的個(gè)人進(jìn)行本體的研究,必然陷人主觀唯心主義的泥淖,當(dāng)然也不能指出一條擺脫荒誕、實(shí)現(xiàn)人類徹底解放與自由的正確道路。
這部小說(shuō)在藝術(shù)風(fēng)格上也有獨(dú)到之處,而且全篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),生活氣息濃郁,人物性格鮮明,對(duì)不同處境中人物心理和感情的變化刻劃得深入細(xì)致;小說(shuō)中貫穿著人與瘟神搏斗的史詩(shī)般的篇章、生離死別的動(dòng)人哀歌、友誼與愛(ài)情的美麗詩(shī)篇、地中海海濱色彩奇幻的畫面,使這部作品具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。
敘事
在文中是留有許多里厄醫(yī)生作為“敘述者”的痕跡:文章中在進(jìn)行一件事件與另一件事件的轉(zhuǎn)換時(shí),往往是以里厄醫(yī)生的行為來(lái)引起過(guò)渡。如以“四月十六日早晨,貝爾納·里厄醫(yī)生從他的診所里走出來(lái)時(shí),在樓梯口中間踢著一只死老鼠。”宣告故事的真正開(kāi)始。在之后一旦涉及需要敘事主體出聲,都是以里厄醫(yī)生的視角來(lái)見(jiàn)證,如“里厄醫(yī)生正想到這里,有人告訴他約瑟夫·格朗來(lái)了?!奔词鼓臣虑榈闹行娜宋锊⒎抢锒?,但依舊會(huì)將其控制在里厄醫(yī)生的所見(jiàn)所聞之中,如在議論帕納盧神甫的信仰矛盾之前,先聲明“里厄剛想開(kāi)始想到神甫是走到了異端思想的邊緣”;而對(duì)于神甫最后的死亡,卻沒(méi)有描寫其臨終的表現(xiàn),因?yàn)槔锒蜥t(yī)生當(dāng)時(shí)并未在他身邊。這種通過(guò)將敘事領(lǐng)域嚴(yán)格控制于某一人物的視野范圍中而不越位,正是采用“內(nèi)聚焦”敘事視角的表現(xiàn)。
加繆主要采用內(nèi)聚焦中第三人稱敘事視角,通過(guò)這一視角的運(yùn)用,使得其視野范圍相較于第一人稱內(nèi)聚焦敘事視角有一定自由度,如文中大段地對(duì)鼠疫肆虐下的奧蘭城壓抑恐怖的環(huán)境描寫,仿佛拍攝紀(jì)錄片似的“錄入”讀者腦海,這正是文中希望得到的“客觀記錄”效果。但相較于第三人稱的零度聚焦,這一聚焦方式又有很多限制。讀者無(wú)法知曉鼠疫究竟是因何發(fā)生的又是因何消散的,但“這種聚焦方式在贏得人們信任的同時(shí)也留下很多空白和懸念,這些空白和懸念從某種意義上講是對(duì)讀者的一種解放。”加繆通過(guò)這一敘事視角在滿足讀者認(rèn)知需求,給予讀者思考的緩沖余地的同時(shí),發(fā)揮這一視角影響讀者主題詮釋和倫理選擇的功能。
在《鼠疫》中,加繆思考人與世界出現(xiàn)了錯(cuò)位關(guān)系,由此產(chǎn)生了被迫流放行為,里厄醫(yī)生與《局外人》中自我流放的默爾索一樣構(gòu)成了“荒誕的人”存在于世界的基本姿態(tài)。但在加繆的哲學(xué)主張中強(qiáng)調(diào)多樣性和自由,他不愿意將自己的倫理態(tài)度強(qiáng)加于讀者,因此他選擇采用第三人稱的內(nèi)聚焦敘事視角來(lái)客觀記錄世界?!斑@里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界,結(jié)合在某一統(tǒng)一的事件之中,而互相間不發(fā)生融合”,巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)理論同樣適用于深受陀思妥耶夫斯基影響的加繆身上,通過(guò)《鼠疫》中不同人物迥異的價(jià)值觀與面對(duì)鼠疫這一共同災(zāi)難時(shí)眾聲喧嘩的復(fù)雜表現(xiàn),形成一種類似于“戲劇式的復(fù)調(diào)世界”,具有一定程度上的“狂歡化”色彩。加繆雖然“指派”里厄醫(yī)生作為故事的敘事者,卻沒(méi)有賦予其獨(dú)一無(wú)二的話語(yǔ)權(quán)力。面對(duì)災(zāi)難時(shí),塔魯產(chǎn)生的原罪思考與英雄式反抗;朗貝爾的猶豫彷徨;科塔爾的內(nèi)心陰暗……正是展現(xiàn)與審視現(xiàn)代人精神世界的舞臺(tái)。加繆通過(guò)展示多樣化的倫理道德以及價(jià)值觀,來(lái)邀約讀者進(jìn)行“自由選擇”。
雖然加繆通過(guò)第三人稱內(nèi)聚焦視點(diǎn)的選擇強(qiáng)調(diào)一種“客觀”記錄,但卻暗含著他希望傳達(dá)給讀者的意義和價(jià)值預(yù)期。首先,相對(duì)于零聚焦的“上帝視角”的全知全能,這一視角避免了冗長(zhǎng)的道德說(shuō)教,取而代之的是懸念和空白,這不僅從客觀上印證了存在的合理性也影響著讀者的倫理取向。其次,聚焦于特定人物,通過(guò)他的眼光來(lái)審視這個(gè)世界,使得讀者更加能親近人物,理解他的內(nèi)心世界,相較于第一人稱內(nèi)聚焦的強(qiáng)行介入,這一敘事視角不容易被察覺(jué)。里厄醫(yī)生不相信上帝,也不贊成英雄主義,他只堅(jiān)持治病救的本職工作。這顯然無(wú)法成為一個(gè)經(jīng)得起歌頌的人道主義英雄,但他的確依靠自己的方式拯救了許多人。而在這樣一種潛移默化地影響下,讀者會(huì)更加認(rèn)同里厄的做法和價(jià)值觀,無(wú)法認(rèn)同政府當(dāng)局的刻意隱瞞和舉棋不定;無(wú)法接受帕納盧神甫將鼠疫歸結(jié)為“罪有應(yīng)得”;無(wú)法“代表”“從心底里贊成那種導(dǎo)致孩子和成人死亡的東西”的科塔爾講話。最后,利用第三人稱內(nèi)聚焦視點(diǎn),使得被聚焦人物也成為被審視的對(duì)象,而讀者也與敘述者一同體驗(yàn)生活,一同內(nèi)省。里厄不是圣人,“每當(dāng)感情脆弱時(shí),里厄就意識(shí)到自己的確是疲勞了。他控制不住,情感外露?!彼麨樽约旱拿鎸?duì)他人死亡麻木不仁感到難以置信,“他也和這些不幸的人一樣感到空虛,他也同樣應(yīng)該得到別人的憐憫,因?yàn)槊慨?dāng)他離開(kāi)這些不幸的人的時(shí)候,這種憐憫的心情就會(huì)在他的心里油然而生?!?/p>
到了最后,隨著鼠疫霍亂的消退,奧蘭城再次顯現(xiàn)出非常幸福安寧的樣子,“他們不顧明顯的事實(shí),不慌不忙地否認(rèn)我們?cè)谶@樣的荒謬世界中生活過(guò)”,人們贏得了勝利。但對(duì)于里厄,他又贏得什么?“他懂得了鼠疫,懂得了友情,但是現(xiàn)在鼠疫和友情對(duì)他說(shuō)來(lái)已成為回憶中的事了;他現(xiàn)在也懂得了柔情,但總有一天,柔情也將成為一種回憶。”贏得全部是“知識(shí)和記憶”。他依舊是冷靜和警惕的,對(duì)于在鼠疫過(guò)后接到的妻子病逝的消息時(shí)是冷靜,因?yàn)檫@雖痛苦但不突然。對(duì)于“勝利”,他保持著警惕,因?yàn)樗靼走@并不代表著終結(jié)和安定。隱含在第三人稱內(nèi)聚焦視角下的作者依舊在發(fā)聲,依舊在向讀者傳達(dá)自己的倫理價(jià)值取向。加繆關(guān)注人類生存境遇和倫理道德,他明白生活仍再繼續(xù),荒誕和苦難不會(huì)停止,他沒(méi)有加入歡呼的人群,他提醒著讀者記住“威脅著歡樂(lè)的東西始終存在……也許有朝一日,瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群,驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為他們的葬身之地。”
象征
在《鼠疫》中加繆借“老鼠”影射法西斯和一切邪惡的勢(shì)力,鼠疫的災(zāi)禍象征“戰(zhàn)禍”,用“鼠疫恐怖”象征“戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖”,用人們?cè)诳箵粑烈咧械谋憩F(xiàn)和感受,反映人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)和感受。他在小說(shuō)中寫道:“世上有過(guò)鼠疫的次數(shù)和發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的次數(shù)不相上下,而在鼠疫和戰(zhàn)爭(zhēng)面前,人們總是同樣的不知所措”。“毫無(wú)疑問(wèn),戰(zhàn)爭(zhēng)確是太愚蠢了,但卻也不會(huì)因此而很快結(jié)束。”
加繆的小說(shuō)所描寫的“鼠疫”不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng),而且也是人類過(guò)去曾經(jīng)經(jīng)歷、現(xiàn)在正在面對(duì)、甚至將來(lái)仍舊無(wú)法幸免的各種災(zāi)難的象征和縮影。它警醒人類:威脅著人類幸福和歡樂(lè)的東西始終存在,人們沒(méi)有理由盲目樂(lè)觀自負(fù),更沒(méi)有理由肆意破壞人類賴以生存的自然和精神家園,人類與“瘟疫”的較量尚未結(jié)束,戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙仍未熄滅。由此可見(jiàn),作者選擇“鼠疫”作為小說(shuō)標(biāo)題及故事題材的獨(dú)具匠心和深遠(yuǎn)的象征意義。
加繆不僅深刻地洞察到陽(yáng)光背后的黑暗與陰影,而且深深地?zé)釔?ài)著光明。他用詩(shī)一樣的筆觸描寫陽(yáng)光在黑暗的戰(zhàn)爭(zhēng)年代給絕望的人們帶來(lái)的一線希望?!氨┯赀^(guò)后,天空也好似洗過(guò)一樣,看不到一絲云彩,晴空下,雨后的路面閃閃發(fā)光。每天早晨,一輪淡淡的太陽(yáng)在寒冷的空氣中把明亮的陽(yáng)光傾瀉在這個(gè)城市上空。”在人們度過(guò)黎明前的黑暗的艱難歲月中,陽(yáng)光在渴望和平的人們心靈里留下一個(gè)執(zhí)著的希望,它使人不至于自暴自棄,走向死亡,而是堅(jiān)強(qiáng)生活下去。當(dāng)人們?nèi)〉脩?zhàn)勝鼠疫的勝利時(shí)候,“太陽(yáng)驅(qū)散了從早晨開(kāi)始一直在空中與它較量的寒氣,陽(yáng)光連續(xù)不斷地照耀著這座城市?!比藗兲杩駳g,城里鐘聲齊鳴,“鏗鏘之音在蔚藍(lán)的天空中、在金色的陽(yáng)光下回蕩?!奔涌娡ㄟ^(guò)“陽(yáng)光”的意象使作品中的人物從對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦迷惘中汲取精神力量。陽(yáng)光與陰影的交織反映了人們面對(duì)荒誕的樂(lè)觀與悲觀、積極與消極的人生態(tài)度,充分體現(xiàn)了加繆在苦難中尋找快樂(lè)、在絕望中蘊(yùn)含希望、在黑暗中追求光明、在荒誕中追尋真理的人生哲學(xué)思想。
蘇珊·桑塔格《加繆的〈札記〉》:“他這樣做的時(shí)候常帶有一種合乎情理而又自信輕松、優(yōu)雅寬厚的非人格性的神氣?!?/p>
孫甘露《當(dāng)你咳嗽讀什么》:“偉大的加繆,通過(guò)鼠疫發(fā)現(xiàn)世界之荒謬,而時(shí)髦的人則通過(guò)瘟疫發(fā)現(xiàn)時(shí)髦?!?/p>
作家蔣方舟:“這是一部無(wú)論篇幅、題材、文筆和主題都無(wú)可挑剔的小說(shuō)?!薄拔視?huì)反復(fù)閱讀這本書,不斷告訴自己什么是善,以及在動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)、劫難的極端環(huán)境下怎樣繼續(xù)做一個(gè)善良的人,告訴自己怎樣在集體的荒謬和失控中堅(jiān)守正義?!?/p>