《金拇指》是中國(guó)當(dāng)代作家鄭淵潔創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),首次出版于2001年。
《金拇指》講述了下崗工人歐陽(yáng)寧秀,家境貧寒,一次同學(xué)聚會(huì)改變了她的命運(yùn)。偶然的發(fā)現(xiàn)使她得知自己的某個(gè)大拇指是能洞悉股市未來(lái)行情的金拇指。于是——朋友反目、丈夫入獄、昔日高傲同學(xué)一反常態(tài)向她示愛(ài)、兒子陷入愛(ài)情圈套前途未卜,歐陽(yáng)自己則遭到股市黑道莊家的威脅……歐陽(yáng)寧秀最終通過(guò)裝瘋來(lái)掩護(hù)親人、對(duì)抗外界壓力。
《金拇指》是鄭淵潔轉(zhuǎn)型后的第五部長(zhǎng)篇成人幻想小說(shuō),從人物塑造、情節(jié)安排、敘事技巧、主題深度方面使作品提升到了一個(gè)新的層次。作者結(jié)合第一人稱的內(nèi)聚焦敘述和“同故事人物”的限知視角、“社會(huì)——文化——人性”批判的“群丑圖”等藝術(shù)手法,對(duì)人性和扭曲的欲望進(jìn)行了審視與探索,代表了鄭淵潔后期創(chuàng)作的較高水平。
歐陽(yáng)寧秀:下崗工人,家境貧寒。一次同學(xué)聚會(huì)改變了她的命運(yùn)。偶然的發(fā)現(xiàn)使她得知自己的某個(gè)大拇指是能洞悉股市未來(lái)行情的金拇指,后通過(guò)金拇指炒股賺錢,但期間遭受多方的壓力,最終通過(guò)裝瘋來(lái)掩護(hù)親人、對(duì)抗外界壓力。
曲斌:歐陽(yáng)寧秀的丈夫,工廠的三級(jí)工人。后被裁員,靠拉車為生,在載人時(shí)發(fā)生車禍。因懷疑妻子出軌其小學(xué)同學(xué)胡敬,于是用菜刀砍傷胡敬,最終被判刑五年。
曲航:歐陽(yáng)寧秀的兒子,就讀高三。因?qū)ν嗤瑢W(xué)畢莉莉有好感,便告訴了畢莉莉母親有預(yù)測(cè)股票的能力,后被畢莉莉與其父親畢庶乾設(shè)計(jì)陷害,導(dǎo)致畢莉莉懷孕,被學(xué)校雙開(kāi)。
米小旭:歐陽(yáng)寧秀的小學(xué)同學(xué),沉迷炒股。同學(xué)聚會(huì)后因?yàn)樵诔垂缮闲≠嵍扑]歐陽(yáng)寧秀炒股,得知?dú)W陽(yáng)寧秀擁有預(yù)測(cè)股票的能力后,認(rèn)為是小學(xué)同學(xué)胡敬向歐陽(yáng)寧秀提供了信息,于是不停向歐陽(yáng)寧秀索要股票信息。在歐陽(yáng)寧秀拒絕提供股票信息后,為獲得股票信息,捐贈(zèng)了一個(gè)腎給胡敬的父親,也因此而死,骨灰被放置在歐陽(yáng)寧秀家中。
胡敬:歐陽(yáng)寧秀的小學(xué)同學(xué),經(jīng)濟(jì)學(xué)家,證監(jiān)會(huì)副主席?!拔母铩逼陂g造反派前來(lái)抄家時(shí),為和父親劃清界限,主動(dòng)迫害父親。父親患上尿毒癥后,心懷愧疚。后歐陽(yáng)寧秀捐腎給胡敬的父親,但最后反悔,使得他氣憤無(wú)比,但在得知?dú)W陽(yáng)寧秀有預(yù)測(cè)股市的能力后,又瘋狂追求歐陽(yáng)寧秀直至歐陽(yáng)寧秀裝瘋。
畢莉莉:曲航的同學(xué)。被父親畢庶乾設(shè)計(jì)陷害曲航導(dǎo)致自己懷孕。畢庶乾自殺后前來(lái)投靠歐陽(yáng)寧秀。
畢庶乾:畢莉莉的父親,投機(jī)商人。曾警告歐陽(yáng)寧秀不許她的兒子給他女兒寫(xiě)情書(shū),但得知?dú)W陽(yáng)寧秀有預(yù)測(cè)股票的能力后,設(shè)美人計(jì)利用女兒勾引曲航,威脅歐陽(yáng)寧秀提供股票信息。在歐陽(yáng)寧秀提供了錯(cuò)誤的股票信息而導(dǎo)致破產(chǎn)后跳樓自殺。
康巨峰:歐陽(yáng)寧秀的小學(xué)同學(xué),《午報(bào)》的副總編輯。在得知胡敬追求歐陽(yáng)寧秀、曲斌欲砍胡敬而入獄后,表示想幫助曲斌來(lái)找歐陽(yáng)寧秀談話,但真實(shí)目的是爆料獨(dú)家新聞歪曲事實(shí)利用名人制造噱頭。
主人公下崗女工歐陽(yáng)寧秀偕同樣面臨下崗的丈夫與即將考大學(xué)的兒子是一個(gè)生活在城市相對(duì)底層的市民家庭,夫妻為省錢供兒子上大學(xué),在日常生活中精打細(xì)算,如每月要把收入分成三十份,不得預(yù)支,還有省吃早飯、省沖馬桶的水、買幾兩肉吃要痛下決心、衣服改改再穿……在遭遇一系列風(fēng)波走投無(wú)路之際,歐陽(yáng)寧秀無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己的右拇指蓋能準(zhǔn)確測(cè)出股票運(yùn)勢(shì),于是——朋友反目、丈夫入獄、昔日高傲同學(xué)一反常態(tài)向她示愛(ài)、兒子陷入愛(ài)情圈套前途未卜,歐陽(yáng)自己則遭到股市黑道莊家的威脅……歐陽(yáng)寧秀最終通過(guò)裝瘋來(lái)掩護(hù)親人、對(duì)抗外界壓力。
2001年的一天,鄭淵潔的兒子鄭亞旗向父親提議寫(xiě)一本關(guān)于炒股的小說(shuō)。鄭淵潔覺(jué)得這個(gè)想法很有意思,在這之前,他的作品里從未出現(xiàn)過(guò)炒股的事,鄭淵潔認(rèn)為可以寫(xiě)。但鄭淵潔從未炒過(guò)股,他不知道炒股是怎么回事。于是,鄭淵潔帶著面包和礦泉水在證券大廳,和股民聊天。鄭淵潔發(fā)現(xiàn),股民看到證券大廳里大屏幕上的數(shù)字是紅色時(shí),他們就欣喜若狂,數(shù)字變成綠色時(shí),他們就捶胸頓足。他們捶胸頓足,使得鄭淵潔有了靈感。從2001年4月1日到8月5日,鄭淵潔在四個(gè)月內(nèi)完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《金拇指》。
鄭淵潔,1955年6月15日生于河北省石家莊市,中國(guó)當(dāng)代作家。1978年開(kāi)始童話創(chuàng)作,1985年創(chuàng)辦專門刊登其個(gè)人作品的《童話大王》月刊,有“童話大王”之美譽(yù),代表作有《舒克貝塔傳》《大灰狼羅克傳》《皮皮魯傳》《魯西西傳》等。
新寫(xiě)實(shí)主義與小人物生存法則
《金拇指》通過(guò)歐陽(yáng)寧秀和曲斌夫妻倆的生活境況,從側(cè)面反映出:自轟轟烈烈的“文革”終于偃旗息鼓后,曾經(jīng)作為“主人翁”的工人兄弟們也從社會(huì)舞臺(tái)的中心退到了邊緣,在“知識(shí)就是力量”的時(shí)代里,這些重操舊業(yè)重返工廠車間崗位的昔日的先進(jìn)分子們有了一種深深的幻滅感,像曲斌這樣憑熟練的操作手藝干活吃飯的人,只是由昔日的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”進(jìn)入到了今天的“低產(chǎn)階級(jí)”。隨著他們?cè)谡紊鲜褂脙r(jià)值的失落,他們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力自然也隨之下降,生活的質(zhì)量也就同步下調(diào),日子過(guò)得越來(lái)越不容易?!霸趺催^(guò)著過(guò)著我就成了沒(méi)本事的人了?”曲斌的一句感慨表明了他心中的無(wú)奈。因此,希望兒子通過(guò)上大學(xué)改變命運(yùn)是夫妻二人的唯一指望,他們本打算就是賣腎也要供兒子上大學(xué),豈料兒子卻因媽媽的“金拇指”卷入愛(ài)情陷阱而被學(xué)校開(kāi)除喪失高考資格,這無(wú)疑是對(duì)曲斌夫婦的致命打擊,更增添了小人物無(wú)法掙脫命運(yùn)之手的悲劇性。
“文革記憶”與瘋癲隱喻
“文革”作為一場(chǎng)全國(guó)性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)已成為過(guò)去的陳?ài)E,但它的歷史影響卻深深植入人們的靈魂,成為幾代人的集體無(wú)意識(shí),被政治家、史家、文學(xué)家不斷的敘述與言說(shuō):或聲淚俱下地控訴,或嚴(yán)肅冷靜地思索?!八麄儗?shí)際上是有意無(wú)意地參與了有關(guān)文革的‘集體記憶’的創(chuàng)造過(guò)程?!?/p>
“童話”與“文革”是完全風(fēng)馬牛不相及的兩件事情,于是,經(jīng)歷過(guò)文革“洗禮”的鄭淵潔有意無(wú)意地遠(yuǎn)離了文革許多年,直到這部轉(zhuǎn)型后的成人幻想小說(shuō)《金拇指》,鄭淵潔首次在其中插入“文革話語(yǔ)”,因?yàn)闅W陽(yáng)寧秀屬于老三屆時(shí)代,她的記憶抹不去那樣一個(gè)非常態(tài)時(shí)期?!拔母镌捳Z(yǔ)”在《金拇指》中所占分量不重,時(shí)常用來(lái)調(diào)笑戲謔那個(gè)時(shí)代的特殊用語(yǔ),什么脫口即出的“毛主席保證”“爹親娘親不如毛主席親”,還有千篇一律的日記本贈(zèng)言:“XX:讀毛主席的書(shū),聽(tīng)毛主席的話,做毛主席的好戰(zhàn)士?!币砸鹫Z(yǔ)言上的親切感。
但是,有兩段插敘卻別具深意。一是“我”對(duì)于自身家事的介紹:“我”的地主姥爺在家鄉(xiāng)被批斗,逃到城里見(jiàn)上大學(xué)的女兒最后一面,“我”母親先穩(wěn)住其父,然后大義滅親地向上匯報(bào),姥爺被處決,母親作為“地主的狗崽子”被拖上臺(tái),當(dāng)眾被脫了褲子打得皮開(kāi)肉綻。1957年身為大學(xué)講師的母親被定為右派,1967年再次遭到批斗和毒打,最終在自家里上吊身亡。而“我”現(xiàn)在住的正是母親自殺的房子。二是胡敬為救父親對(duì)歐陽(yáng)寧秀的說(shuō)詞:“我太想救我爸了。我爸在文革時(shí)受了很大罪,一次,造反派抄我家時(shí)曾經(jīng)逼他吃屎,我當(dāng)時(shí)為了和我爸劃清界限,就主動(dòng)去廁所大便,讓我爸吃我的屎。造反派猛表?yè)P(yáng)我。這事一直壓在我心頭。我長(zhǎng)大后,總想向我爸贖罪,我甚至覺(jué)得,我爸得尿毒癥是那次吃了我的屎導(dǎo)致的。我會(huì)不惜一切代價(jià)挽救我父親的生命。我對(duì)不起我爸?!焙吹倪@段說(shuō)詞表面上像極了一個(gè)孝子的冠冕堂皇,而這卻是一種假懺悔,甚至是一場(chǎng)表演,只為掩蓋其從小就養(yǎng)成的感情上的冷酷與道德上的丑陋,體現(xiàn)了部分知識(shí)分子的虛偽性。在前一段沒(méi)有感情色彩的鋪敘和后一段充滿懺悔的表白中,我們看到了一幕幕喪失道德、人倫、情感、理智的瘋狂而殘酷的“文革”荒誕劇,政治利益成為頻頻背叛親人的辯白。
在《金拇指》的結(jié)尾,各種矛盾交織在一起的復(fù)雜局面讓歐陽(yáng)寧秀上天無(wú)路入地?zé)o門,她最終選擇了以“瘋癲”的狀態(tài)面對(duì)世人一裝瘋。裝瘋實(shí)際上是假現(xiàn)實(shí)生活中真瘋子的“形”來(lái)達(dá)到以假亂真的目的,其行為是一種表演性行為,真實(shí)的我讓自己“扮演”瘋子角色,借用瘋子的眼光把世界顛倒過(guò)來(lái),而且這是沒(méi)有舞臺(tái)的演出,或者說(shuō)把真實(shí)生活當(dāng)作了舞臺(tái)的演出。在看到醫(yī)院的診斷書(shū)“確認(rèn)”歐陽(yáng)寧秀瘋了之后,原來(lái)圍繞在她周圍的一群覬覦“預(yù)測(cè)股票絕活”的跳梁小丑以驚人的速度人間蒸發(fā)了,剩下的只有心疼她的兒子和發(fā)誓照顧她一輩子的丈夫,人情冷暖與人心惡善赫然分明。歐陽(yáng)寧秀從此公然享受著“瘋?cè)恕鄙矸?,極其自由快活。
鄭淵潔用“瘋癲”來(lái)結(jié)束全篇,大有隱喻。瘋癲是區(qū)別于正常有序規(guī)范的精神形態(tài),故瘋癲者往往與慣常的思維行為大相徑庭,經(jīng)常偏離道德規(guī)范和行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn),超出被社會(huì)接納的度和量,被視為異端而遭致排斥。秩序和規(guī)范表達(dá)了權(quán)威觀念和習(xí)慣勢(shì)力的積累和強(qiáng)化,瘋癲這一精神現(xiàn)象顯示了對(duì)現(xiàn)實(shí)的激烈而堅(jiān)決的反抗。因?yàn)樵诜浅B(tài)的世界中,理性的、正常的反抗方式被堵塞了,只能以扭曲的非常方式體現(xiàn)尚存的未被泯滅的人性光彩,瘋癲體現(xiàn)了在非常狀態(tài)中的只能以非常的方式解讀人性,著力找尋非理性背后的理性力量。
在無(wú)可逃避的壓迫前,鄭淵潔安排歐陽(yáng)寧秀通過(guò)裝瘋來(lái)維護(hù)個(gè)體意識(shí),以反抗的決然和孤獨(dú)的清高保持著精神自由,無(wú)疑使這個(gè)藝術(shù)形象乃至整部小說(shuō)主題都達(dá)到了哲學(xué)層面的升華。
第一人稱的內(nèi)聚焦敘述和“同故事人物”的限知視角
與以往童話不同,《金拇指》的敘述視角采用的是長(zhǎng)于展現(xiàn)人物內(nèi)心的第一人稱內(nèi)部聚焦。第一人稱,即敘述者為“我”。在內(nèi)部聚焦視角中,每件事都嚴(yán)格地按照一個(gè)或幾個(gè)人物的感受和意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)。它完全憑借一個(gè)或幾個(gè)人物(主人公或見(jiàn)證人)的感官去看、去聽(tīng),只轉(zhuǎn)述這個(gè)人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng),而對(duì)其他人物則像旁觀者那樣,僅憑接觸去猜度、臆測(cè)其思想感情?!督鹉粗浮肪鸵浴拔摇保W陽(yáng)寧秀)的敘述來(lái)結(jié)構(gòu)全篇,“我”的所思所想所見(jiàn)所聞可以毫無(wú)保留暢快淋漓地傳達(dá)給讀者。如“我”的出場(chǎng)介紹:“我是半老徐娘加窮光蛋加半文盲加準(zhǔn)殘疾人還兼阿Q。我的名字是歐陽(yáng)寧秀?!边@種坦白直率的表達(dá)效果是以往童話常采用的第三人稱和外部聚焦視角難以企及的。
“我”在充當(dāng)小說(shuō)敘述者的同時(shí),還有一個(gè)最重要的身份是小說(shuō)的一號(hào)中心女主人公——下崗女工歐陽(yáng)寧秀,“我”不僅要“說(shuō)”,還要擔(dān)綱“演”的重要角色,否則劇情難以繼續(xù)。這就是說(shuō),“我”是一個(gè)“同故事人物”,或稱為“同敘述者”。例如“我在丈夫和兒子的矚目下離開(kāi)家,我不是去參加(小學(xué)同學(xué))聚會(huì),而是乘坐時(shí)間隧道光速列車返回童年?!蓖瑪⑹稣咴谄饰鋈宋飪?nèi)心活動(dòng),對(duì)情節(jié)作駕輕就熟地處理等方面有獨(dú)到之處,特別是處于各種矛盾中心的主人公的敘述在某種程度上更容易與讀者產(chǎn)生共鳴。
“社會(huì)——文化——人性”批判的“群丑圖”
《金拇指》涉及領(lǐng)域十分廣泛,政界、商界、文化界、法庭、學(xué)校、甚至黑道的各色人等包羅萬(wàn)象,攪亂了歐陽(yáng)寧秀原本和諧平靜的家庭。歐陽(yáng)寧秀小學(xué)同學(xué)聚會(huì)的發(fā)起者吳衛(wèi)東,只是個(gè)區(qū)區(qū)街道書(shū)記,卻在那一片兒非常牛,可以享受當(dāng)?shù)刈詈镁茦堑淖詈脝伍g公款請(qǐng)客,還能隨便派車,可見(jiàn)政府基層干部的職權(quán)不小。曲斌下崗后騎三輪賺錢,摔了律師的妻子,律師夫婦對(duì)他們咬住不放百般刁難,還利用法律的名義敲詐大筆賠償金。腰纏萬(wàn)貫的投機(jī)商人畢庶乾,曾警告歐陽(yáng)不許她兒子曲航給他女兒寫(xiě)情書(shū),在獲悉對(duì)方有預(yù)測(cè)股票的本事后,不惜設(shè)美人計(jì)利用女兒引誘曲航,威逼歐陽(yáng)結(jié)成兒女親家以方便其滿足貪欲。歐陽(yáng)寧秀小學(xué)班里最有成就的同學(xué)胡敬,從小就是班里呼風(fēng)喚雨的班主席,如今成為春風(fēng)得意的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他斯文大方、彬彬有禮、談吐高雅、見(jiàn)解不俗。他時(shí)刻提醒著自己與歐陽(yáng)之間身份地位的差距,在得知?dú)W陽(yáng)有預(yù)測(cè)股票的絕活后又不知廉恥地糾纏歐陽(yáng)直到歐陽(yáng)裝瘋。歐陽(yáng)還有另一位同學(xué)康巨峰任《午報(bào)》副總編輯,他在得知胡敬追求歐陽(yáng)、曲斌欲砍胡敬而入獄后,表示想幫助曲斌來(lái)找歐陽(yáng)談話,未料想其真實(shí)目的卻是爆料獨(dú)家新聞歪曲事實(shí)利用名人制造噱頭,次日的《午報(bào)》標(biāo)題《本報(bào)獨(dú)家報(bào)道:卅年前青梅竹馬種下禍根下崗工刀劈證監(jiān)會(huì)副主席三角早戀卅年后氣殺以腎代心癡情女》讓歐陽(yáng)寧秀欲哭無(wú)淚……這形形色色的各種面目,無(wú)疑構(gòu)成了一幅現(xiàn)代社會(huì)的“群丑圖”,圖上滿是異化的人性和扭曲的欲望。這些看似荒謬的情節(jié),在變形和夸張背后,是作家真誠(chéng)的審視與探索。
《金拇指》直面人性黑暗,是一篇具有前瞻性思考的小說(shuō)。(《新京報(bào)》評(píng))
鄭淵潔的文字是伴隨著國(guó)家的不斷發(fā)展而進(jìn)行的,它只可能出現(xiàn)于20世紀(jì)70年代末。作家用了童話這個(gè)看似遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的文體在表現(xiàn)最切近的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)甚至比童話更荒唐更荒誕,這在《金拇指》這部作品可以讀出來(lái)。(《中華讀書(shū)報(bào)》評(píng))
《金拇指》最初連載于《童話大王》雜志2001年第八期至第十期,后集結(jié)成書(shū)。
收錄書(shū)籍 出版時(shí)間 出版社 ISBN 參考資料
《金拇指》 2001年9月 學(xué)苑出版社 7-5077-1923-5
《皮皮魯和金拇指》 2006年1月 二十一世紀(jì)出版社 7-5391-3281-7
《金拇指》 2019年7月 天津人民出版社 978-7-201-14833-5