基本介紹

《人生海?！肥侵袊?guó)當(dāng)代作家麥家創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首次出版于2019年4月。

《人生海?！穱@著一個(gè)身上帶著很多謎團(tuán)的上校展開(kāi)，以村落為演出舞臺(tái)，講述了眾多村民與上校的人生糾葛，描繪了上校在時(shí)代中穿行纏斗的一生。該書(shū)通過(guò)多視點(diǎn)、零散化、非線(xiàn)性的敘事，把講故事的權(quán)力交給小說(shuō)中的多個(gè)角色，用個(gè)性化的生動(dòng)語(yǔ)言，塑造了一個(gè)有凡人味的、和世俗生活緊密聯(lián)系的新的傳奇人物，還原了英雄作為一個(gè)人的常情和常理。

角色介紹

上校（蔣正南）

前國(guó)民黨軍隊(duì)少校營(yíng)長(zhǎng)，他的一生經(jīng)歷坎坷，但也有過(guò)輝煌。作為鄉(xiāng)下人，上校投身行伍后居然憑借聰明才智當(dāng)上了軍醫(yī)；作為特工，他潛伏日占區(qū)，足智多謀；作為軍醫(yī)，他救人無(wú)數(shù)，其中還包括共產(chǎn)黨一位大領(lǐng)導(dǎo)，他還在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上榮立一等功。但他因?yàn)殡y以抹掉的刺字傷疤，長(zhǎng)期生活在郁悶的陰影之中。

爺爺

村里有威望的老者，也是家族的守護(hù)者，他不能忍受兒子的流言蜚語(yǔ)，一念之差選擇了告發(fā)上校，最終引來(lái)了上校最痛苦的經(jīng)歷，也事與愿違地引發(fā)了村里人對(duì)他的怨恨，最終在懊悔與極度痛苦中上吊自殺。

父親

上校的擁躉和好友，一直維護(hù)著上校，他重情重義，卻也引來(lái)無(wú)數(shù)的流言蜚語(yǔ)，因?yàn)闋敔數(shù)母婷?，更是讓他蒙上了陷上校于牢獄的惡名，此后他也變得更加沉默寡言。

小瞎子

他爹是真瞎子，娘則跟別人跑了。自小缺乏管教，當(dāng)上紅衛(wèi)兵后，批斗折磨上校并發(fā)現(xiàn)了他身上的刺字，被怕泄密的上校割了舌頭，斷了手筋。后來(lái)上校被捕，他當(dāng)眾要求扒開(kāi)上校的褲子看肚皮上的刺字，最終把上校逼瘋。

內(nèi)容介紹

小說(shuō)的主人公是一個(gè)身上帶著很多謎團(tuán)的上校，他是全村最出奇古怪的人，他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的上校，是革命群眾要斗爭(zhēng)的對(duì)象，但村民一邊斗爭(zhēng)他，一邊又巴結(jié)討好他，家里出什么事都去找他拿主意；村民都說(shuō)他是太監(jiān)，可小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的；他向?lái)不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過(guò)得比誰(shuí)家都舒坦，還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對(duì)貓。上校所講述的故事、別人所經(jīng)歷與他相關(guān)的故事、別人講述的他的故事相互交纏，勾畫(huà)出上校在時(shí)代中穿行纏斗的一生。

背景介紹

作為麥家的“故鄉(xiāng)三部曲”之一，《人生海?！泛臅r(shí)八年，經(jīng)過(guò)五年的打磨，才最終出版。與以往的作品不同，這次的故事脫離了此前素有的“諜戰(zhàn)”題材，將背景設(shè)置在自己的故鄉(xiāng)，則是麥家認(rèn)為一個(gè)作家一輩子總要寫(xiě)一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書(shū)，這既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解。書(shū)名“人生海?！比∽蚤}南方言，意為人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但總還是要好好地活下去。麥家對(duì)這個(gè)詞的解讀是：“既然每個(gè)人都跑不掉逃不開(kāi)，那不如去愛(ài)上生活。

《人生海?！返墓适?，其實(shí)源于麥家童年的一件小事。那年，麥家還只有11歲。一天下午，他與同學(xué)一起到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)正在挑糞的老人，老人看起來(lái)十分落魄。一個(gè)稍大點(diǎn)的同學(xué)告訴麥家：“別看那人現(xiàn)在生活窘迫，那個(gè)人其實(shí)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。而且，他在打仗的時(shí)候……男人最重要的地方受了傷。”這個(gè)人一直生活在麥家的腦海里面，多年以后，麥家終于把他寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里面。

作者介紹

麥家，1964年生于浙江富陽(yáng)。1986年開(kāi)始寫(xiě)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等。2008年，《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為30多種語(yǔ)言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)；2014年《解密》被英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“全球年度十佳小說(shuō)”，2015年獲美國(guó)CALA最佳圖書(shū)獎(jiǎng)，2017年被英國(guó)《每日電訊報(bào)》選入“全球史上最佳20部間諜小說(shuō)”。

獲獎(jiǎng)記錄

2020年9月，麥家憑借小說(shuō)《人生海?！帆@得2020南方文學(xué)盛典“年度杰出作家”。

2020年10月，《人生海?！帆@得第四屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。

鑒賞評(píng)價(jià)

作品鑒賞

悲劇宿命

如果根據(jù)悲劇的成因來(lái)觀照《人生海?！?，會(huì)發(fā)現(xiàn)，它首先是一個(gè)命運(yùn)悲劇，但并非古希臘式的、常以神諭的形式在最初有所兆示，英雄無(wú)論怎樣抗?fàn)幟\(yùn)，也無(wú)法逃離注定的失敗的悲劇，而是中國(guó)傳統(tǒng)的、慣以小人物為主角的，“在天人合一的整體框架中展開(kāi)，人面對(duì)天命不是抗?fàn)?，而是發(fā)出無(wú)可奈何的哀嘆”的宿命論悲劇。具體來(lái)說(shuō)，可以解讀為英雄歸來(lái)之后，無(wú)法融入普通人社會(huì)的宿命悲??；其次，上校的悲劇，也和狂熱而顛倒秩序的社會(huì)歷史背景，與他既大膽又怯懦的性格，有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系。以小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“命”來(lái)看，作者本人似乎更傾向于將它主要理解成一個(gè)“一切都是命”的命運(yùn)悲劇，但實(shí)際上，《人生海?！分械挠⑿郾瘎〕梢?，可說(shuō)是命運(yùn)、性格、社會(huì)歷史環(huán)境三者雜糅的，三者環(huán)環(huán)相扣，倘缺其一，都不至于使上校走向最后的神智失常?！皯?zhàn)場(chǎng)上早遲要當(dāng)英雄”的上校，從離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)伊始，也就走向了悲劇，盡管他一度曾在雙家村找到一種微妙的平衡—任憑大家津津有味地為他的褲襠編造各色傳說(shuō)，默許自己背后有個(gè)“太監(jiān)”的外號(hào)，即使小孩子調(diào)皮，當(dāng)面叫他太監(jiān)，多數(shù)時(shí)候他也不加理睬，上校才能以一個(gè)無(wú)害的、被閹割了的“英雄”形象在村莊里生存下來(lái)。但這種平衡終究是曇花一現(xiàn)的。當(dāng)動(dòng)蕩的、秩序的顛倒成為可能的時(shí)代來(lái)臨，最先倒下的總是上校們。

敘事手法

小說(shuō)采用了多視點(diǎn)、零散化、非線(xiàn)性的敘事手法，這對(duì)作者與讀者都是一種挑戰(zhàn)。但上校這個(gè)人物，沒(méi)有在紛繁的話(huà)語(yǔ)中變得曖昧不清，或者自相矛盾，而是作為一個(gè)獨(dú)特人格站立了起來(lái)。不像之前困在單一上帝視角里的《風(fēng)語(yǔ)》，《人生海?！分猩闲５墓适拢瑒t純以第一、第二人稱(chēng)交代出來(lái)。這樣的寫(xiě)法，使英雄和讀者之間不再隔著一個(gè)全知全能的講述者，讀者和最主要的講述者“我”一樣，都是聽(tīng)故事的人，“我”在聽(tīng)故事時(shí)的緊張、激動(dòng)，尤其是偷聽(tīng)老保長(zhǎng)藏了一輩子，為醫(yī)治爺爺幾乎致死的心病才講、且只對(duì)爺爺一個(gè)人講的上校往事時(shí)那種觸碰禁忌的快慰，特別能引起讀者的同感—聽(tīng)故事本身也變成一場(chǎng)小小的冒險(xiǎn)。同時(shí)，麥家在緊要關(guān)頭對(duì)敘事的有意打斷，比如老保長(zhǎng)說(shuō)故事的中途，又去撒尿，又去拿煙，這種延宕，一來(lái)給讀者以節(jié)奏感，避免閱讀的倦怠，二則和“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”有同工之妙，刺激了聽(tīng)故事的欲望。在小說(shuō)的思想底蘊(yùn)、文體實(shí)驗(yàn)價(jià)值被普遍強(qiáng)調(diào)的當(dāng)下，麥家仍然追求小說(shuō)的可讀性，這是他能夠貫通雅俗的重要基礎(chǔ)，也是他的寫(xiě)作得以接續(xù)上傳統(tǒng)民間敘事氣脈的地方?！度松：！返闹v述者，如老保長(zhǎng)、爺爺、父親、林阿姨等，多是平凡人，相較《風(fēng)聲》中的教授、作家和全國(guó)政協(xié)委員的母親，精英氣要少得多了。在普通人和英雄的相處中，英雄不僅得以擺脫單一的光明色彩，露出有缺陷、因此也就更有人味的一面，還與俗世的物質(zhì)建立起了緊密的聯(lián)系。當(dāng)讀者去觸摸上校這個(gè)人時(shí)，就知道他不僅是屬于大時(shí)代的，也是屬于小地方的，雙家村的氣候、作物、飲食、建筑等等，都是真切的，有溫度的。麥家以往筆底的英雄，多少帶著點(diǎn)兒石頭縫里蹦出來(lái)的“飄”，而上校卻有一種墜手的扎實(shí)感，這顯然和麥家在準(zhǔn)備寫(xiě)作材料時(shí)回到童年、回到故鄉(xiāng)的選擇大有關(guān)系。

小說(shuō)里上校出場(chǎng)的時(shí)間并不很明確，但至少已是1950年代末、抗美援朝志愿軍全部撤回中國(guó)后，他的事跡，都以既是插敘、也是倒敘的講述，極其靈活地散布在“我”的自敘中。由此，大體遵循線(xiàn)性時(shí)間的“我”的故事，就和時(shí)而線(xiàn)性、時(shí)而非線(xiàn)性的“上校”的故事，形成了一種錯(cuò)落有致的雙線(xiàn)敘事，讀者既免于單一時(shí)間線(xiàn)索的疲勞，又可激起他拼貼、還原“上校”時(shí)間線(xiàn)的興趣，同時(shí)，這也符合我們對(duì)一個(gè)人的認(rèn)知順序：我們認(rèn)識(shí)同事、朋友、長(zhǎng)輩時(shí)，也是既在不可逆的線(xiàn)性時(shí)間中與之相處，又在他自身、或第三方的敘說(shuō)中斷續(xù)地得知他的從前，于是，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很容易代入“我”的角色，同樣急不可耐地想知道上校每一樁奇聞異事，因?yàn)槊恳淮温?tīng)故事的機(jī)會(huì)都遽然而來(lái)，戛然而止，也就會(huì)特別投入，這種微小的意外之喜，構(gòu)成了讀者的閱讀動(dòng)力之一。并且，相較于上帝視角的回憶和追述，讀者對(duì)人物的回憶會(huì)更寬容，允許一些模糊，一些美化，在這種帶感情的講述中，真相不再是唯一有價(jià)值的了，人們樂(lè)于享受花園的歧路，沉迷于故事本身，甚至主動(dòng)為它增加傳奇色彩。

語(yǔ)言特色

《人生海?！酚幸庖?guī)避澀詞、深詞，盡量以明白如話(huà)的語(yǔ)言，去寫(xiě)人物的所看、所感，同時(shí)也追求語(yǔ)言效果的個(gè)性化，比如“人是鐵，飯是鋼，肉是夢(mèng)”，一句“肉是夢(mèng)”，不僅解構(gòu)了“人是鐵，飯是鋼”的庸常，又和它們渾然地糅在一起，而且符合人物的說(shuō)話(huà)習(xí)慣和時(shí)代背景。這種精當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)，在小說(shuō)中不少。此外，麥家也適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了方言，像“我看你早遲要吃生活”、“上校的聰明體現(xiàn)在四四面面”等句子，就是他對(duì)方言的選擇性使用（多以詞語(yǔ)和語(yǔ)序調(diào)整的形式融入行文，出現(xiàn)不算十分頻密，幾乎不會(huì)用到方言中常有、而普通話(huà)表達(dá)習(xí)慣所無(wú)的字詞），為小說(shuō)增加了陌生化的美感與物質(zhì)細(xì)節(jié)的扎實(shí)感。但在語(yǔ)言上，有些地方也有過(guò)于繁復(fù)和過(guò)度煽情之嫌。如小說(shuō)的第二十章，頻繁以“報(bào)紙上說(shuō)”來(lái)引出一些哲理、感悟或社評(píng)，但其內(nèi)容并非總是和下文形成良好的互文，多少影響了整部小說(shuō)的協(xié)調(diào)。

作品評(píng)價(jià)

小說(shuō)粘在心上了，懸念迭出的情節(jié)設(shè)計(jì)和層層剝筍的敘事技巧，我讀到了麥家明確的語(yǔ)言追求，他從自己出發(fā)又超越了自己。小說(shuō)的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫(xiě)得仿佛是我們的朋友，麥家的《人生海?！肪褪沁@么迷人。（作家莫言評(píng)）

小說(shuō)《人生海?！愤h(yuǎn)離麥家以往諳熟的題材與敘事類(lèi)型，行至歷史的隱秘腹地。他講述了一個(gè)人是非難辨的一生，也寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代波詭云譎的歷程，也在記憶的幽僻處叩問(wèn)存在的常道。精妙入神的技藝，繁簡(jiǎn)由心的敘事，留白處的凝思，重新扎根的愛(ài)與希望，昭示麥家的寫(xiě)作新高已立。（2020南方文學(xué)盛典頒獎(jiǎng)詞）