《古代英雄的石像》,作者葉圣陶。在葉圣陶的《稻草人》英文版(The Scarecrown)葉圣陶序中,說(shuō)“《古代英雄的石像》這篇東西同中國(guó)讀者見(jiàn)面以來(lái),很有些老師和同學(xué)為了它寫信來(lái)。他們依據(jù)各自的看法,問(wèn)我故事的意思是否如他們所言。
為了紀(jì)念一位古代的英雄,大家請(qǐng)雕刻家給這位英雄雕一個(gè)石像。
雕刻家答應(yīng)下來(lái),先去翻看有關(guān)這位英雄的歷史,想象他的容貌,想象他的性情和氣概,雕刻家的意思,隨隨便便雕一個(gè)石像不如不雕,要雕就得把這位英雄活活地雕出來(lái),讓看見(jiàn)石像的人認(rèn)識(shí)這位英雄,明白這位英雄,因而崇拜這位英雄。
功到自然成。雕刻家一邊研究,一邊想象,石像的模型在他心里漸漸完成了。石像的整個(gè)姿態(tài)應(yīng)該怎樣,面目應(yīng)該怎樣,小到一個(gè)手指頭應(yīng)該怎樣,細(xì)到一根頭發(fā)應(yīng)該怎樣,他都想好了。他的意思,只有依照他想好的樣子雕出來(lái),才是這位英雄的活生生的本身,不是死的石像。
雕刻家到山里采了一塊大石,就動(dòng)手工作。他心里有現(xiàn)成的模型,雕起來(lái)就有數(shù),看看那塊大石,什么地方應(yīng)該留,什么地方應(yīng)該去,都清楚明白。鋼鑿一下一下地鑿,刀子一下一下地刻,大小石塊隨著紛紛往地上掉。象黃昏時(shí)星星的顯現(xiàn)一樣,起初模糊,后來(lái)明晰,這位英雄的像終于站在雕刻家面前了。真是一絲也不多,一毫也不少,正同雕刻家心里想的一模一樣。
這石像抬著頭,眼睛直盯著遠(yuǎn)方,表示他的志向遠(yuǎn)大無(wú)邊。嘴張著,好像在那里喊“?。 弊蟾觳踩ο蚶?,堅(jiān)強(qiáng)有力,仿佛攏著他下面的千百萬(wàn)群眾。右手握著拳,向前方伸著,筋骨突出像老樹(shù)干,意思是誰(shuí)敢侵犯他一絲一毫,他就不客氣給他一下子。
市中心有一片空?qǐng)?,大家就把這新雕成的石像立在空?qǐng)龅闹行?。立石像的臺(tái)子是用石塊砌成的,這些石塊就是雕刻家雕像的時(shí)候鑿下來(lái)的。這是一種新的美術(shù)建筑法,雕刻家說(shuō)比用整塊的方石墊在底下好得多。臺(tái)子非常高,人到市里來(lái),第一眼望見(jiàn)的就是這石像,就像到巴黎去第一眼望見(jiàn)的是那鐵塔一樣。
雕刻家從此成了名,因?yàn)樗軌蚪o古代英雄雕一個(gè)石像,使大家都滿意。
為了石像成功曾經(jīng)開(kāi)一個(gè)盛大的紀(jì)念會(huì)。市民都聚集到市中心的空?qǐng)觯谑裣滦卸Y,歡呼,唱歌,跳舞;還喝干了幾千壇酒,擠破了幾百身衣裳;摔傷了很多人的膝蓋。從這一天起,大家心里有這位英雄,眼里有這位英雄,做什么事情都象比以前特別有力氣,特別有意思。無(wú)論誰(shuí)從石像下經(jīng)過(guò),都要站住,恭恭敬敬地。鞠個(gè)躬,然后再走過(guò)去。
驕傲的毛病誰(shuí)都容易犯,除非圣人或傻子。那塊被雕成英雄像的石頭既不是圣人,又不是傻子,只是一塊石頭,看見(jiàn)人們這樣尊敬他,當(dāng)然就禁不住要驕傲了。
“看我多榮耀!我有特殊的地位,站得比一切都高。所有的市民都在下面給我鞠躬行禮。我知道他們都是誠(chéng)心誠(chéng)意的。這種榮耀最難得,沒(méi)有一個(gè)神圣仙佛能夠比得上!”
他這話不是向浮游的白云說(shuō),白云無(wú)精打采的,沒(méi)有心思聽(tīng)他的話;也不是向搖擺的樹(shù)林說(shuō),樹(shù)林忙忙碌碌的,沒(méi)有工夫聽(tīng)他的話。他這話是向墊在他下面的伙伴大大小小的石塊說(shuō)的。驕傲的架子要在伙伴面前擺,也是世間的老規(guī)矩。但是他仍然抬著頭,眼睛直盯著遠(yuǎn)方,對(duì)自己的伙伴連一眼也不瞟,這就見(jiàn)得他的驕傲是太過(guò)了分。他看不起自己的伙伴,不屑于靠近他們,甚至還有溜到嘴邊又咽回去的一句話:“你們,墊在我下面的,算得了什么呢!”
“喂,在上面的朋友,你讓什么東西給迷住心了?你忘了從前!”臺(tái)子角上的一塊小石頭慢吞吞他說(shuō),象是想叫醒喝醉的人,個(gè)個(gè)字都說(shuō)得清楚,著實(shí)。
“從前怎么樣?”上面那石頭覺(jué)得出乎意料,但是不肯放棄傲慢的氣派。
“從前你不是跟我們混在一起嗎?也沒(méi)有你,也沒(méi)有我們,咱們是一整塊?!?/p>
“不錯(cuò),從前咱們是一整塊。但是,經(jīng)過(guò)雕刻家的手,咱們分開(kāi)了。鋼鑿一下一下地鑿,刀子一下一下地刻,你們都掉下去了。獨(dú)有我,成了光榮尊貴的、受全體市民崇拜的雕像。我高高在上是應(yīng)當(dāng)?shù)摹ky道你們想跟我平等嗎?如果你們想跟我平等,就先得叫地跟天平等!”
“嘻!”另一塊小石頭忍不住,出聲笑了。
“笑什么!沒(méi)有禮貌的東西!”
“你不但忘了從前,也忘了現(xiàn)在!”
“現(xiàn)在又怎么樣?”
“現(xiàn)在你其實(shí)也并沒(méi)跟我們分開(kāi)。咱們還是一整塊,不過(guò)改了個(gè)樣式。你看,從你的頭頂?shù)轿覀冏钕聦?,不是粘在一起嗎?并且,正因?yàn)楦某涩F(xiàn)在的樣式,你的地位倒不安穩(wěn)了。你在我們身上站著,只要我們一搖動(dòng),你就不能高高地……”
“除了你們,世間就沒(méi)有石塊了嗎?”
“用不著費(fèi)心再找別的石塊了!那時(shí)候就沒(méi)有你了,一跤摔下去,碎成千塊萬(wàn)塊,跟我們毫無(wú)分別。”
“沒(méi)有禮貌的東西!胡說(shuō)!敢嚇唬我?”上面那石頭生氣了,又怕失去了自己的尊嚴(yán),所以大聲吆喝,象對(duì)囚犯或奴隸一樣。
“他不信,”砌成臺(tái)子的全體石塊一齊說(shuō),“馬上給他看看,把他扔下去!”
上面那石頭嚇了一跳,顧不得生氣了,也暫時(shí)忘了自己的尊嚴(yán),就用哀求的口氣說(shuō):“別這樣!彼此是朋友,連在一起粘在一起的朋友,何必故意為難呢!你們說(shuō)的一點(diǎn)兒也不錯(cuò),我相信,千萬(wàn)不要把我扔下去!”
“哈!哈!你相信了?”
“相信了,完全相信。”
危險(xiǎn)算是過(guò)去了。驕傲象隔年的草根,冬天剛過(guò)去,就鉆出一絲絲的嫩芽。上面那石頭故意讓語(yǔ)聲柔和一些,用商量的口氣說(shuō):“我想,我總比你們高貴一些吧,因?yàn)槲掖硪晃挥⑿?,這位英雄在歷史上是很有名的?!?/p>
一塊小石頭帶著譏笑的口氣說(shuō):“歷史全靠得住嗎?幾千年前的人自個(gè)兒想的事情,寫歷史的人都會(huì)知道,都會(huì)寫下來(lái),你說(shuō)歷史能不能全信?”
另一塊石頭接著說(shuō):“尤其是英雄,也許是個(gè)很平常的人,甚至是個(gè)壞蛋,讓寫歷史的人那么一吹噓,就變成英雄了;反正誰(shuí)也不能倒過(guò)年代來(lái)對(duì)證。還有更荒唐的,本來(lái)沒(méi)有這個(gè)人,明明是空的,經(jīng)人一寫,也就成了英雄了。哪吒、孫行者、不都是英雄嗎?這些雖說(shuō)是小說(shuō)里的人物,可是也在人的心里扎了根,這小說(shuō)跟歷史也差不了多少?!?/p>
“我代表的那位英雄總不會(huì)是空虛的,”上面那石頭有點(diǎn)兒不高興,竭力想說(shuō)服底下的那些石頭,“看市民這樣紀(jì)念他,崇拜他,一定是歷史上的實(shí)實(shí)在在的英雄?!?/p>
“也未必!”六七塊石頭同時(shí)接著說(shuō)。
一塊伶俐的小石頭又加上一句:“市民最大的本領(lǐng)就是紀(jì)念空虛,崇拜空虛。”
上面那石頭更加不高興了,自言自語(yǔ)他說(shuō):“空虛?我以為受人崇拜總是光榮的,難道我上了當(dāng)······”
一塊小石頭也自言自語(yǔ)他說(shuō):“我們豈但上了當(dāng),簡(jiǎn)直受了罪——一輩子墊在空虛的底下······”
大家不再說(shuō)話了,像是都在想事情。
半夜里,石像忽然倒下來(lái),像游泳的人由高處跳到水里。離地高,摔得重,碎成千塊萬(wàn)塊。石像,連下面的臺(tái)子,一點(diǎn)兒原來(lái)的樣子也沒(méi)有了,變成大大小小的石塊,堆在地上。
第二天早晨,市民從石像前邊過(guò),預(yù)備恭恭敬敬地鞠躬,可是空?qǐng)鲋行闹挥衼y石塊,石像不知哪里去了。大家你看看我,我看看你,說(shuō)不出一句話,無(wú)精打采地走散了。
雕刻家在亂石塊旁邊大哭了一場(chǎng),哀悼他生平最偉大的杰作。他宣告說(shuō),他從此不會(huì)雕刻了。果然,以后他連一件小東西也沒(méi)雕過(guò)。
亂石塊堆在空?qǐng)龅闹行暮苡憛挘腥颂嶙h用它筑市外往北去的馬路,大家都贊成。新路筑成以后,市民從那里走,都覺(jué)得很方便,又開(kāi)了一個(gè)慶祝的盛會(huì)。
晴和的陽(yáng)光照在新路上,塊塊石頭都露出笑臉。他們都贊美自己說(shuō):
“咱們真平等!”
“咱們一點(diǎn)兒也不空虛!”
“咱們集合在一塊兒,鋪成真實(shí)的路,讓人們?cè)谏厦娓吒吲d興地走!”
葉圣陶(1894—1988),現(xiàn)代著名作家、教育家、編輯家、文學(xué)出版家和社會(huì)活動(dòng)家。原名葉紹鈞,字秉臣,江蘇省蘇州市人。出身貧寒,中學(xué)畢業(yè)后,曾在家鄉(xiāng)做了10年小學(xué)教師。1919年初,參加新潮社,并為《新潮》寫稿,從此走上新文學(xué)創(chuàng)作之路。1921年,參與發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì),主編過(guò)《文學(xué)周報(bào)》和《小說(shuō)月報(bào)》,先后出版了《隔膜》《火災(zāi)》《線下》《城中》等短篇小說(shuō)集。1924年11月寫的《潘先生在難中》是新文學(xué)史上“反映著小市民知識(shí)分子的灰色生活”(茅盾語(yǔ))的代表作品之一。1927年的《夜》標(biāo)志著他的思想的新高度。1928年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》。葉圣陶是我國(guó)最早的童話作家,出版了著名童話集《稻草人》和《古代英雄的石像》。他還寫過(guò)很多語(yǔ)文教學(xué)方面的文章,與夏尊合作出版了《閱讀與寫作》《文心》《文章講話》等。葉圣陶的創(chuàng)作,描寫冷靜、客觀,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)完整,語(yǔ)言精練樸素,不少作品被選作大、中學(xué)語(yǔ)文教材。解放后,他擔(dān)任過(guò)國(guó)家出版總署副署長(zhǎng)、人民教育出版社社長(zhǎng)、教育部副部長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)主席、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議副主席等。他對(duì)語(yǔ)文教學(xué)改革和語(yǔ)文教材建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)。
葉圣陶(1894.10.28~1988.2.16),現(xiàn)代著名作家、語(yǔ)文教育家、編輯家、出版家、政治活動(dòng)家,中國(guó)第一位童話作家。出版了中國(guó)童話集《稻草人》以及小說(shuō)集《隔膜》、《火災(zāi)》等。主編《小說(shuō)月報(bào)》等雜志。是第五屆全國(guó)人大常委委員、第五屆全國(guó)政協(xié)常委委員、民進(jìn)中央主席。1988年2月16日于北京逝世,享年94歲。
我們可以從以下角度分析這篇童話:
童話最突出的特點(diǎn)是它的想象,通過(guò)想像反映現(xiàn)實(shí)生活,是這一特殊文體慣用的主要手段。文學(xué)作品中成功的想像,往往是既張開(kāi)彩翼,又順乎情理。試看本篇童話,一塊塊石頭具有了“人情”“人性”,石頭、石像居然講起“人話”來(lái)了。這兒運(yùn)用的是擬人的手法,而它靠的是作者藝術(shù)的想象,亦即合理的幻想。篇中不論是對(duì)石像“抬著頭,眼睛直盯著遠(yuǎn)方”,嘴張著,好像在那里喊”的形象的描寫,還是對(duì)小石頭對(duì)那高高在上的石像的批評(píng)和自言自語(yǔ)的內(nèi)心的刻畫,都使人感到是那樣的生動(dòng)而真切。童話創(chuàng)作中的幻想貴在新奇而又自然,可驚而又可信。這篇童話在合理施展藝術(shù)想象方面,為我們提供了一個(gè)創(chuàng)作的范例,也表現(xiàn)出了葉圣陶童話創(chuàng)作的一貫風(fēng)格。
本文的故事情節(jié)主要靠對(duì)話展開(kāi),人物的思想性格主要通過(guò)對(duì)話來(lái)表現(xiàn),作品的中心思想也主要是通過(guò)對(duì)話揭示的,雙方的對(duì)話在文中占有重要的地位。比如石像的性格就是在與小石塊的對(duì)話中表現(xiàn)出來(lái)的。他因?yàn)樽约河小疤厥獾牡匚弧倍髷[其“驕傲的架子”:“我高高在上是應(yīng)當(dāng)?shù)?,你們?cè)谖蚁旅鎵|底,就你們的身份說(shuō)也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。”他甚至狂妄地宣稱:“如果你們想跟我平等,就先得叫地跟天平等?!闭媸遣豢梢皇溃@是何等的狂妄。但是當(dāng)他遭到小石塊的還擊,聽(tīng)到全體石塊要把他扔下去時(shí),他嚇壞了,“暫時(shí)忘了自己的尊嚴(yán)”,“用哀求的口氣”提出請(qǐng)求,前倨而后恭,暴露了石像外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏的性格特征。
又如:
“喂,在上面的朋友,你讓什么東西給迷住心了?你忘了從前!”
“從前怎么樣?”
······
“嘻!”另一塊小石頭忍不住,出聲笑了。
“笑什么!沒(méi)有禮貌的東西!”
“你不但忘了從前,也忘了現(xiàn)在!”
“現(xiàn)在又怎么樣?”
這些富有個(gè)性而又簡(jiǎn)潔的對(duì)話,不但活靈活現(xiàn)地展示了不同“人物”的不同心理和面貌,而且巧妙地交代了故事情節(jié)的發(fā)展,有層次,有波瀾,實(shí)在是寫人記事的高明手筆。
童話的主要讀者是少年兒童,因此語(yǔ)言的通俗易懂、生動(dòng)有趣非常重要,只有這樣才能引起孩子閱讀的興趣。本文就做到了這一點(diǎn)。文章語(yǔ)句簡(jiǎn)潔明快,大部分是短句,而且有很多口語(yǔ)化的句子,像“一絲也不多,一毫也不少”,“大家你看看我,我看看你”等,既好懂又上口。特別是石像與石塊的對(duì)話,就好像日常談話,簡(jiǎn)明而通俗。
全文是用擬人手法寫成的,其中還使用了貼切生動(dòng)的比喻和大膽的夸張,使得文章生動(dòng)形象、幽默風(fēng)趣。比如寫雕刻的情況,說(shuō)它“像黃昏時(shí)星星顯現(xiàn)一樣”,比喻雕像起初模糊、漸漸清晰;又如用“隔年的冬草”比喻石像再次驕傲起來(lái),都非常生動(dòng)??鋸埖倪\(yùn)用則增加了文章的幽默風(fēng)趣,如寫市民們的盲目崇拜,說(shuō)他們“喝干了幾千壇酒,擠破了幾百身衣裳,摔傷了很多人的膝蓋”,非常富于幽默。
這篇童話講的是一尊石像的故事,因此石像是怎么雕成的,雕成的石像是什么樣子,石像被雕成后都干了些什么,石像最后的結(jié)局等,便成了情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò),而這一情節(jié)的發(fā)展則是靠作者的想象完成的。
這篇童話寫了石塊從被雕成英雄石像到最后被摔碎的故事。石像本來(lái)是被雕成了一位英雄,受到市民的敬仰和尊重,但它卻因此而驕傲起來(lái),甚至看不起曾經(jīng)和自己是一塊石頭的那些小石塊,因?yàn)樗鼈儸F(xiàn)在被鑿成了小石塊,鋪在自己的底下做了石基。它向小石塊們炫耀自己,卻受到小石塊的反唇相譏。是它自己醒悟了,還是小石塊們不甘心被墊在底下了呢?作品沒(méi)有說(shuō),但石像終歸是倒了下來(lái),摔成了碎石。市民們雖然有些惋惜,但很快就把它們收在一起,鋪成了一條小路。作者通過(guò)這樣一個(gè)故事,諷刺了那種驕傲自大、脫離群眾的人,說(shuō)明人們只有彼此平等地結(jié)合在一起,腳踏實(shí)地做實(shí)事,生命才有意義。