傳統(tǒng)相聲《賣(mài)掛票》是相聲藝術(shù)大師馬三立的代表節(jié)目。五十年代后期,馬三立、張慶森曾在天津市曲藝團(tuán)搭檔并常演此段相聲,深為相聲迷們熟悉和喜愛(ài)。
說(shuō)到傳統(tǒng)相聲《賣(mài)掛票》,不能不先說(shuō)一下“買(mǎi)蹲票”這件實(shí)事兒。在由王決、汪景壽、藤田香所合著的《中國(guó)相聲史》的“杰作探源”一章中記述“買(mǎi)蹲票”時(shí)說(shuō):
1931年《戲劇月刊》第五期刊登鄭劍西的見(jiàn)聞錄,介紹了這么件事:“譚鑫培晚年,除了堂會(huì),戲館子是不大露的。忽有一次廣德樓日戲,貼他的《碰碑》,午后一點(diǎn)正經(jīng)把戲園子四周上下,擠個(gè)水泄不通。好些人來(lái)不及吃飯,買(mǎi)了點(diǎn)心充饑,還不敢喝水,怕解手,就不能再占老地方啦!饒是這樣,一張條凳還是擠好些人。只要有好戲聽(tīng),也就不覺(jué)其苦。我的朋友石君那天坐在池子里,越到后來(lái)人越多,連窗戶(hù)上都趴滿(mǎn)了。
戲唱到“大軸兒”,天也黑下來(lái)了,譚老板大概還沒(méi)有來(lái),臺(tái)上墊些個(gè)《逛燈》、《請(qǐng)醫(yī)》一路的小戲。這時(shí)候,又有一個(gè)六十開(kāi)外的老頭兒,抹著一腦門(mén)汗珠,擠進(jìn)小池子來(lái)找座?;镉?jì)說(shuō):“這哪兒還有地方?。孔雷由隙紱](méi)有放茶盅的地方啦!”那老頭子四下里看看,也真沒(méi)辦法,可是眼看好戲快上了,又舍不得走,沒(méi)奈何,就跟我的朋友石君商量:“您勞駕就請(qǐng)?zhí)б惶劝桑 笔龁?wèn):“干嗎?”他說(shuō):“讓我蹲在桌子底下吧,反正有的聽(tīng)就得聽(tīng),勞駕,勞駕!”石君瞧他這么大歲數(shù),央告得可憐,就讓出一條腿來(lái),讓他貓?jiān)诘叵隆Kx了又謝,蹲下去了。好容易等到快八點(diǎn),臺(tái)上七郎的魂子上了,臺(tái)底下那么些人,立刻鴉雀無(wú)聲。那個(gè)老頭子半天不言語(yǔ),這會(huì)兒卻拍著石君的大腿說(shuō):“勞駕,您把腿往回靠一靠?!笔詾樗麗炘谧雷拥紫率懿涣死玻拖胱屗竿笟?。
正說(shuō)著,堂鼓響了,接著起沖頭、導(dǎo)板頭,胡琴也響了,等到老譚唱完“……黃昏時(shí)候”,臺(tái)底下嶄齊的一聲“好!”這時(shí),那個(gè)老頭子早從桌子底下鉆出個(gè)腦袋來(lái),用嘶啞的聲音喊了一聲:“好!”又縮進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)把石君嚇了一跳。以后,凡是老譚使一個(gè)好腔,他就鉆出來(lái)喊一聲,一直到戲打住。
散了座,他才顫巍巍地從桌子底下出來(lái),對(duì)石君咂咂嘴說(shuō):“真過(guò)癮哪!”石君問(wèn)他:“累嗎?”他說(shuō):“不累,聽(tīng)這出好戲,委屈著蹲一下子,也算不得受罪,可是您剛才要不讓我把那聲好喊出來(lái),那可真憋得我肚子疼呢!”
買(mǎi)蹲票是生活里的實(shí)事兒,買(mǎi)掛票也是這樣。據(jù)《梨園外史》記述:“春臺(tái)班開(kāi)戲第四日,胡喜祿唱《玉堂春》??磻虻目妥松饺撕#竺鎭?lái)的人沒(méi)有地方,用粗繩子把板凳懸在戲樓的欄桿上,打著秋千看戲。眾人不看戲了,都來(lái)看這稀奇的“景致”。后來(lái)相聲藝人把這兩件事夸張成“真有一百七十多位沒(méi)走!墻上掛著呢,走不了啦!”這就充分達(dá)到了文藝作品源于生活又高于生活的藝術(shù)境界。
經(jīng)馬三立、王鳳山整理并演出的《賣(mài)掛票》從作品結(jié)構(gòu)、人物性格、語(yǔ)言心態(tài)、包袱處理等方面都達(dá)到了很高的藝術(shù)鏡界。在節(jié)目的“墊話兒”里,馬三立侃侃而談,說(shuō)的是一些戲劇的基本常識(shí),然后很快引出自己的身份?!澳梦耶?dāng)楊寶森”一句真是神來(lái)之筆,是高妙的自嘲,體現(xiàn)了馬三立在相聲表演時(shí)善于用語(yǔ)言塑造性格人物的藝術(shù)功力?!跋丛琛迸c“盛(剩)藻”、“蕪湖”與“嗚呼”、“導(dǎo)演”與“搗眼”等包袱的安排以及向乙解釋?xiě)蛎c戲中人物時(shí)屢屢出錯(cuò)都起到了揭示人物內(nèi)心、豐富人物性格的作用。
通過(guò)觀眾買(mǎi)蹲票、掛票的自我吹噓以及自稱(chēng)金少山來(lái)拜會(huì)并乞求與他配戲還擠掉了周瑞安的飯碗等情節(jié),似乎在力爭(zhēng)吹噓、抬高自己,其實(shí)這也是為最后的結(jié)局孕育著越來(lái)越多的喜劇因素,抬的越高,摔的越重。所以當(dāng)結(jié)尾的一句“墻上掛著,走不了啦!”把包袱抖響時(shí),在觀眾哄堂大笑聲中,馬三立完成了他的藝術(shù)創(chuàng)造,留給人們的則是笑后的沉思與悠長(zhǎng)的回味。
錘煉性格化的語(yǔ)言與塑造性格化的人物是馬三立相聲的絕妙所在。
甲 您看這個(gè)說(shuō)相聲啊,這個(gè)臺(tái)詞,跟其它的藝術(shù)表演的臺(tái)詞是不同的。相聲它這里頭啊,它也有文言、也有成語(yǔ)、也有諺語(yǔ)、也有俗語(yǔ)、也有小市民語(yǔ)氣,有地方語(yǔ),那是很多。
乙 哎。
甲 戲劇就不是啦。話劇呢,它就不能說(shuō)大白話,大部分是文言。京戲???那京劇,它就得呀,它單有京劇的臺(tái)詞。它就跟咱們普通話一樣啦。
乙 是???
甲 哎。別忙——它就不能說(shuō)“別忙!”“且慢!”——戲劇的“且慢!”。
乙 哎。別忙。
甲 平常也沒(méi)有這么說(shuō)的,平常誰(shuí)這么說(shuō)?你剛走那兒—— “且慢”??晌枧_(tái)里頭懂——你聽(tīng)著戲,他說(shuō):“且慢!”聽(tīng)?wèi)蚓褪恰皠e忙”,讓他“打住”。“罷了!”是“得啦!”一見(jiàn)面,請(qǐng)安,“參見(jiàn)老大人”、“參見(jiàn)父母”、“參見(jiàn)爹爹”——“擺了”。咱平常不用,“老沒(méi)見(jiàn),你好???我給你請(qǐng)安!”“哎,得啦,得啦!”不能“罷了”!用不上。這舞臺(tái)上它有舞臺(tái)詞——“罷了”!“且慢”,“嗚呼呀”!“嗚呼呀”是納悶兒,“嗚呼呀”!不信?“你待怎講?——你再說(shuō)一遍——你待怎講?”
乙 哎。
甲 “嘟!”是急啦?!班??”是不樂(lè)意了,不樂(lè)意啦——“嗯?”“嘟!”急啦!這場(chǎng)戲見(jiàn)官兒,給官兒跪下,最好是:“嗚呼呀!”這犯人準(zhǔn)有好處,帶上堂來(lái)——“給大人叩頭!”“抬起頭來(lái)!”“小人有罪不敢抬頭?!薄八∧銦o(wú)罪?!薄爸x大人!”官兒一瞧:“嗚呼呀!”行啦。
乙 怎么?
甲 嗚呼呀!不像是為非作歹之人。詳細(xì)審問(wèn),好啦?!班?!”——壞啦!
乙 怎么?
甲 倒霉啦!“給大人叩頭?!薄疤痤^來(lái)!”“有罪不敢抬頭。”“恕你無(wú)罪!”“謝大人!”“嘟!”倒霉,準(zhǔn)糟!
乙 生氣了。
甲 那可不!這戲劇很深,下功夫最難?!俺⒋?、做、念、翻”,這個(gè)……這個(gè)舞臺(tái)上……
乙 哦,您對(duì)京戲很有研究?
甲 研究干嗎?你不認(rèn)識(shí)我?你不常聽(tīng)?wèi)颉?/p>
乙 那你?
甲 你常聽(tīng)?wèi)騿??京戲,你?tīng)不聽(tīng)吧?
乙 我從小就愛(ài)聽(tīng)?wèi)颉?/p>
甲 你要常聽(tīng)?wèi)?,你不能不認(rèn)識(shí)我。你不能不認(rèn)識(shí)我!你認(rèn)識(shí)我嗎?
乙 不認(rèn)識(shí)啊?
甲 你看看!你細(xì)看看,哎呀……你們愛(ài)好京戲,愛(ài)好京劇的可能都得認(rèn)得我。
乙 是?。?/p>
甲 你怎么不認(rèn)識(shí)我呢?
乙 您是哪一位?
甲 楊……
乙 楊?
甲 楊寶森!
乙 楊寶森?你是楊寶森?
甲 真是不認(rèn)識(shí),拿我……拿我當(dāng)楊寶森。我不是!我不姓楊。誰(shuí)楊寶森?拿我當(dāng)楊寶森!我不是楊寶森哪。
乙 您是誰(shuí)?
甲 提楊寶森這個(gè)人,你知道不知道?
乙 知道。
甲 我給他蹬三輪兒。這多少年了吧。
乙 多少年了?哎,多少年你也是蹬三輪兒啊!
甲 那玩藝兒!
乙 那玩藝兒也是蹬三輪兒啊。
甲 他蹬三輪兒,蹬我。
乙 哦,蹬你!拿你當(dāng)三輪兒啦?
甲 拿你當(dāng)三輪啦!我坐……我坐那兒,蹬三輪兒那蹬著,后來(lái)我讓他,“你蹬寶森吧!”寶森凈鬧病,車(chē)是我的,我送給寶森。
乙 啊,送給他了。
甲 我不姓楊。
乙 哦!您是?
甲 馬!北京你打聽(tīng)打聽(tīng)!北京你打聽(tīng)打聽(tīng),唱戲的馬老板!那誰(shuí)不知道啊?
乙 哦,北京馬老板?馬連良?
甲 馬連良干嗎?馬連良是我們本家,我們都一家子。
乙 哦,一家子。
甲 馬連良是“連”字兒的。
乙 對(duì)。
甲 “富連成”,他排字排“連”字的!我們科班兒,那時(shí)候叫“喜連成”,聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?
乙 聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
甲 “喜連成”!哎,我們“喜”字,雷喜福?知道吧?
乙 雷喜福,大師兄?
甲 哎,對(duì)。
乙 知道。
甲 我們一塊兒的。這還用說(shuō)嗎?侯喜瑞知道嗎?
乙 知道哇。
甲 侯喜瑞——“喜”字嘛,陳喜星、康喜壽、魏喜奎……沒(méi)有魏喜奎,魏喜奎她改大鼓啦。
乙 沒(méi)改!第起就唱大鼓的。
甲 不是魏喜奎,什么“喜奎”我忘了。
乙 哎,劉喜奎。
甲 劉喜奎,對(duì)。反正我們都“喜”字兒的。
乙 哦,您叫?
甲 喜藻。
乙 洗……我修腳。
甲 修腳干嗎?
乙 你洗澡干嗎?你那兒洗完啦,我這兒……。
甲 喜!排“喜”字兒那個(gè)“喜”呀。
乙 那個(gè)“喜”呀?
甲 不是洗澡的那個(gè)“洗”。道喜、福祿壽喜的“喜”。
乙 噢!澡?
甲 藻是那個(gè)……這個(gè)字還說(shuō)不上來(lái)。
乙 他連名字都說(shuō)不上來(lái)。
甲 草字頭那個(gè)……我想想草字頭那個(gè)。
乙 李盛藻的那個(gè)“藻”。
甲 哎,你要是不提,我還把他給忘啦!李盛藻,聽(tīng)過(guò)嗎?
乙 聽(tīng)過(guò)。
甲 唱的怎么樣?
乙 好啊。
甲 別捧,別捧!別捧,別捧!說(shuō)實(shí)在的,李盛藻唱得行嗎?
乙 不錯(cuò)。
甲 你認(rèn)為怎么樣?
乙 都認(rèn)為不錯(cuò)。
甲 服嗎?
乙 服!
甲 那就完了,那咱就沒(méi)杠抬了。你服,就完啦。那我就……行啦。
乙 我服李盛藻,礙著你什么啦?
甲 你要服李盛藻就行啦,
乙 怎么啦?
甲 你認(rèn)為盛藻好,那就成!我痛快。
乙 與你何干?
甲 他跟我學(xué)的。
乙 李盛藻跟你學(xué)的?
甲 有人聽(tīng)過(guò)吧?李盛藻唱的怎么樣?他完全學(xué)我,也就是我教戲。我當(dāng)初在科班時(shí)候,我給他排戲,那都是我教的,完全學(xué)我。
乙 是???
甲 你看他就如同看我的戲一樣。李盛藻——我給起的名字,在科班他排字排“盛”字兒。我說(shuō)他叫“盛藻”,你就知道跟我學(xué)的啦。
乙 怎么?
甲 我叫“洗澡”嘛,他叫“剩澡”——我洗剩下他再洗!
……