《傳奇》是張愛玲解放前唯一的一個小說集,同時也代表了她創(chuàng)作的最高成就,一經(jīng)發(fā)表便轟動了當(dāng)時的上海文壇。“從1943年到1945年,張愛玲是上海最走紅的作家”。
《傳奇》所表現(xiàn)的大多是上海中上層階級和抗戰(zhàn)時期香港人的生活情形,作者以一種十分冷靜的態(tài)度,仿佛不動聲色地講述著一個個遙遠而動人的傳奇。
張愛玲筆下的洋場社會,乃是西方現(xiàn)代文明和東方最古舊最腐朽的封建文化結(jié)合的畸形產(chǎn)物,她在揭示這種畸形社會生活時,所選擇的特殊角度是兩性關(guān)系、婚姻關(guān)系和親情關(guān)系。與五四時期大多數(shù)女作家所表現(xiàn)的婚姻、愛情、母愛的主題相反,張愛玲所表現(xiàn)的是人性中丑惡卑劣的一面,她的所有作品似乎都在告訴人們:人間無愛,至多有一層溫情脈脈的面紗。
在她的作品中,反復(fù)出現(xiàn)的是現(xiàn)代人的疲憊感,婚姻制度的不合理,夫妻關(guān)系的虛偽以及不負責(zé)任的婚外情調(diào),甚至于瘋狂的性報復(fù)與亂倫關(guān)系等等。從而反映了在舊的傳統(tǒng)觀念面臨挑戰(zhàn)而新的道德體系尚未確立,表現(xiàn)了40年代這一特定時期的西方現(xiàn)代文明和東方封建文化結(jié)合的畸形商業(yè)社會生活圈中那種普遍的迷惘、失落與瘋狂。
張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當(dāng)不過了。張愛玲有顯赫的家世,但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了,張愛玲的童年是不快樂的父母離婚,父親一度又揚言要殺死她,而她逃出父親的家去母親那里,母親不久就又去了英國,她本來考上了倫敦大學(xué),卻因為趕上了太平洋戰(zhàn)爭,只得去讀香港大學(xué),要畢業(yè)了,香港又淪陷,只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事,可是這在解放后居然成了罪狀,最后只得遠走它鄉(xiāng)。
《沉香屑·第一爐香》:薇龍這一開壁櫥,不由得回憶到今年春天,她初來的那天晚上,她背了人試穿新衣服,那時候的緊張的情緒。一晃就是三個月,穿也穿了,吃也吃了,玩也玩了,交際場中,也小小的有了點名了;普通一般女孩子們所憧憬著的一切,都嘗試到了。天下有這么便宜的事么?如此看來,像今天的這一類事,是不可避免的。梁太太犧牲年輕的女孩子來籠絡(luò)司徒協(xié),不見得是第一次。她需要薇龍做同樣的犧牲,也不見得限于這一次。唯一的推卻的方法是離開了這兒。
《沉香屑·第二爐香》:羅杰坐車往高街去,一路想著,他對于這件事,看得太嚴重了,怕羞是女孩子的常態(tài),愫細生長在特殊的環(huán)境下,也許比別人更為糊涂一些;他們的同居生活并不是沒有成功的希望。目前的香港是昨天的愉快的回憶的背景,但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去,在那遙遠的美麗的地方,他可以試著給她一點愛的教育。愛的教育!那一類的肉麻的名詞永遠引起他的反感。在那一剎那,他幾乎愿望他所娶的是一個較近人情的富有經(jīng)驗的壞女人,一個不需要"愛的教育"的女人。
《茉莉香片》:傳慶想著,在他的血管中,或許會流著這個人的血。呵,如果……如果該是什么樣的果子呢?該是淡青色的晶瑩多汁的果子,像荔枝而沒有核,甜里面帶著點辛酸。如果……如果他母親當(dāng)初略微任性、自私一點,和言子夜訣別的最后一分鐘,在情感的支配下,她或者會改變了初衷,如果她不是那么瞻前顧后——顧后!她果真顧到了未來么?她替她未來的子女設(shè)想過么?她害了她的孩子!傳慶并不是不知道他對于他母親的譴責(zé)是不公平的。她那時候到底是一個十七八歲的女孩子,有那么堅強的道德觀念,已經(jīng)是難得的了。任何人遇到難以解決的問題,也只能夠"行其心之所安"罷了。他能怪他的母親么?
《心經(jīng)》:小寒站在門口,楞了一會,也走進客室里來。陽臺上還曬著半邊太陽,她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳兩步奔到陽臺上,豁朗一聲,把那綠磁花盆踢到水溝里去。許太太吃了一驚,扎煞著兩手望著她,還沒說出話來,小寒順著這一踢的勢子,倒在竹籬笆上,待要哭,卻哭不出來,臉掙得通紅,只是干咽氣。許太太站起身來,大怒道:"你這算什么?"小寒回過一口氣來,咬牙道:"你好!你縱容得他們好!爸爸跟段綾卿同居了,你知道不知道?"
《年輕的時候》:照說,一個規(guī)矩的女人,知道有人喜歡她,除非她打算嫁給那個人,就得遠著他。在中國是如此,在外國也是如此。可是……誰不喜歡同喜歡自己的人來往呢?難道她非得同不喜歡她的人來往么?沁西亞也許并沒有旁的意思。他別誤會了,像她一樣地誤會了。不能一誤再誤……果真是誤會么?
《傾城之戀》:白流蘇和范柳原這一對現(xiàn)實庸俗的人,在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂之中被命運擲骰子般地擲到了一起,于“一剎那”體會到了“一對平凡的夫妻”之間的一點真心。摘---“流蘇到了這個地步,反而懊悔她有柳原在身邊,一個人仿佛有了兩個身體,也就蒙了雙重危險。一彈子打不中她,還許打中他,他若是死了,若是殘廢了,她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒有孤身一個人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她?!?/p>
《金鎖記》:七巧低著頭,沐浴在光輝里,細細的音樂,細細的喜悅……這些年了,她跟他捉迷藏似的,只是近不得身,原來還有今天!可不是,這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀已經(jīng)過去了。人生就是這樣的錯綜復(fù)雜,不講理。當(dāng)初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的,為了要遇見季澤,為了命中注定她要和季澤相愛。她微微抬起臉來,季澤立在她跟前,兩手合在她扇子上,面頰貼在她扇子上。他也老了十年了,然而人究竟還是那個人呵!他難道是哄她么?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢?僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。
《封鎖》:電車停了,馬路上的人卻開始奔跑,在街的左面的人們奔到街的右面,在右面的人們奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上鐵門。女太太們發(fā)狂一般扯動鐵柵欄,叫道:"讓我們進來一會兒!我這兒有孩子哪,有年紀大的人!"然而門還是關(guān)得緊騰騰的。鐵門里的人和鐵門外的人眼睜睜對看著,互相懼怕著。
《琉璃瓦》:姚先生大大小小七個女兒,一個比一個美。說也奇怪,社會上流行著古典型的美,姚太太生下的小姐便是鵝蛋臉。鵝蛋臉過了時,俏麗的瓜子臉取而代之,姚太太新添的孩子便是瓜子臉。西方人對于大眼睛、長睫毛的崇拜傳入中土,姚太太便用忠實流利的譯筆照樣翻制了一下,毫不走樣。姚家的模范美人,永遠沒有落伍的危險,亦步亦趨。適合時代的需要,真是秀氣所鐘,天人感應(yīng)。
《紅玫瑰與白玫瑰》:也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。在振??刹皇沁@樣的,他是有始有終的,有條有理的。他整個地是這樣一個最合理想的中國現(xiàn)代人物,縱然他遇到的事不是盡合理想的,給他自己心問口,口問心,幾下子一調(diào)理,也就變得仿佛理想化了,萬物各得其所。
《留情》:滾燙的紙口袋,在他手里熱得恍恍惚惚。隔著一層層衣服,他能夠覺到她的肩膀;隔著他大衣上的肩墊,她大衣上的肩墊,那是他現(xiàn)在的女人,溫柔、上等的,早兩年也是個美人。這一次他并沒有冒冒失失沖到婚姻里去,卻是預(yù)先打聽好、計畫好的,晚年可以享一點清福艷福,抵補以往的不順心??墒?,他微笑著把一袋栗子遞給她,她倒出兩顆剝來吃;映著黑油油的馬路,棕色的樹,她的臉是紅紅、板板的,眉眼都是浮面的,不打扮也像是描眉畫眼。米先生微笑望著她。他對從前的女人,是對打?qū)αR,對她,卻是有時候要說"對不起",有時候要說"謝謝你",也只是"謝謝你,對不起"而已。
《鴻鸞禧》:結(jié)婚那天還下雨,婁家先是發(fā)愁,怕客人來得太少,但那是過慮,因為現(xiàn)在這年頭,送了禮的人決不肯不來吃他們一頓。下午三時行禮,二時半,禮堂里已經(jīng)有好些人在,自然而然地分做兩起,男家的客在一邊,女家又在一邊,大家微笑,嘁喳,輕手輕腳走動著,也有拉開椅子坐下的。廣大的廳堂里立著朱紅大柱,盤著青綠的龍;黑玻璃的墻,黑玻璃壁龕里坐著小金佛,外國老太太的東方,全部在這里了。其間更有無邊無際的暗花北京地毯,腳踩上去,虛飄飄地踩不到花,像隔了一層什么。整個的花團錦簇的大房間是一個玻璃球,球心有五彩的碎花圖案??腿藗兌际切⌒囊硪眄樦蛎媾佬械纳n蠅,無法爬進去。
《桂花蒸·阿小悲秋》:主人回來了,經(jīng)過廚房門口,探頭進來柔聲喚:"哈啰,阿媽!"她男人早躲到陽臺上去了,負手看風(fēng)景。主人花三千塊錢雇了個人,恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄,因此接二連三不斷地撳鈴,忙得她團團轉(zhuǎn)。她在冰箱里取冰,她男人立在她身后,低聲說:"今天晚上我來。"阿小嫌煩似地說:"熱死了!"她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠?!鋈挥钟X得他站在她背后,很伶仃似的;他是不慣求人的——至少對她他從來沒有求告過。