先賢祠 (Le Panthéon)位于巴黎市中心塞納河左岸的拉丁區(qū),于1791年建成,是永久紀(jì)念法國(guó)歷史名人的圣殿。它原是路易十五時(shí)代建成的圣·熱內(nèi)維耶瓦教堂,1791年被收歸國(guó)有脫離宗教后,改為埋葬“偉人”的墓地。1814年到1830年間,它又歸還教會(huì)。先賢祠中的藝術(shù)裝飾非常美觀,其穹頂上的大型壁畫是名畫家安托萬(wàn)·格羅特創(chuàng)作的。1830年“七月革命”之后,繪畫的主題改變,先賢祠具有了“純粹的愛(ài)國(guó)與民族”特性。先賢祠內(nèi)安葬著伏爾泰、盧梭、維克多·雨果、愛(ài)彌爾·左拉、馬塞蘭·貝托洛、讓·饒勒斯、柏遼茲、安德烈·馬爾羅、居里夫婦和大仲馬等。截至2018年六月,共有72位對(duì)法蘭西做出非凡貢獻(xiàn)的人享有這一殊榮,其中僅有11位政治家。
先賢祠,巴黎的Pantheon自然是年幼了許多,但若說(shuō)到聲譽(yù),卻是一點(diǎn)都不遜色。它始建于1744年,曾名為圣日內(nèi)維耶大教堂,當(dāng)初是法王路易十五感主恩所設(shè)。也許是上蒼冥冥之中的注定,建成之日教堂恰逢如火如荼的法蘭西大革命。而在那個(gè)特殊的時(shí)期,世俗與宗教的影響皆消失殆盡。于是圣日內(nèi)維耶大教堂拋棄了上帝,搖身變?yōu)椤白鎳?guó)和自由的祭壇”,并更名為“先賢祠”。之后幾年間,革命家米拉波、啟蒙思想巨人伏爾泰與盧梭等人的靈柩,相繼遷徙于此。這些啟蒙與革命的子民,宣告了巴黎Pantheon作為世俗祠堂的開(kāi)始。最初的感覺(jué),有些許的失落。談不上宏偉的先賢祠,淡灰色的身軀孤零零的棲身于一個(gè)狹小的廣場(chǎng)里。在周圍稀稀落落的行人、及古老的巴黎大學(xué)襯托下,空氣中彌漫著一縷靜穆的氣氛。先賢祠正殿的門廊,是一排巨型的石柱;石柱之上,鐫刻著一行銘文:“Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante”(偉人們,祖國(guó)感念你們)。 先賢祠的正廳與普通的教堂在結(jié)構(gòu)上并無(wú)多大分別:不熄的燭火、空曠的大廳、還有那些精美的雕塑、壁畫,只是少了一排排的桌椅。巨型的墻畫懸于四壁,其內(nèi)容之于我還是頗為陌生。但有那么幾幅,應(yīng)是圣女貞德的故事。不知是哪位大家的手藝,把這明眸皓齒的少女在牧羊時(shí)期的恬靜可愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的莊嚴(yán)肅穆、臨刑時(shí)的堅(jiān)定決然表現(xiàn)得淋漓盡致。頗堪玩味的是那個(gè)仍在徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的福科(Foucault)鐘擺。相傳約一個(gè)半世紀(jì)前,正是在這前宗教圣殿、??谱C明了地球的自傳,若是上廳下的地宮,幽暗且無(wú)聲息,若有若無(wú)的涼風(fēng)使得我有些不能自抑的緊張。待到發(fā)現(xiàn)四周皆是游人、才慢慢歸于平靜。其實(shí)這兒的墓室、棺柩一點(diǎn)也不可怖。介紹里的名人照片、熟悉得仿如老朋友,讓人不由自主地親近。
棲身于先賢祠不是件容易的事,它的條件非??量?。許多享譽(yù)世界的偉人,如巴爾扎克、莫泊桑、笛卡爾,仍不得門路進(jìn)入。即便是有幸入室的偉人、通常也很難覓到一個(gè)寬敞的位置。所以盧梭與伏爾泰堪稱是備極哀榮。這兩位思想家葬于顯要的位置,并各自享有一個(gè)偌大的墓室。盧梭棺木上鐫刻的“自然與真理之人”的謚語(yǔ),伏爾泰的悼詞也很簡(jiǎn)潔:“詩(shī)人、歷史學(xué)家、哲學(xué)家”。在當(dāng)時(shí)的革命年代,法蘭西人對(duì)啟蒙思想巨匠的尊崇無(wú)以復(fù)加,因此兩人的殊榮并不具有太多的奇怪。但盧梭恰巧與伏爾泰面對(duì)面,倒真是歷史的一個(gè)玩笑:兩個(gè)生前的對(duì)頭,死后卻不得不長(zhǎng)相廝守。置身于這般的場(chǎng)景,想象著左翼、平等、革命與右翼、自由、漸進(jìn)就這樣日復(fù)一日的面面相對(duì),仿佛觸摸到了法蘭西民族深處矛盾又諧和的靈魂。當(dāng)然、這般神圣的地方、科學(xué)家也理當(dāng)有一席之地。例如居里夫婦,以及數(shù)學(xué)家拉格朗日等人:儉樸的墓室、簡(jiǎn)單的介紹、一如他們平實(shí)無(wú)華的品質(zhì)。祠里深處,多是二人一室、四人一室。盧、伏二人不遠(yuǎn)處便安息著維克多·雨果,十九世紀(jì)法蘭西較負(fù)盛名的文人、一個(gè)曾因反抗專制而流落他鄉(xiāng)的斗士。種種一切均像極了他的室友、恰巧也是一位作家、且曾為德雷福斯鳴冤而流亡英陸的左拉。不知這是否就是法蘭西人眼中雨果、左拉與巴爾扎克、莫泊桑的不同??梢砸秊樽糇C的是,先賢祠中還鐫刻著很多寂寂無(wú)名愛(ài)國(guó)者的名字,例如一戰(zhàn)二戰(zhàn)捐軀的烈士。倘佯許久、感觸良深。 “桃李不言、下自成蹊”,這些長(zhǎng)眠于此的偉人,沒(méi)有華麗的言詞、無(wú)需傳奇的經(jīng)歷、卻因推動(dòng)了歷史的進(jìn)步,贏得了世人的崇敬。而許多當(dāng)時(shí)的權(quán)貴富豪、富則富矣、貴則貴矣,最終也不過(guò)是一抔黃土、無(wú)人聽(tīng)聞。尊重先賢、是一個(gè)民族所應(yīng)有的品質(zhì)。法蘭西人因這些先賢而光榮,而這些先賢又何嘗不慶幸生于這片土地。這些傳統(tǒng)、中華民族雖是早已有之,例如孔廟、岳廟,但正所謂“與時(shí)俱進(jìn)”。
先賢祠建筑平面成希臘十字形,長(zhǎng)100米,寬84米,高83米。設(shè)計(jì)非常大膽,柱細(xì)墻薄,加上上部巨大的采光窗和雕飾精美的柱頭,室內(nèi)空間顯得非常輕快優(yōu)雅。沿著正面的一道臺(tái)階可進(jìn)入這座圣殿的門廊。廊前有22根立柱支撐著三角楣。1831年,大衛(wèi)·當(dāng)杰斯在這塊三角楣上創(chuàng)作了浮雕《在自由和歷史之間的祖國(guó)》。下面是著名的銘文:“偉人們,祖國(guó)感謝你們。”巍峨的圓頂籠罩了整座建筑。圍繞園頂?shù)牡鬃b飾著一條考林辛式柱廊。 建筑的正面仿照羅馬萬(wàn)神廟(Pantheon即“萬(wàn)神廟”之意,故而有人稱先賢祠為巴黎萬(wàn)神廟),本堂與側(cè)廊之間,用華麗的科林斯式柱廊分割。由22根柱子組成的巨大柱廊聳峙在臺(tái)階上,柱高19米,配置方式奇特。柱廊上立三角形山墻(即“山花”),這是古希臘神廟正面的頂部特征,這里對(duì)山花的使用在巴黎還是第一次。檐壁上刻有著名的題詞:“獻(xiàn)給偉大的人們,祖國(guó)感謝你們?!鄙綁Ρ诿嫔嫌兄窨碳襊·J·大衛(wèi)·當(dāng)熱的大型寓意浮雕:中央臺(tái)上站著代表“祖國(guó)”的女神,正把花冠分贈(zèng)給左右的偉人;“自由”和“歷史”分坐兩邊。這件作于1831年的浮雕是大衛(wèi)重要的作品之一。
本堂與側(cè)廊之間的上部設(shè)計(jì)一反傳統(tǒng)基督教教堂的作法,不用拱頂,而用帶帆拱的扁平穹頂。中央穹頂是立面突出的部分,直徑達(dá)21米,有三重結(jié)構(gòu)。內(nèi)層穹頂上開(kāi)圓洞,空間直達(dá)中層穹窿,其頂離地近70米。1849年,物理學(xué)家傅科利用從穹頂上懸下的擺錘,完成了著名的證明地球自轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)。穹頂外包鉛皮,由高大的鼓座承托。鼓座外部環(huán)繞科林斯柱廊,由于柱身比例纖細(xì)而且根根獨(dú)立,因此顯得秀美有余而雄渾不足。
十八世紀(jì)時(shí),國(guó)王路易十五窮奢極欲,揮霍無(wú)度,針對(duì)人們的規(guī)勸,他說(shuō)了一句千古名言,“我死后哪管它洪水滔天”。1744年,路易十五生了一場(chǎng)重病,命在旦夕。他在病中祈求巴黎的保護(hù)神圣吉納維夫保佑,并且許愿,如果活過(guò)來(lái),一定建造一座更加宏偉的教堂供奉她,以感謝上帝、感謝她。真的出現(xiàn)了奇跡,他活過(guò)來(lái)了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的籌備,1764年,他親自為這座教堂奠基??墒撬K于沒(méi)有萬(wàn)壽無(wú)疆,而滔天的洪水也終于澎湃而來(lái)。1790年教堂竣工時(shí),法國(guó)大革命已經(jīng)如火如荼,路易十六全家很快就要被殺頭,到處都在殺教士、毀教堂,圣吉納維夫的骨灰也被拋進(jìn)了塞納河。 幸運(yùn)的是,這座還沒(méi)有成為教堂的教堂沒(méi)有被狂熱的革命群眾搗毀。革命權(quán)力機(jī)構(gòu)“國(guó)民公會(huì)”決定把它改做紀(jì)念堂,安葬伏爾泰、盧梭以及其他革命先賢偉人,以鼓舞民眾,集聚民氣。歐洲的教堂本來(lái)就建有地下室以安葬圣人,這一部分是現(xiàn)成的。只要在地面部分稍加改造就可以讓它還俗,就可以把這座封建帝王的宗教建筑變成為新時(shí)代的革命圣地。于是,就有了現(xiàn)代所見(jiàn)的先賢祠:大門正面,門楣上鐫刻著幾個(gè)大字,“偉大人物,祖國(guó)感恩”;下面的柱廊是表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義和英雄主義的浮雕;進(jìn)入廳內(nèi),墻壁上和穹頂?shù)挠彤嫴辉偻耆亲诮虄?nèi)容,而主要描繪的是法蘭西歷史事件;正中本該是供奉耶穌的位置矗立著一組“國(guó)民公會(huì)”大型群雕。