《審判》是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),1925年出版。
小說(shuō)敘述主人公約瑟夫·K在30歲生日那天突然被捕,他自知無(wú)罪,找律師申訴,極力加以證明,然而一切努力均屬徒勞,沒(méi)有任何人能證明他無(wú)罪,法院是藏污納垢的骯臟地方,整個(gè)社會(huì)如同一張無(wú)形的法網(wǎng)籠罩著他,最后被殺死在采石場(chǎng),這就是官僚制度下司法機(jī)構(gòu)對(duì)他的“審判”。
《審判》是卡夫卡三大長(zhǎng)篇小說(shuō)之一,其從出版之日起就受到各界的關(guān)注。
約瑟夫·K是一名銀行襄理,在被宣布逮捕之后仍可以外出,上班,談戀愛(ài),只在審訊的日子才去法庭??墒?,卻并沒(méi)有合乎法律程序的名副其實(shí)的審訊。法官甚至不了解被捕者的真實(shí)身份,而詢問(wèn)K是否是一名油漆匠。接下來(lái),他遇到了一個(gè)又一個(gè)與法院熟識(shí)的人。住在法院的負(fù)責(zé)法院雜務(wù)的門(mén)房女人,K的叔叔給他找的律師先生,銀行的客戶一個(gè)大廠主給約瑟夫介紹的法院專(zhuān)職畫(huà)家。就連K準(zhǔn)備陪同意大利商人去參觀的教堂的神父也是法院的監(jiān)獄神父。小說(shuō)中與法院的有關(guān)的人都聲稱(chēng)自己能夠幫助K,但卻誰(shuí)都沒(méi)有真正將K從法網(wǎng)中解救出來(lái)。而K本人卻越來(lái)越看清法院及司法制度的骯臟內(nèi)幕。
布爾斯特納小姐和K同是格魯巴赫太太的房客,在被捕事件發(fā)生以后,K第一個(gè)想要求助的對(duì)象就是布爾斯特納小姐。K等至深夜,并且因?yàn)楦耵敯秃仗珜?duì)布爾斯特納小姐的不滿和格魯巴赫太太發(fā)生不愉快。他是維護(hù)布爾斯特納小姐的。直到K向她講述被捕的事件時(shí),布爾斯特納小姐對(duì)法律的知識(shí)了解不多,近乎無(wú)知,她不是從事跟法律相關(guān)的工作的,而她要到下個(gè)星期才要去一個(gè)律師辦公室工作。所以,K等待布爾斯特納小姐想和她講講被捕的事情,并不是因?yàn)樗芙o他在這個(gè)案子中以實(shí)質(zhì)性的幫助,而是他需要傾訴。
門(mén)房在法院的地位很低,他的妻子因?yàn)榕c法官有染,而存在幫助K的可能。門(mén)房妻子引誘K,并且主動(dòng)提出幫助來(lái)誘惑K。雖然K不信任她,但是他依然找不到什么站得住的理由來(lái)拒絕這種誘惑,并且他想通過(guò)與這個(gè)女人建立關(guān)系來(lái)報(bào)復(fù)法院。但是這個(gè)女人又讓K失望了,她雖然說(shuō)很想讓K帶她逃離那個(gè)地方,但是當(dāng)學(xué)生帶她去見(jiàn)預(yù)審法官的時(shí)候,她自己的行為又表現(xiàn)出她自己不想離開(kāi)。
萊妮是K去拜訪霍華德律師的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。從一進(jìn)門(mén)K便對(duì)這個(gè)小看護(hù)產(chǎn)生了興趣。他對(duì)萊妮有一種生理上的吸引,當(dāng)他得知萊妮認(rèn)識(shí)很多法院的人的時(shí)候,他又期待萊妮能夠在這個(gè)案子中給他提供幫助。但是在萊妮的引誘下,K也是極為不理智的。他不顧萊妮是律師的情婦這樣一個(gè)身份,不顧他的叔叔正在跟律師和法官周旋,把自己的案子拋之腦后,與萊妮發(fā)生關(guān)系,這使得K失掉了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。最后,K不顧萊妮的勸告,堅(jiān)持解聘律師,從而使他陷入困境。
一家銀行的高級(jí)職員約瑟夫·K,某天早晨醒來(lái)突然無(wú)緣無(wú)故地被某個(gè)法庭逮捕了。這個(gè)法庭并非國(guó)家的正式法庭,但卻擁有比國(guó)家法庭更大的權(quán)利,所有人都在它的監(jiān)督之下。雖然被捕,但K的行動(dòng)自由并不受限制,他仍然可以像往常一樣生活。
然而只要開(kāi)始審判,就必然認(rèn)定有罪,無(wú)法得到赦免……
20世紀(jì)初,西方資本主義已經(jīng)過(guò)渡到帝國(guó)主義階段,資本主義制度對(duì)人性的摧殘與毀滅以及整個(gè)社會(huì)的異化是不容忽視的,人與人、與社會(huì)之間存在著不可調(diào)和的矛盾,工業(yè)文明一方面給人類(lèi)帶來(lái)無(wú)盡的福祉,但它同時(shí)也導(dǎo)致人逐漸異化。作為對(duì)這一社會(huì)狀況的反映,《審判》的創(chuàng)作帶有強(qiáng)烈的自傳色彩。
1914年,卡夫卡和未婚妻費(fèi)莉莎準(zhǔn)備結(jié)婚,但同時(shí)他還和另一個(gè)女人格萊特保持曖昧關(guān)系。在他左右為難、猶疑不定之際,發(fā)生了一件影響卡夫卡一生的事情:審判。此事須從卡夫卡對(duì)這場(chǎng)婚姻的態(tài)度說(shuō)起。
卡夫卡本人確實(shí)不想結(jié)婚,但他又認(rèn)為自己有義務(wù)完成婚姻這項(xiàng)職責(zé)。于是,他的內(nèi)心充滿了矛盾。卡夫卡想結(jié)婚的愿望究競(jìng)在多大程度上代表了他內(nèi)心的真意,也許連他自己也說(shuō)不清楚。很可能他結(jié)婚的愿望越強(qiáng)烈,他就越感到內(nèi)疚,越懷有一種強(qiáng)烈的罪惡感,而他的罪惡感越強(qiáng)烈,他就越想表明自己的真意,在結(jié)婚這個(gè)問(wèn)題上表現(xiàn)出積極的態(tài)度。這種惡性循環(huán)使他面臨兩場(chǎng)審判:現(xiàn)實(shí)中的與虛構(gòu)中的。
1914年7月11日,審判終于來(lái)臨。卡夫卡前往柏林看望未婚妻費(fèi)莉莎,到達(dá)柏林的第二天,在他投宿的旅館,由費(fèi)莉莎、格萊特、費(fèi)莉莎的妹妹愛(ài)爾娜以及曾為卡夫卡給費(fèi)莉莎傳信的一名作家瓦爾斯組成了所謂的“審判法庭”,卡夫卡則成為這個(gè)“法庭”上的被告。費(fèi)莉莎措辭尖銳刻薄,指控卡夫卡的反復(fù)無(wú)常和不忠誠(chéng)。卡夫卡默默地接受了這場(chǎng)“審判”。最后,“法庭”作出宣判:解除卡夫卡和費(fèi)莉莎之間的婚約。
在31歲前夕,卡夫卡擺脫了和費(fèi)莉莎的婚約,此時(shí),他本可以專(zhuān)心于自己的創(chuàng)作,但卻得了一種“法庭恐懼癥”。同年12月5日,卡夫卡接到費(fèi)莉莎妹妹的信,得知由于她父親一個(gè)月前心臟病猝發(fā)去世,她家的境況變得十分窘迫。由此,卡夫卡認(rèn)為是自己一手造成了費(fèi)莉莎一家的悲劇,他的內(nèi)心充滿了沉重的罪惡感。1914年12月,在內(nèi)心痛苦的掙扎中,卡夫卡創(chuàng)作完成了《審判》。
值得注意的是,卡夫卡先寫(xiě)完了《審判》的結(jié)局,之后才誕生了其他章節(jié)。此書(shū)每章的標(biāo)題均為卡夫卡所作,但章節(jié)的編排次序則是其好友布勞德根據(jù)回憶做出的判斷。據(jù)布勞德所說(shuō):“卡夫卡認(rèn)為這部小說(shuō)還沒(méi)有寫(xiě)完。在最后一章之前,一定還該描寫(xiě)這個(gè)神秘的審判的各式各樣階段??墒牵鶕?jù)作者自己的看法,既然這個(gè)審判永遠(yuǎn)不可能提到最高法庭那里去,那么,在某種意義上來(lái)說(shuō),這本小說(shuō)也可說(shuō)是無(wú)法完結(jié)的?!本褪钦f(shuō),小說(shuō)可以延長(zhǎng)到無(wú)休無(wú)止的境地。
弗蘭茲·卡夫卡(1883-1924),他是一位用德語(yǔ)寫(xiě)作的業(yè)余作家,國(guó)籍屬奧匈帝國(guó)。他與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特,愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱(chēng)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師??ǚ蚩ㄉ澳瑹o(wú)聞,孤獨(dú)地奮斗,隨著時(shí)間的流逝,他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識(shí),作品引起了世界的震動(dòng),并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱,經(jīng)久不衰。
權(quán)利主題
索克爾認(rèn)為:“《審判》是卡夫卡主要作品中唯一直正難懂的,原因有二:法庭全然的模棱兩可和主人公全然的矛盾心理?!闭蛉绱耍@部作品自面世以來(lái)就一直存在著爭(zhēng)議。爭(zhēng)議主要集中以下兩個(gè)方面,一種觀點(diǎn)認(rèn)為,法庭是世俗的官僚機(jī)構(gòu),約瑟夫·K的被捕和受害體現(xiàn)了社會(huì)力量對(duì)個(gè)人的壓迫。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為,法庭是神圣的,具有絕對(duì)的權(quán)力和公義,約瑟夫·K的罪過(guò)導(dǎo)致了他的被捕和死刑。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這些觀點(diǎn)在某種程度上都有助于理解《審判》,但卻各自忽略了小說(shuō)的一些關(guān)鍵因素,第一種觀點(diǎn)從社會(huì)歷史的角度,將法庭對(duì)應(yīng)于某種現(xiàn)實(shí)的權(quán)力形態(tài),因而對(duì)法庭隱而不見(jiàn)的神秘性和約瑟夫·K最后的目省沒(méi)有給予充分的闡釋?zhuān)坏诙N觀點(diǎn)從傳統(tǒng)宗教角度,直接將法庭等同于上帝的神圣公義的力量,則忽略了小說(shuō)所描寫(xiě)的與法庭有關(guān)的種種世俗征象,而小說(shuō)并末指明的約瑟夫·K之罪在他們那里清晰起來(lái),這種在上帝幌子下獲得的自明性真理同樣值得警惕。
巴別塔的權(quán)力主題滲透在卡夫卡的作品中,《審判》雖然沒(méi)有直接提及巴別塔,但它所描寫(xiě)的世界圖景卻遵循著巴別塔的結(jié)構(gòu)模式,即法庭及其所代表的法律為人為建構(gòu)起來(lái)的權(quán)威偶像,成為支配世界運(yùn)行和控制人物命運(yùn)走向的本質(zhì)力量。
人類(lèi)建造巴別塔本意是要用一種客觀的權(quán)威偶像來(lái)保護(hù)人的自由和生存秩序,然而;由于巴別塔是人自身權(quán)力欲望的投射,因此;它受制于人的欲望本身,具有任意建構(gòu)的主觀性??ǚ蚩▽?duì)巴別塔選擇的深刻之處就在于,他指出了巴別塔結(jié)構(gòu)的悖謬性,即建構(gòu)巴別塔最終會(huì)走向自由的悖反,權(quán)力欲望造成人與人之間的對(duì)立,使人喪失生存的確定感。在《審判》中,法庭與法律為人為建構(gòu)起來(lái)的權(quán)威偶像,田受制于人的主觀權(quán)力欲望而無(wú)法成為客觀的公正力量,因?yàn)?,人們認(rèn)同它并非純粹出于對(duì)自由和公正的訴求,更是試圖通過(guò)依附權(quán)威偶像來(lái)保障個(gè)人的合法存在和權(quán)力欲望的實(shí)現(xiàn),這樣,樹(shù)立和鞏固權(quán)威就成為根本目的,追求自由和秩序的初衷反而被降在其次。小說(shuō)中所有試圖“幫助”約瑟夫·K的人,不是將他引向自由,而是為了控制他成教他順從權(quán)威??ǚ蚩▽⒙蓭煛?huà)家、教士作為“幫助”約瑟夫·K的人出現(xiàn)是典型而富有深意的。
律師作為法庭與被告之間的中介,本應(yīng)為被告辯護(hù),以證明他的清白無(wú)享,助其恢復(fù)人身自由,從而彰顯法的公平與正義。但霍爾德律師無(wú)意于踐行這一職能,他從屬于法庭的權(quán)力結(jié)構(gòu),用維護(hù)權(quán)力體系的論述打消被告顯露出的改革司法制度的熱情,并宣稱(chēng):龐大的社會(huì)機(jī)構(gòu)有其內(nèi)在的運(yùn)行法則和平衡力量,個(gè)人是極其渺小的,通過(guò)個(gè)人的努力想改善社會(huì)狀況不但不會(huì)取得成效,反而會(huì)使個(gè)人的利益受損。所以,明智的做法是適應(yīng)現(xiàn)存條件,安于自己的位置,通過(guò)斡旋人與人之間的關(guān)系確保自己的合法性生存。如果霍爾德斡旋關(guān)系是為了保障被告的合法生存,那也說(shuō)明他履行了職責(zé),即便其所使用的方式令人垢病。然而,霍爾德的真正目的卻是為了控制被告,他除了從屬于大的權(quán)力結(jié)構(gòu)外,還在建構(gòu)著小型的巴別塔,企圖在自己的位置上實(shí)現(xiàn)對(duì)他者的控制。
畫(huà)家是藝術(shù)的使者,肩負(fù)著發(fā)現(xiàn)和批判瑰實(shí)世界的缺陷,引領(lǐng)人超越日常生活的瑣屑進(jìn)入審美的自由境界的使命。從表面上看,畫(huà)家蒂托里超然于世俗之外,居住在由人們施舍的樓頂?shù)拈w樓間,與一群孩子廝混在一起,保持著藝術(shù)家獨(dú)有的清貧和童心,然而,蒂托里很少?gòu)氖伦约旱乃囆g(shù)事業(yè),其主要的工作是為法官畫(huà)像,他以自己的才能為權(quán)威勢(shì)力推波助瀾,法官的權(quán)力在某種程度上即是由藝術(shù)符號(hào)建構(gòu)起來(lái)的?,F(xiàn)實(shí)中的法官大都猥瑣、無(wú)能和驕橫,畫(huà)像中的他們卻充滿威儀,蒂托里有時(shí)還會(huì)在法官像背后畫(huà)上司法女神,意指法官就是法的代理人、法的偶像。憑借為法官畫(huà)像的“榮耀”,蒂托里在法院中也占據(jù)著舉足輕重的位置。在對(duì)待約瑟夫·K的事件上,他與律師的論調(diào)基本是一致的.即試圖將K重新拉回到權(quán)力體系中,通過(guò)依靠權(quán)力、斡旋關(guān)系暫時(shí)獲得安寧,由此,審判并不能得到真正的解脫,無(wú)名之罪也不能得到最終的赦免。
在人的職務(wù)等級(jí)中,教士與世俗世界保持著一定的距離,他們是人心靈的守護(hù)者,擔(dān)負(fù)著引導(dǎo)人們進(jìn)入信仰的自由境界的資任。然而,現(xiàn)實(shí)中教士卻充當(dāng)了建構(gòu)巴別塔的最后一步,并使之“通天”的角色。約瑟夫·K期望教士能給他決定性的忠告,以使他能從案子中徹底脫身,過(guò)上自由生活。教士確實(shí)給了K中肯的建議,并給他講了鄉(xiāng)下人尋求法的寓言:下人來(lái)到法的門(mén)前,求見(jiàn)法,被守門(mén)人攔住,通向法的大門(mén)一直敞開(kāi)著,他決定得到許可后再進(jìn)去。在漫長(zhǎng)等待的歲月里,鄉(xiāng)下人曾反復(fù)地嘗試,用煩人的請(qǐng)求、用豐厚的賄賂,希望能獲準(zhǔn)進(jìn)去,但都沒(méi)有成功。生命行將結(jié)束之際,鄉(xiāng)下人模糊的雙眼看見(jiàn)一束光線源源不斷地從法的大門(mén)里射出來(lái)。教士向約瑟夫·K介紹了關(guān)于這個(gè)故事的各種解釋?zhuān)噲D把他從“理解”、“解釋”引向“信仰”。但教士的信仰同樣沾染上了世俗的內(nèi)容,訴諸權(quán)威,他認(rèn)為,守門(mén)人是法的仆人,隸屬于法,“懷疑他的尊嚴(yán)就等于懷疑法本身…?!辈槐爻姓J(rèn)他講的每句話都是真的,只得當(dāng)作必然的東西而予以接受。如果說(shuō)畫(huà)家是用藝術(shù)符號(hào)對(duì)權(quán)威進(jìn)行神化,其虛構(gòu)的方式還讓人產(chǎn)生懷疑,教士則將權(quán)威直接提升為活生生的信仰對(duì)象,這樣,“法”就從一般的秩序符號(hào)上升為一種神權(quán)代碼,人們不但要信仰它,還要相信和遵從它的代理人。巴別塔經(jīng)過(guò)教士這一環(huán)節(jié),真正變成通天塔。教士的信仰在約瑟夫·K看來(lái),是在“把謊言變成普遍準(zhǔn)則”,因此,教士是無(wú)法為K提供精神坐標(biāo),給予他內(nèi)心自由的。正像教士承認(rèn)的那樣,他也屬于法院。
律師、畫(huà)家、教士的存在表明常人所應(yīng)擁有的兩種最基本的自由,即人身的自由和心靈的自由,然而,在小說(shuō)中,他們都走向了自由的反面,而且以對(duì)權(quán)力認(rèn)同的共謀進(jìn)一步威脅著約瑟夫·K的生存確定性。如果說(shuō)人會(huì)由于主觀的權(quán)力欲望僭越自己的職責(zé),束縛他人的自由,那么客觀的“法”則是實(shí)現(xiàn)人的自由的保障。然而,客觀的、能夠保障人的生存秩序的“法”是否真正存在,是作者提出的問(wèn)題。
在《審判》中,判決約瑟夫·K的法也是一個(gè)秘密,被藏匿在無(wú)數(shù)道門(mén)之后,律師、畫(huà)家、教士、法官以及許多普通人都充當(dāng)著守門(mén)人的角色,法不再是施行公義的力量,而成為眾人一致建構(gòu)并守護(hù)的權(quán)力符碼,這樣,法的代理人、代理機(jī)構(gòu)便成為掌控人們的命運(yùn)之神。約瑟夫·K渴望弄清楚自己的處境,以便擺脫審判,重獲自由,但外部環(huán)境卻總是誘導(dǎo)或逼迫他順從權(quán)威,自覺(jué)遵從權(quán)力法則。他最終也認(rèn)識(shí)到:“從任何角度來(lái)看,法院都是一個(gè)毫無(wú)意義的機(jī)構(gòu),其全部工作一個(gè)劊子手就能勝任?!比绻f(shuō)強(qiáng)力意志是世界的通行法則的話,與強(qiáng)力意志相對(duì)的則是“虛己”,在基督教神學(xué)中,“虛己”是指上帝通過(guò)通成肉身,虛其神性,并以受難的方式警醒和拯救世人?;健疤摷骸钡恼仁侨祟?lèi)理想的高標(biāo),常人難以企及,即便如此,“虛己”作為一種終極性價(jià)值則可在人的精神層面得以體現(xiàn),比如自我貶抑、謙卑、祈禱、受難、忍耐、自我傾空等。
約瑟夫·K的死在另一重意義上加以理解,即他的拒絕反抗、安靜受死昭示的是對(duì)“虛己”的模仿。在生命已被脅迫至死亡邊緣的極限境遇里,約瑟夫·K“推波助瀾”,以自我放棄的方式實(shí)現(xiàn)了自由的最高境界,即不是通過(guò)認(rèn)同權(quán)威或擴(kuò)張強(qiáng)力意志獲得自由,而是通過(guò)抑制強(qiáng)力、自我傾空實(shí)踐自由。之所以說(shuō)是模仿虛已,因?yàn)榧s瑟夫·K的虛己并不具備神學(xué)層面的虛己所指的基督為世人開(kāi)罪的救贖意義,而是卡夫卡對(duì)超越巴別塔的出路的探尋,它具有的是問(wèn)詢和啟示的意義。
在卡夫卡看來(lái),罪感與存在之間的關(guān)系完全可以用“我罪故我在”來(lái)形容。在卡夫卡的筆下罪感的痛苦與自我的存在是緊密相連的。罪感是個(gè)體性的,只有當(dāng)個(gè)人意識(shí)到自我的存在并開(kāi)始探詢自我存在的意義的時(shí)候,罪感才會(huì)油然而生。在存在論中,“自我是一種自身與自身發(fā)生關(guān)聯(lián)的關(guān)系。”K的被捕就是K自身與自身發(fā)生聯(lián)系的開(kāi)始,也是K的“自我”的覺(jué)醒。K的被捕提醒了K的自我存在意識(shí),他對(duì)生活的視角開(kāi)始發(fā)生了翻天覆地的變化,他開(kāi)始更多的關(guān)注著自我本身,他由對(duì)“我”是否有罪的這個(gè)問(wèn)題的思索開(kāi)始了漫長(zhǎng)的自審之路。當(dāng)懷著滿腔的熱忱來(lái)關(guān)注自己是否真的有罪的時(shí)候也是K開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)罪人的時(shí)候。
被捕使K由一個(gè)被自身的身份、地位等等世俗的禁令捆綁著的人,變成—個(gè)只關(guān)注單純生活,關(guān)注自我的自由人:K的天性(欲望)使得他要盡可能的享受著現(xiàn)有的生活,同時(shí)也導(dǎo)致了他更深的陷入了罪的泥沼。這樣,K的生活變成了這樣—個(gè)循環(huán),越追尋生活的真諦,他的惡感就越深刻,他就越關(guān)注生活本身。K只要活著一天,K的罪就會(huì)有增無(wú)減。盡管K沒(méi)有完全的了解法律世界,然而在K每次進(jìn)一步觸犯法的時(shí)候,K的內(nèi)心總有某種東西呼喚著他意識(shí)到法的存在,呼喚著他去直面這場(chǎng)審判,盡快的進(jìn)入法的世界。K內(nèi)心的這種向著法的力量就是K的罪感,這種罪感雖然常常被K主動(dòng)的忽略,但是卻無(wú)時(shí)無(wú)刻的不在起作用,這種罪感與K的天性(欲望)暗暗的進(jìn)行著較量,每當(dāng)K的天性(欲望)讓K太過(guò)放縱生活時(shí),他的罪感就會(huì)跳出來(lái)讓K重視這場(chǎng)審判。就這樣,在罪感的指引下,K一步步直面真實(shí)的自我,最終意識(shí)到審判的不可避免,意識(shí)到自身的罪是無(wú)法洗刷的,再多的反抗也只是徒勞,那只會(huì)加深他自身的罪,而無(wú)法改變定罪的事實(shí)。
《審判》是卡夫卡以K為例對(duì)人類(lèi)的自由意志的一次探索過(guò)程,同時(shí)也是卡夫卡的一次深刻的自我審查,是他對(duì)自身的一次縱向的深入考察:對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō),自我是比全人類(lèi)更重要的角色。卡夫卡終其一生去尋找的不過(guò)是如何使自己更好更健康的話下去,這是他對(duì)“自我”進(jìn)行探尋之旅的出發(fā)點(diǎn)與終結(jié)點(diǎn)。
荒誕
所謂荒誕,也可稱(chēng)為怪誕,就是對(duì)事物極度夸張的一種方法。即從某種主觀感受出發(fā)來(lái)改變客觀事物的形態(tài)和屬性,直入現(xiàn)象的至深之處,揭示事物的本質(zhì)。因此,表現(xiàn)主義作家往往把形象、情節(jié)荒誕化。
小說(shuō)中,作者描寫(xiě)負(fù)責(zé)看守約瑟夫·K的人;“那人生得身材細(xì)長(zhǎng),但很結(jié)實(shí),穿著一套十分稱(chēng)身的黑衣服。衣服上面有各式各樣的口袋、袋子、紐子。還有一條腰帶,好像一套游客的服裝。因此,顯得十分實(shí)用,雖然叫人弄不懂干么要穿這種衣服。”這樣的看守形象不合常理,讓人很難想象。而看守身上的服裝無(wú)異于奇裝異服.我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)看到這樣的穿著,但正是這種奇異和扭曲反映了作者內(nèi)心深處的抑郁和恐懼。
主人公約瑟夫·K無(wú)辜被捕,稀里糊涂接受審判。他徒勞地做著掙扎,卻在法律的羅網(wǎng)中越陷越深。他變得疑神疑鬼,草木皆兵,緊繃的神經(jīng)似乎隨時(shí)都會(huì)斷掉。這樣的描寫(xiě)夸張生動(dòng),深刻揭示了主人公的主觀感受,生活中充滿了災(zāi)難,人隨時(shí)會(huì)陷入無(wú)法擺脫的困境?;恼Q的情節(jié)曲折地反映了人類(lèi)的非理性,在非現(xiàn)實(shí)的事件和非現(xiàn)實(shí)的人物描寫(xiě)中折射異化的、充滿痛苦的現(xiàn)實(shí)世界。這種表現(xiàn)主義的創(chuàng)作手法力求表現(xiàn)強(qiáng)烈的社會(huì)情緒和復(fù)雜的內(nèi)心世界,成為“卡夫卡式”的創(chuàng)作風(fēng)格。
象征
小說(shuō)《審判》中的很多形象都有很深層次的象征意義??ǚ蚩D通過(guò)這些象征形象來(lái)表達(dá)自己對(duì)于社會(huì)、人和這兩者之間關(guān)系的理解。小說(shuō)中的法庭就具有神秘的象征意義。它并不是人們慣常理解的干凈、明亮且肅穆的,而是被安排在了破舊的閣樓上。法庭在人們心中的形象既清楚又模糊。它不大,卻具有無(wú)上權(quán)力,像盤(pán)旋在最高處的惡魔企圖把一切人吞噬。法院的人并不正直,但不妨礙法律這部機(jī)器的照常運(yùn)轉(zhuǎn)和最后將它的捕獲物置于死地。約瑟夫·K也是一個(gè)具有象征意義的人物,他既軟弱卻又并不甘于被誣陷。他害怕權(quán)力卻也在同黑暗的司法制度作斗爭(zhēng)。在法庭上的演講,表現(xiàn)出他的堅(jiān)強(qiáng),但最后在被殺害時(shí),他意識(shí)到反抗的毫無(wú)用處,而被順從地帶走。K象征著千千萬(wàn)萬(wàn)社會(huì)中的人。他具有性格上的雙重性。而縱觀他從30歲生日宣布被捕到被殺害的這段過(guò)程,糾結(jié)于權(quán)力、愛(ài)情,渴望著事業(yè)成功,卻難于擺脫社會(huì)、命運(yùn)捉弄,自我審判到被真正審判的過(guò)程也是象征著人的一生。
這種象征正是表現(xiàn)主義文學(xué)側(cè)重表現(xiàn)抽象的情感,體驗(yàn)、異化以及境遇的具體體現(xiàn)。達(dá)到的效果就是小說(shuō)在主題的表層結(jié)構(gòu)模式多為寓言故事,不求表現(xiàn)社會(huì)生活,但求達(dá)到內(nèi)涵深刻。
《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》:《審判》不屬于許許多多讓人毛骨悚然的驚險(xiǎn)小說(shuō),而屬于那為數(shù)不多的真正使人膽戰(zhàn)心驚的作品。《審判》并非要給人們熟知的世界披上奇異怪誕的外衣;小說(shuō)所表現(xiàn)的既是這個(gè)世界又完全外在于這個(gè)世界。