貝草夼位于羊亭鎮(zhèn)北部,距羊亭鎮(zhèn)駐地約2.5公里,背依青山,面向羊亭泊。其所依之山屬于里口山系。從高空望去,里口山諸山如一張碧綠的荷葉平鋪在城市中央,若依此喻,貝草夼則為一顆露珠,于里口山之陽(yáng)晶瑩生輝。貝草夼村三面靠山、南面向水,松濤滾滾,山泉如蜜,三季鮮花,瓜果遍地,野味山珍,處處可見(jiàn),長(zhǎng)壽高人聞名百里,是休閑療養(yǎng)首選之地。
因遍植桃樹(shù),貝草夼村原名為桃花夼。相傳,清康熙17年(1678年)的一天晚上,這個(gè)村的上空電閃雷鳴,風(fēng)雨交加,第二天清早,村民在青龍山的前面發(fā)現(xiàn)一棵小搟面杖粗的“銅稈貝草”。貝草一般如蘆葦粗細(xì),能長(zhǎng)的這般粗大真是罕見(jiàn)!當(dāng)時(shí)正值威海改修南城門上的“魁星閣”,向所轄各村征集建閣的“寶物”,村民們便把這棵罕見(jiàn)的貝草獻(xiàn)了上去。建閣者亦十分驚訝,以為是天降靈物,便在一根檁條上鑿出一條木槽,將那棵精大的貝草鑲了進(jìn)去,架到屋梁上面。魁星閣上的貝草檁,從此成了威海衛(wèi)民俗八大景之寶。而生長(zhǎng)出貝草檁的村莊,自此改名“貝草夼”。
杏子是貝草夼村一絕。村莊冬暖夏涼,氣候宜人,加上地勢(shì)較高,是栽培杏子的理想之地。村里大力鼓勵(lì)村民發(fā)展以杏子為主,葡萄、棗、無(wú)花果為輔的庭院經(jīng)濟(jì)。村里的杏樹(shù)受霜期短,又有充足的水源,杏子成熟早,產(chǎn)量高而穩(wěn),且色香味俱佳。所以麥黃時(shí)節(jié),山坳到處都是盛開(kāi)的杏花,這時(shí)約三五個(gè)好友,一同到這世外杏源,釣幾尾魚(yú),吃一頓農(nóng)家小飯,是不錯(cuò)的選擇。
貝草夼,心之安宅
貝草夼,原名桃花村,又稱杏花源,都是詩(shī)意濃郁的名字。即使不見(jiàn)其容其貌,僅貝草、桃花、杏花六字,就禁不住神往。
一進(jìn)村口,有湖如圓,不大,但水清冽可見(jiàn),湖側(cè)立一亭“水韻”。亭子倒還樸實(shí),柱子上的中國(guó)紅,給波光粼粼的水面平添了帶著幾分俏皮的鮮活。亭四周布滿形狀各異的石頭,因歲月滌蕩,流年映于其上,有的如微觀山水,山色墨綠蔥郁,水柔漫著山腰,其形之逼真,仿佛能聞其聲;有的如李白醉酒;有的又如白云飄過(guò)水澗。
村里,幾乎不見(jiàn)行人,只在一農(nóng)家門口見(jiàn)一老翁,已93歲高齡,可仍耳聰目明,口齒清晰。他的房前種一石榴樹(shù),樹(shù)齡也已60多歲了,樹(shù)如其人,雖老猶健,滿枝滿頭垂著一個(gè)個(gè)沉甸甸的紅石榴。石榴樹(shù)旁種有兩棵棗樹(shù)和一棵核桃樹(shù),也是碩果累累,核桃?guī)缀踹€是一色的青,顏色形狀如青杏,但個(gè)頭比杏大些許,它們都藏于濃密的綠葉中,如不仔細(xì)辨認(rèn),難于尋得。而棗青紅相間,從枝頭到枝梢,一串串歡天喜地垂掛著,如珍珠,如瑪瑙,禁不住摘一粒入口,清脆甘甜。再往村里,還是如初見(jiàn),盡管沒(méi)有犬吠深巷雞鳴桑巔之境,但每家門口都是果熟飄香,只是不見(jiàn)主人蹤影。
村盡頭,遠(yuǎn),山影重疊;近,狗尾草狼尾草于風(fēng)中搖曳生姿。小心舉步進(jìn)園,想采取幾株,給家中空置已久的長(zhǎng)頸白花瓶帶去一些田園氣息,無(wú)奈草桿韌勁十足,草根又固如磐石。正欲放棄,農(nóng)家窗戶打開(kāi),一美麗女子稍探出頭,不待她問(wèn)訊,我們已羞愧難耐,畢竟我們是沒(méi)經(jīng)得主人同意而闖入菜園的。正躊躇,傳來(lái)女子的聲音,“你們需要剪子嗎?”聲音之輕之柔,讓人止不住循聲而去,盡管女子已屬中年,但仍一臉的清秀,有些黝黑的膚色,映襯著她溫暖的笑臉,短及齊耳的黑發(fā),稍稍攏起,別于耳后,笑容似乎也跟著延伸,盈盈溢溢。多想再走近這美麗溫暖的笑容一些,不期女子盛邀我們進(jìn)家做客。欣欣然,我們繞過(guò)一小花園,就到了屋前,門頭書(shū)有四字“杏源福第”。進(jìn)大門,門內(nèi)又是一小菜園,畦畦垅垅,整齊有序,菜勢(shì)茂盛。屋內(nèi)堂屋正中懸一畫(huà),畫(huà)側(cè)兩旁的花瓶里插滿了牡丹絹花,一屋的福氣。廂屋是廚房,窗明案凈,女子的干凈利落顯露無(wú)遺。寒暄幾許,知屋主人退休后,在此購(gòu)得一方屋宇田地,從此過(guò)起了“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的日子。不忍擾女子美好寧?kù)o過(guò)久,我們告別出來(lái),女子和夫一同送將出門,溫厚善良的男子又引領(lǐng)我們參觀他的兩畦菜園,菜園里菜與花競(jìng)勢(shì)爭(zhēng)日,綠的滴翠,紅的溢色。耐不住主人的熱情,采得一枚千喜果,入口,一股隱酸的甜味滿嘴氤氳。
走出些許,回頭,那對(duì)夫婦還在屋前目送,笑容如初見(jiàn)。依稀中,我是她,愛(ài)人是他。
“心遠(yuǎn)地自偏?!毙撵o了,哪里都是安宅。貝草夼尤其如是。
葉子,擁有足夠的時(shí)間向樹(shù)木告別,因?yàn)榻裉鞗](méi)有風(fēng)的吹拂。――馬?達(dá)爾維什
2014年9月21日,環(huán)翠區(qū)作協(xié)組織會(huì)員到貝草夼采風(fēng)。
貝草夼位于羊亭鎮(zhèn)北部,背依青山,面向羊亭泊。其所依之山屬里口山系。從高空望去,里口諸山如一張碧綠的荷葉平鋪在城市中央,若依此喻,貝草夼則為一顆露珠,于里口山之陽(yáng)晶瑩生輝。
那年我和金銘兄過(guò)羊亭去初村,于途中談起當(dāng)下居住地的命名,無(wú)非匯鑫之屬威尼斯之流,折射出拜金崇洋的社會(huì)心態(tài)。談笑間,又憶念起農(nóng)耕時(shí)代孕育的一個(gè)個(gè)面目生動(dòng)的名字,美如詩(shī)歌意象。
發(fā)云夼、涼水灣……念叨著這些清涼的地名時(shí),“貝草夼”赫然入目。
貝草又稱背草,為膠東山間常見(jiàn),狀似葦而細(xì)小,習(xí)生嶺瘠,高可盈尺,秋冬之際直立如銅絲,以其質(zhì)性堅(jiān)韌,深入舊時(shí)鄉(xiāng)間生活。夼為山間平地,威海地處膠東丘陵,不少坐落于山間的村莊以夼命名。如此,赫然入目的“貝草夼”又以其形義帶我們遺世獨(dú)立于草深煙濃的山野。
停車細(xì)觀,“貝草夼”三字鐫于高大的太湖石正面,字體取法于智永和尚,丹彩流溢。轉(zhuǎn)至石后,見(jiàn)石背面丹書(shū)曰:
貝草夼位于環(huán)翠區(qū)羊亭鎮(zhèn)駐地東北3公里處,坐落在海拔100多米的大山夼中,原名桃花夼,后因威海八大美景之一――貝草檁產(chǎn)之該村,故更名為貝草夼。以王姓、周姓居多,明朝就在這里繁衍生息,距今已有600多年歷史。
該村三面靠山、南面向水,松濤滾滾,山泉如蜜,三季鮮花,瓜果遍地,野味山珍,處處可見(jiàn),長(zhǎng)壽老人聞名百里,是休閑療養(yǎng)首選之地。
文字簡(jiǎn)單,內(nèi)容卻令人神往。且不說(shuō)幾百年的村莊歷史和優(yōu)美的自然環(huán)境,單是貝草檁就以其神奇載入邑乘。
明末崇禎十七年,威海衛(wèi)庠生《威海衛(wèi)志》編撰者畢懋第于衛(wèi)城墻東南角倡修奎星閣。三十幾年后,江山易主,畢世隆等又加以整修,并向所轄各村征集建閣寶物。正巧原桃花夼村民在青龍山前,發(fā)現(xiàn)一棵小搟面杖粗(亦有載為雞蛋粗)的銅桿貝草,極為罕見(jiàn),遂作為寶物獻(xiàn)上。建閣者將其視為至寶,以為天降靈物,便在閣檁上鑿槽將那棵奇異的貝草鑲了進(jìn)去,名曰“貝草檁”。從此,貝草檁與魚(yú)骨梁、文峰塔等入稱威邑“小八景”。地以草名,桃花夼更名貝草夼。
凡異物者必出異地。貝草夼置身里口之陽(yáng),元?dú)馀嫒唬L(zhǎng)出碩大的貝草,證此地鐘靈毓秀也。王士任為威海衛(wèi)籍進(jìn)士,辭鄉(xiāng)入京華,履職閩臺(tái),發(fā)配塞外,死于臺(tái)所而歸葬于貝草夼官帽子山前。如果傳說(shuō)屬實(shí),他也是看中了這塊寶地,以此回歸。人以地靈,地以人貴。
一棵貝草,吸納天地元?dú)猓瑓R集山川靈氣,長(zhǎng)成異物,又嵌于廟檁,記于邑乘。無(wú)一不沾染農(nóng)業(yè)文明的特征。想當(dāng)時(shí),生態(tài)尚未破壞,貝草檁不會(huì)是個(gè)例。而今工業(yè)文明大熾,技術(shù)主義與功利主義盛行,生態(tài)破壞,遠(yuǎn)逾前代。于此遭際中,農(nóng)業(yè)文明時(shí)代之神奇,于今尚有殘存意緒否?我等久有探訪之志,惜哉幾次于村碑前匆匆而過(guò),這次作協(xié)組織采風(fēng),不知能否慰此心愿?
行前任主席囑咐會(huì)員多關(guān)注新農(nóng)村建設(shè)的情況,聞?wù)呷杠S。目睹了這座依山傍海的小城在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中許多百年村莊于瞬間消亡,我對(duì)于所謂的新農(nóng)村建設(shè)倒有幾分文化疑惑呢,此去貝草夼,能消解此惑嗎?
一行人于村碑處聚齊,往北向貝草夼而去。村碑顯示,村莊由此往北1688米。1688米,頗有意味的數(shù)字,由鬧區(qū)到靜域,只有1688米。家國(guó)發(fā)展的歷史之漫長(zhǎng),何止千里萬(wàn)里,細(xì)細(xì)思來(lái),只有這1688米。
車隨路轉(zhuǎn),青山由入目而在側(cè),流水由無(wú)聲而有形,浮囂漸避,靜謐隨生。及至尋路入村,風(fēng)景已與山外不同。
我們先到水韻亭。站在這里,能看到貝草夼北東西三面環(huán)山,村后之山如胸膛,東西之山如兩臂,將小村環(huán)擁大山懷抱,草樹(shù)深茂其上。二水夾村而流,山水?dāng)y山川惠澤,匯集到水韻亭畔的水庫(kù)里,天光云影,于此徘徊,又順流而下。那里舊河道宛然,村人稱為下河,已辟為隴畝,草樹(shù)繁盛,瓜果飄香。
亭畔沙洲,不見(jiàn)孤鴻,草蓼不生,惟遺石處處。一行人揀拾其中,各得心儀之物,不由心生歡喜。于其時(shí)也,秋高氣爽,陽(yáng)光流金溢彩,群山青翠濕衣,草樹(shù)生息,村靜如聞。于此之際,心靈的陰霾,似乎也與微塵散逸,足音復(fù)沓心音,亦日暖花香。如此浮生半日,乃人生樂(lè)事也。
有沙洲如巨蚌臥水畔。沙洲與水面接合處,因?yàn)樯儆袛嚁_,池水盛枯由時(shí),日日陪伴沙洲消長(zhǎng),擁之入懷,吻之入唇,水紋線遂如樹(shù)之年輪,怡然曲伸,飽滿悠長(zhǎng),柔和細(xì)膩中平添沉靜悠遠(yuǎn)的感受。水沙相依,水平面為橫的延展,水紋線為縱的記載。貝草夼,水韻亭,微縮滄海桑田的歷史。過(guò)往的賞心樂(lè)事,當(dāng)下的良辰美景,于斯具足,如何不令人逸興遄飛?
于寧?kù)o整潔的街巷間,得遇希全老人,也是此行最可感懷的經(jīng)歷。沐浴在秋光里的老人,耳聰目明,九十二歲高齡,全無(wú)遲暮衰颯氣象,反而獲得了歲月的敬重。他與我們談村莊的過(guò)往,談自己的經(jīng)歷,一言一語(yǔ),聽(tīng)似淡然,卻深含閱世的曠達(dá)與深遠(yuǎn),從而使我們這些采風(fēng)的人能深透到村莊靜謐深處神會(huì)其魂魄。從交談中得知老人姓王,始祖從王家欽村遷至貝草夼,早年逢年節(jié)他都要和長(zhǎng)輩去王家欽村拜宗。祖先沿里口山十八里山路走來(lái),后輩又在山路上留下了朝宗的足跡。如今歲月靜好,天與仁壽,得以欣然與游客共話當(dāng)年。老人很幽默,笑言年輕時(shí)從不知道過(guò)生日,如今年紀(jì)大了,卻年年過(guò)上了生日。聽(tīng)老人言,油然有“不知有漢,無(wú)論魏晉”的遙想,這當(dāng)中應(yīng)該有長(zhǎng)壽之道吧?;匈忏辟?,不知今夕何夕。
告別老人,在貝草夼的街巷間漫行,村靜疑無(wú)狗,寧?kù)o從滿山草樹(shù)間彌漫而出,呼吸之間,心靈重負(fù)融化在透明的光影里,靈魂染上了秋天靜謐的清香。在一家農(nóng)舍前,一棵枝干虬結(jié)蒼勁的老石榴樹(shù)吸引了行人目光。從主人處,知道這棵石榴樹(shù)有六十多年的歷史。一棵老樹(shù),就是一棵活著的歷史,它用深邃和滄桑養(yǎng)育滿樹(shù)石榴紅。我們向主人求購(gòu),主人說(shuō),石榴是留給在城里工作的孩子們回來(lái)吃,貴賤不賣,可以給我們一兩個(gè)。村人純樸,我等已經(jīng)不知如何用言語(yǔ)夸飾了。主人門口擺置幾個(gè)蜂箱,蜂聲如梵音秘語(yǔ)。我等正與同伴分享石榴的甜美,一只蜜蜂飛撲到臉上狠命蜇我。到這里采風(fēng),有這樣的意外,不免令人掃興。農(nóng)家大嬸卻笑道:“叫蜂子蜇了好??!”輕輕一語(yǔ),頓時(shí)點(diǎn)透了本來(lái)。我等本為村莊過(guò)客,于此美景中也拋卻凡俗,從而心地光明,蜜蜂誤以為花香乎?意外一蜇,火辣辣的疼,卻使過(guò)客心游物初。在貝草夼,蜜蜂幫我站成一朵花,我聽(tīng)到了某種情緒撲棱棱飛到碧天里。天地初心,非此而何?
貝草夼不僅侈擁舊時(shí)的神奇貝草,名人穴定的風(fēng)水寶地。從與希全老人和村人的交談中,我們知道,貝草夼之過(guò)去街道狹窄,泥濘滿街,堪為臟亂差的典型。后經(jīng)過(guò)村民努力,改善居住環(huán)境,遂有游人眼前潔凈整齊的村容與安詳靜謐的村境。尤為可貴,它恰好地把握了發(fā)展與保護(hù)的分寸,整治村容不以破壞山水格局為代價(jià),發(fā)展經(jīng)濟(jì)卻尊重自然倫理,遂給當(dāng)世更多的啟示與借鑒。立村莊而南望,即將通車的貝草夼高架橋橫亙村莊之南,藍(lán)色的鋼瓦廠房鱗次櫛比于橋南,它們像張狂巨獸與洪水,欲破山而入村,卻被村東西兩側(cè)山嶺推拒于外。這輕輕一拒,萬(wàn)千遺憾化為烏有,為村民和游客保住了這方靜謐之地。又欣聞,貝草夼和其他兩村列入羊亭鎮(zhèn)級(jí)保護(hù)村莊,這方靜謐可以依靠善政較長(zhǎng)時(shí)間乃至長(zhǎng)久存在了,若真如此,實(shí)乃官民之幸,區(qū)域之幸,社稷之幸也。
如此,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中富足前行,在環(huán)境保護(hù)中安然度日的貝草夼,不得不令人艷羨。如此,貝草夼值得抒寫(xiě)的東西太多了。天上的云可以寫(xiě),地上的人可以寫(xiě)。大到青山,小至野草,春花秋月,炊煙飯香,無(wú)一不異于城市喧囂。甚至村邊一方掛滿了鳥(niǎo)蟲(chóng)遺體的紗網(wǎng),狀如殉道墻,也和草樹(shù)一起,深化靜謐之境。
貝草夼以自身的努力與良善,不但揮手告別了村莊臟亂差的歷史,寄以新農(nóng)村建設(shè)嶄新的面目,而且刷新了我們心靈的圖景,賦予我們深透的感受和意義。凡心之迷,浮世之惘,于此盡可以月明風(fēng)清。
不由得想到了那本書(shū)――《一平方英寸的寂靜》。其作者慣聽(tīng)自然之聲多年,練就了靈敏的聽(tīng)覺(jué),僅從水聲就可以分辨出河流的年齡。如果此時(shí),他也來(lái)貝草夼采風(fēng),該能聽(tīng)到貝草夼的深度寂靜。唯一不同,這寂靜遠(yuǎn)不止一平方英寸。它源自傳統(tǒng),和合天人,于此時(shí)此境,完成了形而上的對(duì)接。臨鬧市而沉靜,處秋山而不媚,予取隨人,安然自守。貝草夼的前世今生,非但用聽(tīng)聞《一平方英寸的寂靜》的耳朵,更要用心去領(lǐng)悟了。
原本所謂的文化疑惑,也于此釋然。靈魂清透,答案不就在其中?人類發(fā)展與保護(hù)的善良愿望,何曾脫離這方寸自然所孕育的貝草之心?
“那時(shí)候,我們都還小,我們?cè)诨囊吧厢溽?。我們從?lái)沒(méi)有那么更精致的,更深透的秋的感覺(jué)。我們用使我們自己永遠(yuǎn)記得的輕飄的姿勢(shì)跳過(guò)小溪,聽(tīng)著風(fēng)溜過(guò)淡白色的長(zhǎng)長(zhǎng)的草葉的聲音……”從貝草夼采風(fēng)回來(lái),讀到汪曾祺老先生的文字,感覺(jué)我之前贅文三千,也實(shí)在抵不過(guò)老先生這幾十個(gè)字。
我卻沒(méi)有羞愧。它只是寫(xiě)出了我未曾表達(dá)出的感受,絲毫沒(méi)有淡化我對(duì)貝草夼的留戀與回味。真想再回到那里啊。那里,歸葬于此的鄉(xiāng)宦留下了“煙火萬(wàn)家連翠岫”“蘆荻蕭蕭碧水流”的詩(shī)句。那里,葉落成塵,草蔓生煙,老河道滿懷青山和村莊的囑托,于草際天光里蜿蜒向前。
前方,是羊亭泊,是西海。
原以為,所有的行走,都是走馬觀花。從貝草夼村回來(lái),我每日都在翻看那些照片。我一直在尋找答案。只是匆匆一面,為什么卻如此念念不忘?我的父母是農(nóng)民,我從小在農(nóng)村里長(zhǎng)大,按說(shuō)不該有這樣的情愫。但,我仿佛被它魅惑了一樣。后來(lái),我終于明白,原來(lái)小村有著和我一樣的脾性。它干凈,整潔,安靜。
小村的安靜,甚至可以用寂靜來(lái)形容。我們十個(gè)人的腳步,都沒(méi)有驚擾到小村的安寧。從入村,我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一聲狗吠一聲雞鳴一聲人言。若不是隨行的趙女士到農(nóng)家去買棗,也將見(jiàn)不到任何一個(gè)村人。小村安靜到無(wú),安靜到讓人疑是入了夢(mèng)。
是的,我的確是入了夢(mèng)。我喜歡那樣的地方,它像我靈魂的歸處。當(dāng)大家圍著一棵石榴樹(shù)發(fā)出聲聲贊嘆時(shí),荒田卻執(zhí)意要我去拍村頭那位坐在馬扎上的耄耋老人。我猜,他可能要作為素材寫(xiě)點(diǎn)東西吧。
我顛顛地跑過(guò)去:“大爺,我能給你拍張照片嗎?”
老人有點(diǎn)愕然,繼而有點(diǎn)不好意思地笑道:“老得都不像人樣了,還照啥像?照出來(lái)也沒(méi)法看啦!”
我安慰他:“沒(méi)關(guān)系的,我會(huì)把你拍得很好看?!?/p>
老人哆哆嗦嗦地要站起來(lái)。我急忙扶住他:“不用,你坐著好了,你坐著我給你拍?!?/p>
我從取景器里很清晰地看到,老人在我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí),立即把彎駝的背挺了挺,左手很自然地搭在膝蓋上,右手則拄著拐杖,眼睛望向遠(yuǎn)方,有一種深遠(yuǎn)而寧?kù)o的味道。
就是這樣的一張照片,在我每次翻看時(shí),都無(wú)比動(dòng)容。是他臉上的歲月打動(dòng)了我?還是他拍照時(shí)的認(rèn)真?我不知道,看著他,我想到了我83歲的姥爺,想到了我的父親,還有我已過(guò)世的姥姥和公公。公公在世時(shí),最喜歡做的事就是坐在沙發(fā)上看電子相冊(cè)里的照片。想到這里,我心里忽然生出一種沖動(dòng),我想把照片洗出來(lái),我想去送給他。這個(gè)念想一經(jīng)冒出,就再也抑制不住,似乎我若不去,心就不會(huì)安生一樣。
9月25日下午,朋友放下工廠里的事,帶著我和洗出來(lái)的照片,開(kāi)始了一場(chǎng)浪漫而溫馨的偶遇之旅。我希望在村口能再遇到那位老人,然后把照片給他。
還是那個(gè)位置,還是那樣明媚的陽(yáng)光,還是那個(gè)老人。他坐在籃球架下,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量,卻是那樣的陌生。相對(duì)于一面之緣的他,我更熟悉照片里那個(gè)人?。?/p>
但很快,熟悉的神態(tài)又從老人的坐姿里流溢出來(lái)。那種穿透歲月的定力不是隨便一個(gè)人能擁有的。
我走過(guò)去,笑著問(wèn),“大爺,你還認(rèn)得我嗎?”
他盯著我的臉,茫然地?fù)u搖頭。
我提醒他,“前幾天,有個(gè)給你拍照的……”
老人恍然大悟:“你就是那個(gè)閨女?”我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。老人樂(lè)呵呵地道:“本來(lái)就不怎么認(rèn)識(shí),你這又換了衣服,哪還能認(rèn)得?”
老人的話像是嗔怪,卻又分明透著欣喜。當(dāng)我把照片遞給他時(shí),老人似有些意外地一愣,遂用雙手接過(guò)照片,瞇著渾濁的老眼,看了很久,最后卻搖著頭嘆道,“眼不行了,看不清啦!”他身后一位六十歲左右的大爺,大聲地告訴他,“照片照得不錯(cuò),照得真不錯(cuò)!”老人聽(tīng)后,再把已裝進(jìn)信封的照片拿出來(lái)??墒牵匀豢床磺?。他,已經(jīng)很老了。他,今年92歲。
我想,當(dāng)他回到家中,戴著老花鏡,在寂靜的老屋里,借著明亮的白熾燈獨(dú)自看這張照片時(shí),或者日后當(dāng)他的兒女親朋問(wèn)起這張照片的來(lái)處時(shí),一定會(huì)有些記憶從照片里走出來(lái),也一定有些畫(huà)面隱現(xiàn)在他含笑的褶皺里。假如有那么一刻,他是因我而笑,因我而感到快樂(lè),我便不虛此行,這也是送照片的全部意義了!
在貝草夼村,石榴并不是什么稀罕物。很多人家的門口都栽著石榴樹(shù)。秋天的石榴樹(shù)上,掛著一個(gè)一個(gè)紅燈籠似的石榴。紅紅綠綠,那果看起來(lái),倒更像一朵朵開(kāi)在綠葉間的花了,甚是美麗誘人。
從村委往西一拐有個(gè)胡同,胡同左數(shù)第二排有一戶人家,他家門口的石榴樹(shù)是全村最粗最高最好看的一棵,像一株巨大的盆景,上面結(jié)著近三百個(gè)石榴。石榴又紅又大,有的都裂開(kāi)了嘴兒,一粒一粒晶瑩剔透的石榴子,挨挨擠擠地掛在樹(shù)上,朝著經(jīng)過(guò)它的行人熱烈地拋著媚眼兒。每一個(gè)從它身邊走過(guò)的人,都忍不住駐足觀望。然后那哈喇子就流啊流啊,直到把饞蟲(chóng)流出來(lái)。
走過(guò)它時(shí)我正干渴難忍,看朋友嘴唇皴裂,猜他也是渴的??墒切〈逵譀](méi)有商店,無(wú)處買水。我便想著買幾個(gè)石榴,分與朋友們吃。恰好,石榴的主人正坐在門口。我走上前問(wèn)他:“大叔,你能賣給我?guī)讉€(gè)石榴嗎?”
他看我一眼,笑著道,“我們家的石榴不賣,你如果想吃,我可以摘幾個(gè)給你?!?/p>
如果單是我一個(gè)人,這樣的便宜我是不會(huì)占的??上氲脚笥蚜芽诘淖齑剑抑挥姓f(shuō)好。
那人便站起來(lái)。這時(shí),我才驚訝地發(fā)現(xiàn)他原有腿疾??粗蝗骋还障蚴駱?shù)走去的背影,我的心突然被什么揪了一下,有些隱隱地疼痛。我急忙跟上,卻又不敢跟得太近,因?yàn)樗沂駱?shù)下養(yǎng)著蜜蜂。
石榴樹(shù)高大,人想站在底下摘一個(gè)吃,是很難辦到的,即使你一米八的個(gè)子,也只有望榴止渴的份兒。
大叔走到樹(shù)下,“啪”一聲,把左腳撂到了蜜蜂箱上。蜂箱因?yàn)橥蝗皇艿阶矒?,“嗡”一下飛出一大群,在大叔的腳邊不停地飛旋。那是怎樣的一只拖鞋?。〕舐?,寬大,笨重,黑色的鞋底足有七八厘米厚。大叔傾斜著身子,用右臂撐著拐杖,把另一只腳也放到蜂箱上??粗笫逶谙渥由蠐u晃的身體,我開(kāi)始在心里責(zé)怪自己。這會(huì)兒,也不忌怕被蜂子蜇了,沖上前就去扶他,生怕他一個(gè)不小心從箱子上摔下來(lái)。大叔說(shuō):“沒(méi)事,沒(méi)事。就是我這條腿有點(diǎn)不方便,也沒(méi)法上樹(shù)?!?/p>
大叔站在箱子上,仰著頭,用拐杖去夠樹(shù)上的石榴。哪個(gè)大哪個(gè)紅,他就夠哪個(gè)。夠著了,就用拐杖慢慢地把樹(shù)枝拉下來(lái),然后摘下遞給我。因?yàn)闃?shù)太高,費(fèi)了好一陣工夫,才摘到兩個(gè)。捧著兩個(gè)石榴,我心中的感動(dòng)無(wú)以言說(shuō),走出好遠(yuǎn)了,仍回頭不迭地說(shuō)謝謝。憨厚的大叔依舊是那句話:“沒(méi)事,沒(méi)事。咱家的石榴這些年了從沒(méi)賣過(guò),都是誰(shuí)走到這里,覺(jué)得不錯(cuò)就送幾個(gè)?!倍嗝创緲愕娜税。《嗝瓷屏嫉男陌?!這一棵石榴樹(shù),給多少人帶去了溫暖!
我把討來(lái)的石榴欣喜地拿給朋友:“看,快看!石榴!”朋友眼里亦流出驚喜的光芒,連聲問(wèn)我:“哪里來(lái)的?你哪里來(lái)的石榴?”我說(shuō),大叔送的。朋友聽(tīng)后,臉上的笑容更加燦爛了。那個(gè)初秋的下午,我們都不約而同被小村人的質(zhì)樸感動(dòng)了。
石榴,朋友們沒(méi)吃,給我裝在包里,讓我?guī)Щ丶?。此刻,兩個(gè)石榴正并排地站在我面前。每一個(gè)都碗口那么大,紅紅的像少女腮邊的胭脂,又似東邊天上濃郁的朝霞。
我靜靜地看著它們,看著它們。這哪里是兩個(gè)石榴?分明是人與人之間最真摯的情感。大叔的言行就如這濁世的一縷清風(fēng)吹進(jìn)了我的心田。我們的世界需要這樣的清風(fēng),我要把它吹進(jìn)更多人的心里,讓愛(ài)和暖在更多人的心里發(fā)芽生長(zhǎng)!
貝草夼,距環(huán)翠區(qū)羊亭鎮(zhèn)東北三公里,是很多威海人熟稔的頗具神秘感的村名。關(guān)于貝草夼的來(lái)歷,兩年前我和民俗學(xué)家梁月昌先生為編寫(xiě)《環(huán)翠地域文化》曾到該村調(diào)查采訪,老人們說(shuō)起這樣一個(gè)典故:清康熙17年(1678)的一天晚上,這個(gè)村的上空電閃雷鳴,風(fēng)雨交加,第二天清早,村民在青龍山的前邊發(fā)現(xiàn)了一棵小搟面杖粗的“銅稈貝草”。貝草一般如蘆葦粗細(xì),能長(zhǎng)得這般粗大真是罕見(jiàn)!當(dāng)時(shí)正值威海改修南城門上的“魁星閣”,向所轄各村征集建閣的“寶物”,村民們便把這棵罕見(jiàn)的貝草獻(xiàn)了上去。建閣者亦十分驚訝,以為是天降靈物,便在一根檁條上鑿出一條木槽,將那棵粗大的貝草鑲了進(jìn)去架到屋梁上面??情w上的貝草檁,從此成了威海衛(wèi)民俗八大景之一。而生長(zhǎng)出貝草檁的村莊,自此改名為“貝草夼”。今天,我們的目的不是要尋找那有些傳奇的貝草,也不是要探究那神秘動(dòng)人的傳說(shuō),而是游覽村容村貌,看看村民的生活,感受新農(nóng)村的變化。據(jù)說(shuō),這幾年貝草夼村出名了,很多人慕名而來(lái)。
抵近村子,就見(jiàn)一排排規(guī)劃整齊的民房,一座座紅瓦綠樹(shù)的院落,呈現(xiàn)著古典與現(xiàn)代的結(jié)合,抒發(fā)著文明和諧的喜悅。車剛停下,一群作家詩(shī)人早已魚(yú)貫而出,奔向村前的一個(gè)小湖,這是一灣清澈的湖水,湖面水平如鏡,湖邊垂柳依依,倒映著藍(lán)天白云、青山綠樹(shù),一切美不勝收。湖的東北側(cè)建有一座“水韻亭”,亭子呈六角形,高約七八米,雖沒(méi)有巍峨恢弘的氣勢(shì),卻也是雕梁畫(huà)棟,朱漆彩金,上面畫(huà)有“仙鶴起舞”“喜鵲戲梅”以及山水、鮮花等圖畫(huà)。其中臨門的圓柱上題有一副金色對(duì)聯(lián):亭閣仙鶴云天外,星光云影共徘徊。抒發(fā)了貝草夼人的美好生活和熱愛(ài)生活的美好情懷。
大家在湖邊賞景、觀石,拍照留念,好不愜意,招呼幾遍才肯離開(kāi)。逛罷湖亭,便是游覽村容村貌。剛進(jìn)村口,便見(jiàn)到一位耄耋老人靜靜地坐在凳子上看著我們。上前一問(wèn),這大爺姓王,今年竟已92歲。只見(jiàn)他精神矍鑠,耳聰目明,跟我們侃侃而談。老人用自豪的話語(yǔ)告訴我們現(xiàn)在村里的變化:吃的喝的用的,那真是越來(lái)越好,沒(méi)的說(shuō),現(xiàn)在自己每年還能從村里領(lǐng)到3800元的補(bǔ)助……讓我們這些生活在城里的人也心生羨慕。
跟老人道別,我們?cè)诖遄永锢^續(xù)轉(zhuǎn)悠,身邊都是葡萄、大棗、石榴、杏樹(shù)、核桃等等,就像進(jìn)入了花果山。首先要提的是杏樹(shù)。在村前的一座水庫(kù)護(hù)岸壩上,我們就曾見(jiàn)到書(shū)寫(xiě)著“杏花源”三個(gè)紅色大字,便想象著村子里肯定有很多杏樹(shù)。果不其然,在村民的房前屋后,果然杏樹(shù)遍地,這也就是貝草夼人把自己的家園稱之為“杏花源”的原因吧。這些杏樹(shù)有大有小,有的已經(jīng)幾十年,每到春天來(lái)臨,一簇簇或潔白或粉紅的杏花將農(nóng)家院落遮掩起來(lái),仿佛平平仄仄的詩(shī)句點(diǎn)綴著,你不僅能看到“紛紛碎玉清風(fēng)亂,新杏悠然領(lǐng)上開(kāi)”的景致,也會(huì)領(lǐng)略“鶴發(fā)杏花相映好,羨君終日醉如泥”的詩(shī)意。而到了夏天,金黃的杏子掛滿了樹(shù)梢,又吸引著不少城里人來(lái)采摘。一戶村民告訴我們:每年的夏天,一些游客慕名而來(lái),不論走到誰(shuí)家,不管認(rèn)不認(rèn)識(shí),主人都會(huì)馬上摘上一大盤杏子來(lái),熱情地招待大家,直吃得你飽了為止。當(dāng)然那是不要錢的,等大家吃好了再談價(jià)錢買杏子。現(xiàn)在是深秋,金黃的杏子當(dāng)然是沒(méi)有了,我們想象著那誘人的金黃色的杏子放在嘴里咬上一口,酸中帶甜,回味無(wú)窮,便感受到農(nóng)家生活多么有滋有味。
村子里不僅杏樹(shù)多,棗樹(shù)也很多。當(dāng)杏子黃過(guò),掛滿枝頭的棗兒又成為村里一景。當(dāng)年白居易有詩(shī)云:“人言百果中,唯棗凡且鄙。皮皴似龜手,葉小如鼠耳。胡為不自知,生花此園里。”可就是這叢生的棗樹(shù),卻也為村民帶來(lái)喜悅。由于小棗又甜又脆,又是從樹(shù)上現(xiàn)摘的,竟然賣到15元一斤,比市場(chǎng)貴上一倍。同行的趙女士最慷慨,立馬買了幾斤分給大伙品嘗。我拿起一粒紅棗,用牙一咬,咯崩一下,果真是又脆又甜,與城里買的不同。
再往前,走到一戶院子前,一棵碩大的石榴樹(shù)吸引了大家:那發(fā)白的樹(shù)干扭曲著,一個(gè)個(gè)凸起的疙瘩,顯示著歲月印記;樹(shù)冠碩大,蓋住了院前的大半個(gè)空間;紅中帶黃的石榴掛滿了枝頭。石榴樹(shù)的女主人是姓姜的大姨,今年65歲,她介紹說(shuō),這棵石榴樹(shù)已經(jīng)有60多年樹(shù)齡,現(xiàn)在年年碩果累累,至少結(jié)300個(gè)石榴!這些大大小小的石榴像一只只小燈籠,在綠葉的映襯下顯得格外耀眼。仔細(xì)觀看,石榴個(gè)個(gè)色彩艷麗,果形端正,有些石榴已經(jīng)裂了口,露出紅紅的石榴籽來(lái),晶瑩剔透地誘惑著我們。爽快的姜大姨,見(jiàn)大家被勾起的饞蟲(chóng)在嘴邊蠕動(dòng),就讓大家去摘了吃。可大家都不好意思,執(zhí)意要買,一來(lái)解解饞,而來(lái)也幫大姨銷售了得點(diǎn)收入??山笠套炖镏徽f(shuō):“不賣不賣,你們吃就盡管摘吧!”幾次協(xié)商,大姨態(tài)度堅(jiān)決,我們也不好意思去摘。但畢竟忍不住,有人還是摘了一個(gè)分給大家品嘗。當(dāng)紅紅的石榴籽放進(jìn)嘴里,果然是甜酸爽口,味道佳美。在石榴樹(shù)旁,我們還看到大姨家養(yǎng)的蜜蜂,有20多箱。大姨介紹說(shuō):她家養(yǎng)蜂已有多年,平時(shí)吃不了都是送給村里人,特別是那些孤寡老人等。我心里不由得贊嘆:大姨真是個(gè)熱心腸,樸實(shí)、善良,把日子過(guò)得風(fēng)生水起,卻又幸福甜蜜。
徜徉在村落里,我們饒有興致地欣賞著正在成熟的葫蘆、南瓜,贊美著那些叫不出名字的奇花異草,大家細(xì)說(shuō)著鄉(xiāng)村生活的美好,充滿了對(duì)鄉(xiāng)土生活的渴望。當(dāng)然,最不能忘的是留下一張張照片,留下美好的回憶。其實(shí),不僅是我喜歡鄉(xiāng)村,或許是因了我們這群人都曾生長(zhǎng)在農(nóng)村,與鄉(xiāng)土結(jié)有不解之緣,久居喧囂紛擾都市久了,產(chǎn)生了對(duì)人與自然和諧一體、風(fēng)光旖旎和寧?kù)o祥和的鄉(xiāng)村生活的渴求,因此,喜歡看鄉(xiāng)間風(fēng)貌,體驗(yàn)鄉(xiāng)情野趣,喜歡那份古樸、純凈,甚至世俗。在大家的眼里,既使那些世俗,也都那么親切和可以容忍,它就是農(nóng)家的生活之根,有承載人和艱苦的奉獻(xiàn),也有一點(diǎn)私利的糾結(jié)。
離開(kāi)村子前,我再回望那一個(gè)個(gè)遮掩在濃蔭下的農(nóng)家小院,多像一幅幅油畫(huà),不禁為貝草夼的人自豪:這山這水這人,多么和諧生動(dòng),生活在此,多么幸福!
2019年12月25日,入選第一批國(guó)家森林鄉(xiāng)村名單。
2020年11月20日,入選“第六屆全國(guó)文明村鎮(zhèn)”名單。
2021年4月20日,被山東省文化和旅游廳命名為首批山東省景區(qū)化村莊。