高中畢業(yè)的少女知壽只身來到東京投靠遠房親戚——一個寡居多年的老太婆。知壽不想繼續(xù)上學,只想打發(fā)日子般地打工,對她來說生活唯一目標就是把日子過下去。當然,她對自己也有個要求,就是存錢存到一百萬日元。
父母離異,和知壽一直生活在一起的母親終歸也要有自己的生活,對于知壽來說,繼父以及母親離開后的生活,都是難以克服的哀傷;高中畢業(yè),沒有合適穩(wěn)定的工作,沒有一個明亮的前程,一個不咸不淡的男朋友一開始看上去就可有可無,身邊沒有聊得來的朋友,更沒有關(guān)心她的骨肉親人。知壽作為一個成年人,終日面對一個古稀老人,對于剛過二十歲生日的知壽來說,其中的尷尬可想而知,盡管舅奶奶無論是看上去還是實際上都是好相處的人,可年輕的知壽無論如何還總是難免帶著幾分哀傷。她沒有為自己的未來發(fā)愁,卻時常因為乏味的生活而感到愁緒涌上心頭。
知壽
高中畢業(yè)的少女,從琦玉到東京生活,寄居在七十歲的東京遠房親戚吟子家中。沒有合適穩(wěn)定的工作,沒有一個明亮的前程,一個不咸不淡的男朋友一開始看上去就可有可無,身邊沒有聊得來的朋友,更沒有關(guān)心她的骨肉親人。
吟子
知壽的姨奶奶,七十歲獨居在東京的老人。一輩子愛貓、養(yǎng)貓,并把所有去世的貓的照片都掛在房間里,它們?nèi)拷小皬亓_基”。她深知生命的短暫,于柔弱之中保有堅強樂觀的心,經(jīng)過無數(shù)次的“人總是要走的”事實后,最終抵達一種平靜。
據(jù)日本官方統(tǒng)計,15至34歲的短期雇工在1996年到2004年之間,達到21.4萬人。調(diào)查也顯示,打零工的人收入不穩(wěn)定,結(jié)婚生子的幾率大減,這對少子化嚴重的日本來說是一大警訊。作者青山七惠表示,她之所以寫作該作品,是想告訴日本的年輕一代——只要肯邁出第一步,自然會有出路。
寫《一個人的好天氣》時,青山七惠在旅游公司工作,彼時的她,23歲剛剛大學畢業(yè)開始工作。這一年對青山七惠和所有同齡年輕人來說,都是有些矛盾和殘酷的日子,這一年他們都適應(yīng)成為社會人。從大學的氣氛中邁向社會,殘酷不甘心的心態(tài)促成青山七惠創(chuàng)作了該作品。懷著跟過去自己告別的心理,通過《一個人的好天氣》告訴對進入社會懷有恐懼心理的年輕人,其實進入社會并不是一件非??膳碌氖虑椤?/p>
青山七惠(青山七恵),1983年出生于日本埼玉縣熊谷市,畢業(yè)于筑波大學圖書館信息專業(yè)。2005年,憑借處女作《窗燈》獲得第42屆日本文藝獎。2007年,以《一個人的好天氣》獲得第136屆芥川獎。2009年,憑借短篇小說《碎片》獲得第35屆川端康成文學獎。
作品主題
青山七惠以不事雕琢的文風,細膩地講述了一個名叫知壽的日本“飛特族”(自由職業(yè)者)在東京生存的細枝末節(jié),突出表現(xiàn)了存在于日本現(xiàn)代青少年身上的心理問題:崇高理想喪失后精神上的隱形疾病。
這篇小說的主人公知壽是一個普通的“飛特族”(自由職業(yè)者)。自由職業(yè)者在日本是指沒有固定工作的人,也就意味著是沒有社會、醫(yī)療保障的打散工人群。在日本社會觀察家三浦展所著的《下流社會》中,這個人群被很現(xiàn)實地描述成下層階級,這個下層階級主導的社會就是一個“下流社會”。作者通過描寫這個身處下層階級的少女“知壽”身上發(fā)生的一些生活變故,以及她面對這些時的心情、態(tài)度和感受,把一個初入社會的青年應(yīng)該以何種態(tài)度面對社會、人生融入了字里行間。
在青山七惠筆下,沒有刻意地制造噱頭以滿足年輕人對上一代人的反叛,認同的世俗生活跟常人見到和經(jīng)歷的沒有什么不同。
創(chuàng)作手法
青山七惠擺脫了小說必須宏大敘事、引人入勝的羈絆,讓小說各人在幾乎沒有甚么情節(jié)可言的生活中生活,更讓《一個人的好天氣》展現(xiàn)著難得一見的干凈。但干凈不等于空白,剖白不等于自戀。死去的貓咪照片、車站的離合聚散,點到即止的道理、淺酌輕嘗的抒情,細節(jié)中夾雜著每個人物的呼吸和心跳。
小說的講述貌似漫不經(jīng)心實則苦心經(jīng)營,文字貌似輕盈實則沉重如鐵,“春、夏、秋、冬、春”這種回環(huán)式的篇章結(jié)構(gòu)富有意味,對虛無感的刻畫深入肌理。如青山把小說中那些稍嫌冗長的語句去掉,這部小說會更精致一些。
開始的時候,覺得那些對話寫得很真實,漸漸地又為作者的觀察力,或者說是眼光的準確性感到驚喜?!兑粋€人的好天氣》這部作品的“核心”場所是這樣設(shè)定的:主人公寄宿的房屋“小院籬笆墻對面就是地鐵站,中間只隔著一條小路”。
小說一開始就很不經(jīng)意地介紹了這個小站。之后它又多次出現(xiàn)在與主人公心情相對應(yīng)的各種場合,就連在給人留下深刻印象的結(jié)尾也出現(xiàn)了。這個車站的站臺,是作者依據(jù)自己的眼光和觀察力“構(gòu)筑”的,而且它在整個作品中還具有標志性建筑般的象征意義。主人公以這一場所為媒介,眺望世界,描繪別人眼里的自己。作者并非“有意識地”設(shè)定這一場所及其意義的。應(yīng)該說是憑借直覺捕捉了無意中浮現(xiàn)在腦海里的東西。
一個作家,是要通過磨亮視線,接觸從比意識或理性更深一層的領(lǐng)域浮現(xiàn)的東西,并將其掬取來。(日本作家村上龍評)