前半部分寫的是阿太、母親和父親,是作者的原生家庭,故事拉開極富張力,閩南九十多歲的阿太,手張羅著閨女的葬禮,一個(gè)人跑來跑去。一會(huì)兒掀開棺材,一會(huì)兒沖到廚房,走到大廳聽見有人殺-只雞沒割中動(dòng)脈,雞灑著血到處跳,阿太一把抓住那只雞,狠狠往地上一摔。雞的腳掙扎了一下,終于停歇了?!斑@不結(jié)了——?jiǎng)e讓這肉體再折騰它的魂靈”,沒文化的阿太這句話撼動(dòng)“三觀”,其精神內(nèi)涵神似馬斯諾的五個(gè)需求”,作為肉體的皮囊只是生存的最低生理需求,為了印證這一點(diǎn),看著閨女的軀體進(jìn)入焚化爐,她乜斜著眼一聲不哭。事一了結(jié),阿太迸發(fā)出她蓬勃的生命力,印證了如何從肉體到自我實(shí)現(xiàn)和超越,就算切斷了手指也只是冷靜的“唉呀,內(nèi)心堅(jiān)定和踏實(shí)。開篇是全書的靈魂,是影響蔡崇達(dá)一生的生活觀,他對(duì)自己很狠,像極了阿太,就算寫到煽情部分,也始終保持冷靜和抽離,無(wú)論寫書和為人、成長(zhǎng),都有來路。
書的后半部分,寫的是生活在小鎮(zhèn)的張美麗、兩個(gè)阿小、文展和厚樸,是影響到作者成長(zhǎng)的外在環(huán)境,是抹不去的生命底色。小鎮(zhèn),是我們當(dāng)年出發(fā)的地方,書里會(huì)遇見那些和你普在同一片泥土里長(zhǎng)出來的舊相識(shí),有的離經(jīng)背道、有的青春狗血、有的徇道、有的邊緣、有的蒸發(fā),但都在彼此艱難地捫心述說。在寫這一部分時(shí),作者帶有優(yōu)越的俯視感,歲月已經(jīng)幫他剔除掉天真的虛妄,但回顧走過的路、觸及過的人,無(wú)論你見與不見,他們都在那里,曾路過我們的生命、參與過我們的生活,映照彼此,把我們構(gòu)建成現(xiàn)在這個(gè)樣子。
蔡崇達(dá)是個(gè)早熟的文學(xué)青年,同韓寒一樣,他最初的成名也是念高中的時(shí)候。高三那年,父親罹患重病,遲遲拿不出錢動(dòng)身的蔡崇達(dá)在老師、同學(xué)的幫助下搭上了去北京參加全國(guó)創(chuàng)新作文大賽復(fù)試的末班車,他憑借小說《我不是素食主義者》獲得一等獎(jiǎng),從此一發(fā)不可收拾。
大三那年他成為《新周刊》的實(shí)習(xí)生,24歲當(dāng)上《周末畫報(bào)》新聞版的主編,27歲成為GQ總監(jiān),30歲接任《新周刊》主編并合伙經(jīng)營(yíng)男裝品牌單農(nóng),目前單農(nóng)已成為國(guó)內(nèi)具藝術(shù)感的男裝文化品牌,其品牌孵化器、位于三里屯的MagMode名堂也成了國(guó)內(nèi)“立體雜志”概念店店鋪。
養(yǎng)活自己,同時(shí)暗自懷抱著目標(biāo):以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜鍛煉自我的筆力,然后回歸文學(xué)。這是他當(dāng)初做媒體的原因。父親中風(fēng)的那年,他和母親有約:母親邊照顧父親邊做手工,趁這五年,自己盡量往前沖。
沖到第三年,蔡崇達(dá)積攢的稿費(fèi)將近20萬(wàn),他萌生了把父親送到美國(guó)治病的想法,因?yàn)槁犝f那里深入大腦血管的納米鉗可以把堵在父親大腦里的瓣膜取出來??伤麤]有告訴任何人,而是像守財(cái)奴般每天計(jì)算著網(wǎng)上賬戶增長(zhǎng)的數(shù)字,祈求扭轉(zhuǎn)困頓的家庭局面??筛赣H還是在眾人狂歡的世界杯開幕那天走了。他說,沒有人知道,這一天,生命中最重要的一個(gè)人不見了?!拔铱薏怀鰜恚恢蔽罩赣H的手。”蔡崇達(dá)回憶父親過世的點(diǎn)滴。
三十歲生日的當(dāng)天,蔡崇達(dá)來到大英博物館,他在“l(fā)iving and dying”展覽看到長(zhǎng)長(zhǎng)的展臺(tái)上鋪滿各種藥丸和醫(yī)療器械,每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個(gè)個(gè)主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時(shí)刻的照片,以及,他最后時(shí)刻的面容。這些面孔讓他想起了臥床八年后離世的父親。“他恰是在三十歲那年有了我這個(gè)兒子?!辈坛邕_(dá)陷入了深深地憂思。他回到北京,博客從此罷工,開始了《皮囊》的創(chuàng)作。
蔡崇達(dá),1982年生人,閩南人。大隱隱于市的新生代媒體人,韓寒口中的“寫作高手”。
現(xiàn)任《中國(guó)新聞周刊》執(zhí)行主編?!澳戏絿?guó)際文學(xué)周”聯(lián)合發(fā)起人。
曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》;24歲擔(dān)任《周末畫報(bào)》新聞版主編;27歲任《GQ》中國(guó)版報(bào)道總監(jiān),為全球17個(gè)國(guó)家版本的《GQ》最年輕的報(bào)道總監(jiān)。
不斷打破媒體行業(yè)記錄,被流傳甚廣的《媒體從業(yè)者裝逼指南》稱為必備的崇拜對(duì)象。在新聞特稿寫作方面有獨(dú)到貢獻(xiàn),作品多次獲得“《南方周末》年度致敬”、亞洲出版協(xié)會(huì)特別報(bào)道大獎(jiǎng),被清華、北大、復(fù)旦博士生拿來做畢業(yè)論文研究對(duì)象。
當(dāng)下寫作中的一個(gè)驚喜。《皮囊》這個(gè)書名具有指向本質(zhì)的意味,他對(duì)故鄉(xiāng)和親人的深情,用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式敘說出來,講述一個(gè)一個(gè)生命的故事?!?/p>
崇達(dá)在幾年時(shí)間里從記者做到了主編,快卻扎實(shí)。但這本書并不是與這種事業(yè)有成關(guān)聯(lián)的成功學(xué)販賣,他不寫遙遠(yuǎn)的世界與遠(yuǎn)方的別人,而是在自省中退回到內(nèi)心,真正直視我們需要共同面對(duì)的問題?!讕r松
我會(huì)將這本書帶上旅途,在每個(gè)靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久,我希望自己能讀更久。慢一些,不爭(zhēng)一些,也許得到更多,到達(dá)更快?!n寒
人生際遇的好與壞,關(guān)鍵往往在于生命里碰到甚么人,只要能對(duì)你有所啟發(fā),都是明燈。崇達(dá)的《皮囊》里,有的是對(duì)他成長(zhǎng)中有所啟發(fā)的人,造就了他步步達(dá)成目標(biāo)的人生;我認(rèn)識(shí)崇達(dá)、看他的書,總有啟發(fā),就如生命中多添一盞明燈?!?jiǎng)⒌氯A
皮囊 讀后感
心亂凹平落筆難,一行詩(shī)語(yǔ)意千番。
添言減字皆是錯(cuò),恐那止水起波瀾。
花落花開紅塵客,月缺月圓人世間。
相識(shí)應(yīng)是前生定,且風(fēng)且雨且平安?!斡褨|