《圣安東尼的誘惑》是法國(guó)作家居斯達(dá)夫·福樓拜的作品。該小說(shuō)反映福樓拜對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度和精神文化的絕望。作品以劇本的形式寫(xiě)成,細(xì)致地描述了圣安東尼一生中的一個(gè)夜晚如何面對(duì)各種嚴(yán)酷的誘惑。
《圣安東尼的誘惑》是一部充滿奇情異想、怪誕詭橘的宗教夢(mèng)幻劇,表現(xiàn)中世紀(jì)埃及基督教隱修院創(chuàng)始人圣徒安東尼內(nèi)心的精神危機(jī),他在魔鬼種種誘惑面前,從困惑走向新生,從而反映出福樓拜對(duì)宗教信仰的反叛以及他對(duì)人欲橫流的金錢(qián)社會(huì)的厭棄?!妒グ矕|尼的誘惑》共七章。
安東尼本是隱修院的高僧。當(dāng)初安東尼離家隱修時(shí),母親急得“倒在地上死去活來(lái)”,情人阿莫娜麗婭“一直在哭泣”。安東尼隱修的精神支柱,是上帝和《圣經(jīng)》。
安東尼隱修后也羨慕世俗人間的生活,要是不做教士的話,“完全可以自己作主”當(dāng)一名語(yǔ)法學(xué)家、哲學(xué)家、天象家,或憑著健壯的體魄去當(dāng)兵冒險(xiǎn)獲得軍功,也可“用錢(qián)買(mǎi)一個(gè)過(guò)橋稅稅官的職務(wù)”,腰纏萬(wàn)貫,享受難得的特權(quán)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣安東尼的誘惑》取材于宗教傳說(shuō),反映作者福樓拜對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度和精神文化的絕望。
作品以劇本的形式寫(xiě)成,細(xì)致地描述了圣安東尼一生中的一個(gè)夜晚如何面對(duì)各種嚴(yán)酷的誘惑?!妒グ矕|尼的誘惑》共7個(gè)場(chǎng)景,除開(kāi)頭一個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)晚禱前安東尼思潮奔涌的回憶外,后邊6個(gè)場(chǎng)景都是寫(xiě)他在魔鬼誘惑下孽生的重重夢(mèng)幻,最后他在晨曦中見(jiàn)到了基督。
15世紀(jì)末和16世紀(jì)初期,歐洲西部處于封建制度危機(jī)在逐步加強(qiáng)的狀況中:社會(huì)動(dòng)蕩、疫病流行;封建主和教會(huì)強(qiáng)制推行苛捐雜稅、為鎮(zhèn)壓人民的反抗而施行殘酷刑罰,種種災(zāi)難更加沉重地壓在了廣大人民群眾的頭上。天主教會(huì)傅布宗教迷信,把災(zāi)難看做是世界末日即將到來(lái)的征兆。甚至有人用占星術(shù)計(jì)算,預(yù)言所謂的“末日”將于1524年2月5日,以洪水的形式到來(lái)。
1852年路易·波拿巴建立法蘭西第二帝國(guó),“以一種特別丑惡的形式恢復(fù)了君主制”,他組建了警察、僧侶和學(xué)校教師的監(jiān)督管制機(jī)構(gòu),僑居國(guó)外的雨果揭露說(shuō):“他們摧殘人民,堵塞自由之口,凌辱知識(shí)的名譽(yù),他們用雙腳踐踏人民而感到榮幸之至?!??
斯賓諾莎1675年寫(xiě)成、死后由友人出版的“無(wú)神論的學(xué)說(shuō)”——《倫理學(xué)》,在哲學(xué)思想發(fā)展史上“第一次擺脫了中世紀(jì)以來(lái)神學(xué)的羈絆,扔開(kāi)了第一推動(dòng)力的信仰主義”。福樓拜崇拜斯賓諾莎,他潛心研讀斯賓諾的無(wú)神莎論著作,并“借移”到《圣安東尼的誘惑》之中讓斯賓諾莎的無(wú)神論哲學(xué)思想化作希拉瑞昂論辯的有力武器,“形成了《圣安東尼的誘惑》文本行動(dòng)的基石”。
熱那亞是地中海的海港,意大利西北部的一個(gè)歷史悠久的城市。熱那亞最大的特色是以中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期和巴洛克式與哥特式的建筑聞名。圣洛倫佐大教堂、馬泰奧教堂、圣喬治宮,以及克里斯托夫·哥倫布故居,都是一些最重要的歷史遺跡;比安科宮和羅索宮是兩家最大的畫(huà)廊;東方藝術(shù)博物館和大教堂收藏有大量中世紀(jì)的藝術(shù)珍品。熱那亞的每一寸地面上都洋溢著歷史的氤氳。熱那亞是一座美麗的城市和奢侈享受的圣堂。
1845年5月13日,福樓拜到達(dá)位于里約福斯卡里大廣場(chǎng)上的巴爾比宮,它建于1582年至1590年間,顯示了文藝復(fù)興和前巴洛克時(shí)期的風(fēng)格。其中勃魯蓋爾的《圣安東尼的誘惑》油畫(huà),給福樓拜留下極其深刻的印象。
彼得·勃魯蓋爾是16世紀(jì)最偉大的佛蘭德斯畫(huà)家,由于他對(duì)農(nóng)民生活的熟悉和大量農(nóng)民題材作品的創(chuàng)作,使他獲得“農(nóng)民勃魯蓋爾”的綽號(hào)?!妒グ矕|尼的誘惑》(The Temptation of Saint Anthony)油畫(huà)(大約作于1555至1558年間)作品,描繪了基督教隱修院的創(chuàng)始人安東尼抵制魔鬼種種誘惑的故事。
安東尼(Anthony of Egypt,Saint,約251—156)生于下埃及的科馬(Coma)一個(gè)富有的家庭。他20歲開(kāi)始禁欲修行;34歲時(shí),他遵從耶穌的教導(dǎo):“你若愿意作完全人,可去變賣(mài)你所有的,分給窮人,就必有財(cái)產(chǎn)在天上,你還要來(lái)跟從我?!睆?86年前后到305年,安東尼隱居于尼羅河畔的皮斯皮爾(Pispir)山中,此時(shí),據(jù)圣安東尼傳記的權(quán)威作者,基督教神學(xué)家圣亞大納西說(shuō),魔鬼再次向他進(jìn)攻。此前,魔鬼就一次次以寂寞無(wú)聊、怠惰懶散和無(wú)數(shù)女子的幻影來(lái)挑戰(zhàn)他,都被他以虔誠(chéng)的祈禱克服了。魔鬼這次的進(jìn)攻是以狼、獅、蛇、蝎子等野獸的幻影出現(xiàn)。它們或是向他攻擊,或是干擾他的清靜。但是圣安東尼都鄙夷地付之一笑:“不管你們有什么法術(shù)對(duì)我,只有一位能夠支配我。”此話一說(shuō),他們就隨一陣煙消失了。圣亞大納西接著寫(xiě)道:是上帝幫他戰(zhàn)勝了魔鬼。大約20年后,圣安東尼遷到尼羅河和紅海之間的東部曠野某山上,創(chuàng)立起安東尼隱修院。
按基督教的說(shuō)法,“誘惑”主要是驕傲、貪婪、淫欲、嫉妒、貪吃、暴怒、懶惰這“七宗罪”;此外還有懦弱、巫術(shù)、變形等。老勃魯蓋爾《圣安東尼的誘惑》油畫(huà)里的怪獸、蛇蝎、蝙蝠,作為魔鬼的化身,可以是“誘惑”的象征,畢竟沒(méi)有明白畫(huà)出女子的幻影。但是福樓拜看過(guò)之后,在他的筆記上只寫(xiě)了這么幾個(gè)字:“躺臥的裸女,愛(ài)情的困境?!睅滋熘?,他甚至這樣寫(xiě)道:“圣安東尼身邊有三個(gè)女人,他正設(shè)法避開(kāi)她們的愛(ài)撫;她們?nèi)悸泱w,皮膚乳白,微笑著要用雙臂擁抱他?!?/p>
1845年,福樓拜在熱那亞之行中看到勃魯蓋爾同名作品《圣安東尼的誘惑》(The Temptation of Saint Anthony)油畫(huà)而所獲得創(chuàng)作靈感。促使福樓拜構(gòu)思和動(dòng)筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣安東尼的誘惑》的動(dòng)力本身,更多是他閱讀歌德的《浮士德》而激發(fā)的靈感。
1846—1849年以及1856和1870年福樓拜曾數(shù)易其稿。四個(gè)改寫(xiě)本表明作者思想變化的過(guò)程。1849年的本子受斯賓諾莎的哲學(xué)影響,是虛無(wú)主義的。第二個(gè)本子內(nèi)容不變。第三個(gè)本子表現(xiàn)出前幾個(gè)本子所沒(méi)有的宗教感情?!?/p>
福樓拜于1845年5月開(kāi)始至1849年創(chuàng)作《圣安東尼的誘惑》。福樓拜寫(xiě)了三個(gè)文本,其中有幾個(gè)選段分別于1856年和1872年發(fā)表,最后于1874年定稿出版。
圣安東尼于251年生在埃及中部口思的一個(gè)富裕的基督徒家中。圣安東尼20歲左右的時(shí)候,他父母死了同時(shí)留給他下一大筆財(cái)產(chǎn)。有一次,圣安東尼走進(jìn)教堂,聽(tīng)到有人正在讀圣經(jīng)馬太福音第19章21節(jié):“耶穌說(shuō),你若愿意做完全人,可去變賣(mài)你的所有,分給窮人,就必有財(cái)寶在天上,你還要來(lái)跟從我。”
圣安東尼認(rèn)為這是上天的啟示,于是分散了所有的財(cái)產(chǎn),退隱到離村不遠(yuǎn)的一個(gè)墓地里。在這里,他艇受了魔鬼的千方百爵的銹惑,惡念、情欲和各種貪念的折磨后,信心依然堅(jiān)定。他在墓地里住了有12年,后來(lái)又隱居到上埃及的山洞中。
圣安東尼的聲名逐漸遠(yuǎn)播,許多人成為了他的學(xué)生,他所到之處便自然形成一個(gè)修道院。這樣,他也就成了基督教修道業(yè)的創(chuàng)始者。圣安東尼死于356年左右。他所受到的誘惑,成為中世紀(jì)有名的傳說(shuō)。
居斯達(dá)夫·福樓拜(Gustave Flaubert),19世紀(jì)法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,1821年12月17日出生在盧昂一個(gè)著名的外科醫(yī)生家庭。其作品反映了1848—1871年間法國(guó)的時(shí)代風(fēng)貌,揭露了丑惡鄙俗的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。從小生活在醫(yī)院環(huán)境培養(yǎng)了福樓拜實(shí)驗(yàn)主義傾向,使他注意對(duì)事物的縝密觀察,而與宗教格格不入。福樓拜的作品對(duì)19世紀(jì)末及至20世紀(jì)文學(xué),尤其是現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展有著極其深遠(yuǎn)的影響,他被譽(yù)為“自然主義文學(xué)的鼻祖”、“西方現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者”。主要作品有:《狂人回憶》、《情感教育》、《包法利夫人》、《薩朗波》、《圣安東尼的誘惑》、《布瓦爾和佩庫(kù)歇》、《三故事》等。
《圣安東尼的誘惑》的主題思想:突破隱修誤區(qū),在人生信仰上皈依自然。
一夜的誘惑:化作安東尼光怪陸離的夢(mèng)魔
安東尼是在靈與肉的焦慮中入夢(mèng)的。在該小說(shuō)的第一場(chǎng)景中,福樓拜首先寫(xiě)安東尼獨(dú)坐茅廬冥思,暗示他夢(mèng)幻形成的心理機(jī)制。從前安東尼在科爾岑時(shí),“苦修苦煉,功德完滿”,信徒相從,深孚眾望??墒?,在基督教確立正統(tǒng)地位的教派紛爭(zhēng)中,他的弟子紛紛離去。
安東尼隱遁荒漠,吃的是又硬又黑的面包,住的是泥草屋,全部家當(dāng)是一只瓦罐。安東尼還要靠自己編筐同游牧人以物易物后才能換得食物??傊?,事業(yè)坎坷,眾叛親離,生活清苦都給安東尼的內(nèi)心留下難以平復(fù)的創(chuàng)傷,他累積了難以排遣的孤獨(dú)感和憂郁。
按照隱修戒律,凡是進(jìn)入隱修會(huì)進(jìn)行隱修的人,須向天主發(fā)三絕大愿:絕財(cái)(不置私產(chǎn))、絕色(不娶)、絕意(不持私意,唯修會(huì)之命是從)。
安東尼在隱修過(guò)程中,他的“靈”性“自我”終究阻擋不住“肉”的“力必多”進(jìn)逼,安東尼的“自我”保護(hù)本能在尖銳的沖突中敗陣。于是安東尼的精神危機(jī)爆發(fā)了,他狂燥得“嚎啕痛哭”,甚至對(duì)《圣經(jīng)》以及上帝的存在提出質(zhì)疑。
安東尼隱修后,羨慕世俗人間的生活。世俗的天倫之樂(lè)、開(kāi)懷暢飲、兒女情長(zhǎng)等不時(shí)地勾起安東尼的情思和欲火。對(duì)比隱修的苦寒生活,安東尼的信念動(dòng)搖了:“難道老這樣過(guò)下去?倒不如死了好!”
安東尼隱修的精神支柱是上帝和《圣經(jīng)》。安東尼一番痛哭之后,他不斷地責(zé)備自己,“‘我’真軟弱,‘我’的上帝!”安東尼認(rèn)為,《圣經(jīng)》內(nèi)容跟基督教教規(guī)自相矛盾:約帕的彼得“從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)”“凡俗物和不潔凈的食物”,可是在饑餓難熬的時(shí)候,上帝降下“走獸、昆蟲(chóng)和飛鳥(niǎo)”并指示彼得:“起來(lái),宰了吃”。安東尼讀到這里反躬自問(wèn):“主愿意他的使徒什么都吃?”《圣經(jīng)》中“摩西十誡”第六誡曰“不可殺人”,而《以斯帖記》記載,猶太人向仇敵復(fù)仇,殺了“7萬(wàn)5千哈曼人”。
書(shū)珊城內(nèi)“尸橫遍地,花園門(mén)邊,樓梯上,到處都有死人”,安東尼聯(lián)想起現(xiàn)實(shí)中的教派紛爭(zhēng)與殺戮,他驚魂未定,頭腦中出現(xiàn)了“兇殺流血的悲慘情景”。于是安東尼的信念開(kāi)始動(dòng)搖,禁忌和欲望、信守和行為發(fā)生了嚴(yán)重對(duì)立,靈與肉的沖突使安東尼再一次陷人精神分裂的境地,他開(kāi)始質(zhì)疑宗教神學(xué)宇宙觀與人生觀。
安東尼由尼布甲尼撒遭到懲罰,追想到希西家向巴比侖使者顯示財(cái)富,又由希西家的財(cái)富聯(lián)想到以財(cái)寶覲見(jiàn)所羅門(mén)的示巴女王,示巴女王驚羨所羅門(mén)的智慧和豪華,“詫異得神不守舍”,產(chǎn)生了對(duì)所羅門(mén)的深深?lèi)?ài)戀。
安東尼流動(dòng)跳躍的思緒奔涌向前,他推斷道:“所羅門(mén)或許是靠魔法般的學(xué)識(shí)克敵制勝的。他的學(xué)問(wèn)很高深:宇宙是一個(gè)整體,它的各個(gè)部分,猶如人的各個(gè)器官,互相影響。這種學(xué)問(wèn)在于認(rèn)識(shí)事物相吸相斤的天然屬性,并加以利用。
宇宙不是上帝創(chuàng)造的,宇宙存在于本身相互聯(lián)系的物質(zhì)世界;上帝定下的永恒不變的秩序,人原本可以能動(dòng)地去改變它。這些閃耀著唯物論和無(wú)神論的思想火花,一下子猛烈地燃燒起來(lái),各種欲望勃發(fā),安東尼想女人、想錢(qián)財(cái)、想權(quán)力、想威嚴(yán)。安東尼墜進(jìn)夢(mèng)幻深淵。
在安東尼的夢(mèng)幻中,有實(shí)現(xiàn)愿望的夢(mèng),諸如他饑腸轆轆,就夢(mèng)見(jiàn)各式佳肴,“大塊紅色的鮮肉,碩大的魚(yú),帶羽的鳥(niǎo),帶毛的獸,幾乎和人體同色的水果。雪自的冰塊與淡紫色的水晶壺交相輝映”,在夢(mèng)中他看見(jiàn)“平生從未見(jiàn)過(guò)的東西:黑色肉糜,金色肉凍”,這些東西似乎伸手可取、張口可吃,然而醒來(lái),“桌子消失了,什么也沒(méi)有了?沒(méi)有了!”顯然這是食欲作崇。在孤獨(dú)的隱修禁欲生活中,安東尼做過(guò)物欲、情欲、性欲望的夢(mèng):隱修士是要“絕財(cái)?shù)摹?,他卻夢(mèng)見(jiàn)自己擁有“大量的鉆石、紅寶石、藍(lán)寶石、帶帝王肖像的大金幣?!卑矕|尼興奮得發(fā)狂,“‘我’要去那里親自領(lǐng)略成堆的金子被‘我’踩得往下沉的滋味?!摇央p臂伸進(jìn)金子堆里,就象伸進(jìn)糧食口袋一般?!摇媒饚挪聊?,‘我’要睡在金子上面?!?/p>
隱修士是要“絕色的”,安東尼卻夢(mèng)見(jiàn)顯貴富有、美貌絕倫的示巴女王“舍棄了一切——乃至所羅門(mén)王”來(lái)向他求愛(ài),她綿聲細(xì)語(yǔ),百般挑逗,甚至進(jìn)行神秘的性暗示。這些滿足愿望的夢(mèng),盡管不乏荒唐,但都是安東尼隱修生活中物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的反照,“都由迫切的生理需要——如饑、渴、性欲等所引起。”
安東尼夢(mèng)中占主導(dǎo)地位的是焦慮性的夢(mèng)。安東尼焦慮性的夢(mèng),一部分來(lái)自于他人生遭逢中“創(chuàng)份性的情感經(jīng)歷”,另一部分來(lái)自宗教禁忌約束道德規(guī)范形成的恐懼。
在西方信奉基督教的社會(huì)中,最大的宗教禁忌莫過(guò)于對(duì)上帝的存在和《圣經(jīng)》的虛妄提出質(zhì)疑。這就是《圣安東尼的誘惑》中改裝成“魔鬼”的神秘誘惑物。
在《圣安東尼的誘惑》里,“誘惑”顯然不是“蠱惑”,對(duì)于圣安東尼說(shuō)來(lái),它無(wú)異于是一場(chǎng)生動(dòng)形象的啟蒙宣傳。
福樓拜能在《圣安東尼的誘惑》中表達(dá)他對(duì)宗教神學(xué)體系的批判,指斥《圣經(jīng)》,質(zhì)疑上帝,披露其荒謬,揭破其虛妄,確屬難能可貴。而福樓拜采用夢(mèng)幻表現(xiàn)手法,讓希拉瑞昂扮成魔鬼來(lái)宜傳真理,又顯示出令人驚嘆的斗爭(zhēng)藝術(shù)。
福樓拜巧妙地運(yùn)用夢(mèng)幻機(jī)制實(shí)現(xiàn)了他終生企求的創(chuàng)作隱衷:醉心斯賓諾莎的哲學(xué),質(zhì)問(wèn)宗教,否定超自然的上帝存在。在作品的創(chuàng)作中,福樓拜改造了民間傳說(shuō),在他的筆下,安東尼非但沒(méi)有“克服”魔鬼的誘惑,反而在希拉瑞昂的誘導(dǎo)下獲得新生,他不是勝利者,而是個(gè)被批判的對(duì)象。試看,最初“肉欲作崇”時(shí),他從夢(mèng)中驚醒,尚能用“帶鐵鉤的繩索”抽打自己,爾后經(jīng)過(guò)希拉瑞昂的辮論,尤共是讓他在游歷萬(wàn)象的實(shí)踐行動(dòng)中認(rèn)識(shí)先賢、認(rèn)識(shí)字宙、認(rèn)識(shí)自然,他在困惑中反省苦修禁欲的行為和對(duì)上帝愚忠愚信的癡述,終于穎悟出自然的真諦——在人生信仰上皈依自然。
《圣安東尼的誘惑》的場(chǎng)景描寫(xiě)別開(kāi)生面,作者有時(shí)只是簡(jiǎn)單的幾句話就清楚地交代了人物的動(dòng)作行為和心理活動(dòng),有時(shí)也會(huì)大篇幅地用文字描繪場(chǎng)景,如全文最長(zhǎng)的一處場(chǎng)景描寫(xiě)一一亞歷山大城,作者不惜濃墨重彩,先借安東尼為全知全能的敘述者,從遠(yuǎn)景將帕內(nèi)姆假山對(duì)面的瑪瑞奧提斯湖、風(fēng)格各異的宏偉建筑、厄諾斯特港口及其商販、挑夫、泰依巴德僧侶的行動(dòng)全部一網(wǎng)打盡,悉數(shù)交代亞歷山大城的地理環(huán)境風(fēng)貌,后借安東尼為行動(dòng)者,從近景講皇宮大殿內(nèi)的賓客、競(jìng)技場(chǎng)、尼布甲尼撒王等人的行為,逼真地呈現(xiàn)在讀者的面前??v觀《圣安東尼的誘惑》的場(chǎng)景描寫(xiě),可依次分為描述性場(chǎng)景、直覺(jué)性場(chǎng)景和象征性場(chǎng)景三類(lèi)。
1、描述性場(chǎng)景:
描述性場(chǎng)景在《圣安東尼的誘惑》中的主要作用是用來(lái)再現(xiàn)客觀事物及藝術(shù)意象。
如在第一幕對(duì)安東尼所居住的泰巴依德境內(nèi)的場(chǎng)景描寫(xiě),開(kāi)篇直接點(diǎn)明:“在泰巴依德境內(nèi)一座大山的峰頂上,有一個(gè)巨石環(huán)繞的半月形平臺(tái),一間泥土和蘆葦搭成的平頂小屋坐落在平臺(tái)的后方?!苯淮税矕|尼的居住環(huán)境,也點(diǎn)明了故事發(fā)生的地點(diǎn)。在文本中,作者通過(guò)棕桐樹(shù)、屋子里放的瓦罐和一塊黑面包以及書(shū)、浩瀚的金色沙浪一浪高過(guò)一浪、火焰般的紅光和淡紫色的暮靄等簡(jiǎn)單的幾筆,把電影藝術(shù)中的人、景、物、光、聲、色各具象元素都集中在這一場(chǎng)景中,使其富有色彩,富有聲響,富有質(zhì)感而富有意蘊(yùn)。
又如第五幕希拉瑞昂引導(dǎo)安東尼面見(jiàn)希臘諸神,描寫(xiě)奧林匹斯山上的青銅宮殿諸神的座次和諸神的外貌、形態(tài),這些描述性場(chǎng)景形象地再現(xiàn)了人物經(jīng)歷的場(chǎng)景。
2、直覺(jué)性場(chǎng)景:
如第二幕安東尼幻覺(jué)來(lái)到亞歷山大城,展現(xiàn)在讀者面前的是一幅以安東尼為線索的描述場(chǎng)景,一邊是亞歷山大城內(nèi)瑪瑞奧提斯湖、鱗次櫛比的建筑物和厄諾斯特港口景象,另一邊是安東尼及其泰依巴德僧侶血腥仇殺和在巴比倫皇宮與皇帝共同享受的場(chǎng)面。亞歷山大城內(nèi)的景象與安東尼夢(mèng)幻中潛意識(shí)行為交織在一起,安東尼從過(guò)去被壓抑的情境中解放出來(lái),在亞歷山大城中變成了一種快意的滿足:“血水淹到安東尼的腿肚,他在血泊中走著,吸吮著唇上的血滴,他感到鮮血沾滿四肢,濕透皮膚的快樂(lè),不由得哆嗦起來(lái)”;曾排擠、侮辱安東尼的尼西亞的神父?jìng)円律罊懸@,面目狠瑣;帕伏努斯刷鬃毛,亞歷山大提筐拾糞,而他本人則被眾人夾道恭迎;甚至安東尼變成尼布甲尼撒王,“學(xué)野獸爬上餐桌,像公牛一般鳴叫起來(lái)?!狈N種幻象都滿足地彌補(bǔ)了安東尼之前遭逢的創(chuàng)傷,釋放了主人公自己的情感壓抑。
福樓拜把同一時(shí)間、不同空間層次的各事物、人物以“焦點(diǎn)透視”、“散點(diǎn)透視”、聚中有散、散中有聚諸種形式集中起來(lái),讓讀者把握安東尼壓抑己久的情緒和迫切釋放的心態(tài)。
現(xiàn)代派藝術(shù)表現(xiàn)的最初端倪
1、怪誕——詭橘的變形和自我異化:《圣安東尼的誘惑》的創(chuàng)作,萌發(fā)于勃魯蓋爾的同名畫(huà)。勃魯蓋爾是16世紀(jì)尼德蘭“夢(mèng)幻怪誕”畫(huà)師,他為人怪癖,筆下的畫(huà)多是充滿恐怖的夢(mèng)幻世界,“嘎嘎作響的骼鏤,蠕動(dòng)的根狀的東西,可怕的巨獸和怪異的動(dòng)物”,他畫(huà)的《圣安東的誘惑》便是夢(mèng)幻怪誕畫(huà)的代表作。
福樓拜在表現(xiàn)安東尼的夢(mèng)幻時(shí),馳騁他自己的想象力。在文本中,福樓拜采用畸變、怪異、丑陋、扭曲、夸張、突兀等手段描摹怪誕形象,創(chuàng)造出令人驚恐的藝術(shù)效果。例如第7場(chǎng)景安東尼想要知道生命存在的“最原始形態(tài)”時(shí),在他面前現(xiàn)出了“獅身人面”的斯芬克司、獅首羊身蛇尾的喀邁拉、沒(méi)有嘴唇的阿托米人、只有半邊身子的怪獸尼斯那斯、無(wú)頭的布萊米、侏儒般的傅格米人等數(shù)十種象征性的動(dòng)物,他們“從天而降,從地里冒出,從石縫里淌出。到處是發(fā)光的眼睛、咆哮的嘴唇、鼓起的胸脯、伸長(zhǎng)的爪子、格格響的牙齒、劈啪響的肉體”,一時(shí)攪得天昏地暗,嚇得安東尼瑟瑟發(fā)抖。
在《圣安東尼的誘惑》作品中,福樓拜表現(xiàn)安東尼在宗教禁忌的強(qiáng)大壓力下心理被揉皺擠扁,就孕育出怪誕異化的胚胎。這方面最典型的例證就是安東尼夢(mèng)見(jiàn)他自己變成了一頭牛。
安東尼讀到《圣經(jīng)·但以理書(shū)》,看到上帝懲罰“巴比侖俘囚事件”的罪魁尼布甲尼撒,“將他變成了四蹄行走的牲畜”,就會(huì)心地“笑起來(lái)”;后來(lái)在夢(mèng)幻中,他來(lái)到巴比侖王宮,親眼看到尼布甲尼撒迫害“被俘的國(guó)王們”,命他們“俯伏在地,無(wú)腳無(wú)手,嚼著他扔下的骨頭”,又看到尼布甲尼撒折磨奴隸的痛苦場(chǎng)面和他王宮里花天酒地的生活,更看到他“用祭神的圣缽吃喝,隨即摔碎這些器皿”,還“心血來(lái)潮”要燒毀宮殿,“重建巴比塔,廢黝上帝”,這時(shí)安東尼內(nèi)心的恐懼升騰上來(lái),他察覺(jué)自己變成了尼布甲尼撒,也“學(xué)野獸爬上了餐桌,象公牛一般鳴叫起來(lái)”。
2、象征——神秘的暗示和隱晦難解的迷:
福樓拜著力顯示一個(gè)困惑的隱修者“心內(nèi)圖景”,他的筆鋒要剔膚徹骨,深人到安東尼夢(mèng)幻潛意識(shí)中,“寫(xiě)出圣安東靈、肉的戰(zhàn)爭(zhēng)”,所以“作者不得不廣行采用象征的表現(xiàn)”。
值得重視的是,福樓拜作品的象征,不同于一般以具體事物表抽象意義的“象征手法”,而是類(lèi)似后世象征主義作家強(qiáng)調(diào)的神秘的暗示,有的甚至是隱晦難解的謎。這一類(lèi)象征通常用鮮明的意象來(lái)表現(xiàn)。
例如第七場(chǎng)景中,夫色微明,安東尼恍惚覺(jué)得兩個(gè)女人來(lái)到面前,一個(gè)老態(tài)龍鐘,“一塊麻布從她的白發(fā)直裹到她的腳踝”,“眼睛里閃爍著墓燈樣的光”,她青春煥發(fā),“有兩片富于肉感的紅唇”。
前者引誘安東尼到死亡里去尋求“安慰、休憩、遺忘、永恒的安詳”,后者引誘安東尼及時(shí)行樂(lè),“隨心所欲”,傾刻間,他們又各自變幻成骼鏤般的死神和臂部肥滿的淫欲之神。這兩種誘惑采用象征來(lái)暗示,隱隱約約表現(xiàn)出福樓拜在人欲橫流的金錢(qián)社會(huì)中厭倦木已的悲觀情緒。
3、意識(shí)流——超時(shí)空的綿延和非理性的潛意識(shí)活動(dòng):
《圣安東尼的誘惑》的表現(xiàn)內(nèi)容和表達(dá)方式與傳統(tǒng)的心理小說(shuō)不同,成了后世意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作的先導(dǎo);它雖然是一部戲劇,但它情節(jié)淡化,“一切活動(dòng)在于圣安東的下意識(shí)”,“一切妄念,皆由心生”,作“蛛網(wǎng)式”的發(fā)射和收束,以表現(xiàn)人物潛伏至深的危機(jī)意識(shí)。如寫(xiě)安東尼進(jìn)人夢(mèng)幻之前,意識(shí)已經(jīng)恍惚迷離,他往昔的回憶顛三倒四,雜亂無(wú)序,福樓拜在表現(xiàn)時(shí)隨著人物“散射”的思緒放縱筆力,大段大段的內(nèi)心獨(dú)白,把安東尼的疑俱、驚恐、欲望、隱私和盤(pán)托出,在安東尼感觸敏感的地方還使用了零亂的詞語(yǔ)和不完整的句式。
待到安東尼進(jìn)入夢(mèng)幻之后,福樓拜展現(xiàn)的手段更加活潑,其中有洞幽燭微的內(nèi)心分析,也有模糊朦朧的感官印象,時(shí)序的羈絆完全被打亂,空間地域也廣裘伸延,從遠(yuǎn)古印度摩尼佛祖禪機(jī),到古希臘羅馬時(shí)代教派爭(zhēng)訟,從安東尼本能的欲望,到生死奧秘和星球寰宇,眾多意象,交匯錯(cuò)落,組接成類(lèi)似電影屏幕鏡頭,在安東尼面前倏忽閃過(guò),令他目不暇接,頭暈?zāi)X旋。福樓拜表現(xiàn)“心理真實(shí)”的高超本領(lǐng),常使意識(shí)流小說(shuō)家們驚嘆不已。
4、隱匿——作家在作品中隱蔽得象上帝一徉無(wú)形而有力:
1852年福樓拜在給路易絲·柯勒(高萊)的信中曾說(shuō):“作家在作品中應(yīng)該象上帝在宇宙中一樣,到處存在,又無(wú)處可見(jiàn)。”1857年,福樓拜在致尚特比女士的信中再一次重申“客觀性”的隱匿原則:“虛象(假若有的話)來(lái)自作品的客觀性。藝術(shù)家在他的作品中,應(yīng)當(dāng)象上帝在造物中一樣,銷(xiāo)聲匿跡,而又萬(wàn)能;到處感覺(jué)到,就是看不見(jiàn)他?!钡拇_,如果不認(rèn)真研讀《圣安東尼的誘惑》所沐浴的斯賓諾莎哲理內(nèi)涵,單憑表面印象,會(huì)以為作家所描寫(xiě)的是“中世紀(jì)埃及的一個(gè)圣者如何克服魔鬼誘惑的宗教傳說(shuō)”。
篇末,福樓拜描述安東尼欣喜若狂的神情:“??!幸運(yùn)呀,真幸運(yùn)!‘我’親眼見(jiàn)到了生命的萌發(fā),運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生。‘我’的脈搏跳得如此劇烈,快把血管服破了?!摇腼w,想游泳,想象狗一般叫,牛一般鳴,狼一般嚎。我多么想長(zhǎng)出翅肪,長(zhǎng)出甲殼,長(zhǎng)出硬皮,長(zhǎng)出鼻?!摇嗝聪雵娫仆蚂F,扭曲身子,讓它開(kāi)裂,散到各處,滲進(jìn)萬(wàn)物,同氣味一起發(fā)散,象草木一般生長(zhǎng),象水一般流消,象聲音一般震響,象光一般發(fā)亮?!摇嗝聪攵氵M(jìn)所有的形體,鉆進(jìn)每一個(gè)原子,直到物質(zhì)的深部——成為物質(zhì)!”
安東尼已在人生信仰上皈依自然,所以劇尾描述白晝來(lái)臨,紅日中顯示出耶穌基督的面容,“安東尼畫(huà)著十字,開(kāi)始祈禱”。他這時(shí)所膜拜的“上帝”,與斯賓諾莎在《神學(xué)政治論》中所宣稱(chēng)的“上帝”一樣,都變成了“自然”的同義語(yǔ):“自然的力量與效能,其本身就是神的力量與效能,而且神的力量就是上帝的本質(zhì)?!庇纱?,福樓拜運(yùn)用斯賓諾莎的唯物論和無(wú)神論,藝術(shù)地批判了現(xiàn)存的宗教神學(xué)體系。
福樓拜的客觀主義,表現(xiàn)出他為著“冒犯某些強(qiáng)大的宗教和政治利益粗而又避免“在法律上遭到麻煩”的文學(xué)才智,同時(shí)他所創(chuàng)立的隱匿的創(chuàng)作原則又為現(xiàn)代派作家們效法,這以后,客觀主義成了“西方文學(xué)現(xiàn)代性藝術(shù)的特征之一”。
《圣安東尼的誘惑》在西方文學(xué)史向著20世紀(jì)文學(xué)新潮過(guò)渡的進(jìn)程中,具有不可或缺的地位?!妒グ矕|尼的誘惑》文本處理心理擠迫而形成的怪誕異化,啟發(fā)了卡夫卡寫(xiě)人變甲蟲(chóng);尤奈斯庫(kù)寫(xiě)人變犀牛;奧尼爾寫(xiě)人到毛猿獸籠里尋找“歸屬”等,鑄成了現(xiàn)代派作家頻繁運(yùn)用的主題。
作者通過(guò)中世紀(jì)圣·安東尼克服魔鬼種種誘惑的傳奇故事,說(shuō)明科學(xué)與宗教是并行不悖的思想的兩極。
——《不列顛百科全書(shū)》
《圣安東尼的誘惑》是一部充滿奇情異想、怪誕詭橘的宗教夢(mèng)幻劇,表現(xiàn)中世紀(jì)埃及基督教隱修院創(chuàng)始人圣徒安東尼內(nèi)心的精神危機(jī),他在魔鬼種種誘惑面前,從困惑走向新生,從而反映出福樓拜對(duì)宗教信仰的反叛以及他對(duì)人欲橫流的金錢(qián)社會(huì)的厭棄。該作品,論它包容萬(wàn)方、博古通今的容量,論它關(guān)于人生意義精神探索的深度,論它對(duì)后世催促文學(xué)革新的影響,都是非同凡響的;羅曼·羅蘭禁不住稱(chēng)贊它“是法國(guó)的《浮士德》”。
——巴文華(三峽大學(xué)文學(xué)院教授)