《圣安東尼的誘惑》是法國作家居斯達夫·福樓拜的作品。該小說反映福樓拜對資產(chǎn)階級社會制度和精神文化的絕望。作品以劇本的形式寫成,細致地描述了圣安東尼一生中的一個夜晚如何面對各種嚴(yán)酷的誘惑。
《圣安東尼的誘惑》是一部充滿奇情異想、怪誕詭橘的宗教夢幻劇,表現(xiàn)中世紀(jì)埃及基督教隱修院創(chuàng)始人圣徒安東尼內(nèi)心的精神危機,他在魔鬼種種誘惑面前,從困惑走向新生,從而反映出福樓拜對宗教信仰的反叛以及他對人欲橫流的金錢社會的厭棄?!妒グ矕|尼的誘惑》共七章。
安東尼本是隱修院的高僧。當(dāng)初安東尼離家隱修時,母親急得“倒在地上死去活來”,情人阿莫娜麗婭“一直在哭泣”。安東尼隱修的精神支柱,是上帝和《圣經(jīng)》。
安東尼隱修后也羨慕世俗人間的生活,要是不做教士的話,“完全可以自己作主”當(dāng)一名語法學(xué)家、哲學(xué)家、天象家,或憑著健壯的體魄去當(dāng)兵冒險獲得軍功,也可“用錢買一個過橋稅稅官的職務(wù)”,腰纏萬貫,享受難得的特權(quán)。
長篇小說《圣安東尼的誘惑》取材于宗教傳說,反映作者福樓拜對資產(chǎn)階級社會制度和精神文化的絕望。
作品以劇本的形式寫成,細致地描述了圣安東尼一生中的一個夜晚如何面對各種嚴(yán)酷的誘惑。《圣安東尼的誘惑》共7個場景,除開頭一個場景寫晚禱前安東尼思潮奔涌的回憶外,后邊6個場景都是寫他在魔鬼誘惑下孽生的重重夢幻,最后他在晨曦中見到了基督。
15世紀(jì)末和16世紀(jì)初期,歐洲西部處于封建制度危機在逐步加強的狀況中:社會動蕩、疫病流行;封建主和教會強制推行苛捐雜稅、為鎮(zhèn)壓人民的反抗而施行殘酷刑罰,種種災(zāi)難更加沉重地壓在了廣大人民群眾的頭上。天主教會傅布宗教迷信,把災(zāi)難看做是世界末日即將到來的征兆。甚至有人用占星術(shù)計算,預(yù)言所謂的“末日”將于1524年2月5日,以洪水的形式到來。
1852年路易·波拿巴建立法蘭西第二帝國,“以一種特別丑惡的形式恢復(fù)了君主制”,他組建了警察、僧侶和學(xué)校教師的監(jiān)督管制機構(gòu),僑居國外的雨果揭露說:“他們摧殘人民,堵塞自由之口,凌辱知識的名譽,他們用雙腳踐踏人民而感到榮幸之至。” ?
斯賓諾莎1675年寫成、死后由友人出版的“無神論的學(xué)說”——《倫理學(xué)》,在哲學(xué)思想發(fā)展史上“第一次擺脫了中世紀(jì)以來神學(xué)的羈絆,扔開了第一推動力的信仰主義”。福樓拜崇拜斯賓諾莎,他潛心研讀斯賓諾的無神莎論著作,并“借移”到《圣安東尼的誘惑》之中讓斯賓諾莎的無神論哲學(xué)思想化作希拉瑞昂論辯的有力武器,“形成了《圣安東尼的誘惑》文本行動的基石”。
熱那亞是地中海的海港,意大利西北部的一個歷史悠久的城市。熱那亞最大的特色是以中世紀(jì)、文藝復(fù)興時期和巴洛克式與哥特式的建筑聞名。圣洛倫佐大教堂、馬泰奧教堂、圣喬治宮,以及克里斯托夫·哥倫布故居,都是一些最重要的歷史遺跡;比安科宮和羅索宮是兩家最大的畫廊;東方藝術(shù)博物館和大教堂收藏有大量中世紀(jì)的藝術(shù)珍品。熱那亞的每一寸地面上都洋溢著歷史的氤氳。熱那亞是一座美麗的城市和奢侈享受的圣堂。
1845年5月13日,福樓拜到達位于里約福斯卡里大廣場上的巴爾比宮,它建于1582年至1590年間,顯示了文藝復(fù)興和前巴洛克時期的風(fēng)格。其中勃魯蓋爾的《圣安東尼的誘惑》油畫,給福樓拜留下極其深刻的印象。
彼得·勃魯蓋爾是16世紀(jì)最偉大的佛蘭德斯畫家,由于他對農(nóng)民生活的熟悉和大量農(nóng)民題材作品的創(chuàng)作,使他獲得“農(nóng)民勃魯蓋爾”的綽號。《圣安東尼的誘惑》(The Temptation of Saint Anthony)油畫(大約作于1555至1558年間)作品,描繪了基督教隱修院的創(chuàng)始人安東尼抵制魔鬼種種誘惑的故事。
安東尼(Anthony of Egypt,Saint,約251—156)生于下埃及的科馬(Coma)一個富有的家庭。他20歲開始禁欲修行;34歲時,他遵從耶穌的教導(dǎo):“你若愿意作完全人,可去變賣你所有的,分給窮人,就必有財產(chǎn)在天上,你還要來跟從我?!睆?86年前后到305年,安東尼隱居于尼羅河畔的皮斯皮爾(Pispir)山中,此時,據(jù)圣安東尼傳記的權(quán)威作者,基督教神學(xué)家圣亞大納西說,魔鬼再次向他進攻。此前,魔鬼就一次次以寂寞無聊、怠惰懶散和無數(shù)女子的幻影來挑戰(zhàn)他,都被他以虔誠的祈禱克服了。魔鬼這次的進攻是以狼、獅、蛇、蝎子等野獸的幻影出現(xiàn)。它們或是向他攻擊,或是干擾他的清靜。但是圣安東尼都鄙夷地付之一笑:“不管你們有什么法術(shù)對我,只有一位能夠支配我。”此話一說,他們就隨一陣煙消失了。圣亞大納西接著寫道:是上帝幫他戰(zhàn)勝了魔鬼。大約20年后,圣安東尼遷到尼羅河和紅海之間的東部曠野某山上,創(chuàng)立起安東尼隱修院。
按基督教的說法,“誘惑”主要是驕傲、貪婪、淫欲、嫉妒、貪吃、暴怒、懶惰這“七宗罪”;此外還有懦弱、巫術(shù)、變形等。老勃魯蓋爾《圣安東尼的誘惑》油畫里的怪獸、蛇蝎、蝙蝠,作為魔鬼的化身,可以是“誘惑”的象征,畢竟沒有明白畫出女子的幻影。但是福樓拜看過之后,在他的筆記上只寫了這么幾個字:“躺臥的裸女,愛情的困境?!睅滋熘?,他甚至這樣寫道:“圣安東尼身邊有三個女人,他正設(shè)法避開她們的愛撫;她們?nèi)悸泱w,皮膚乳白,微笑著要用雙臂擁抱他。”
1845年,福樓拜在熱那亞之行中看到勃魯蓋爾同名作品《圣安東尼的誘惑》(The Temptation of Saint Anthony)油畫而所獲得創(chuàng)作靈感。促使福樓拜構(gòu)思和動筆創(chuàng)作長篇小說《圣安東尼的誘惑》的動力本身,更多是他閱讀歌德的《浮士德》而激發(fā)的靈感。
1846—1849年以及1856和1870年福樓拜曾數(shù)易其稿。四個改寫本表明作者思想變化的過程。1849年的本子受斯賓諾莎的哲學(xué)影響,是虛無主義的。第二個本子內(nèi)容不變。第三個本子表現(xiàn)出前幾個本子所沒有的宗教感情。”
福樓拜于1845年5月開始至1849年創(chuàng)作《圣安東尼的誘惑》。福樓拜寫了三個文本,其中有幾個選段分別于1856年和1872年發(fā)表,最后于1874年定稿出版。
圣安東尼于251年生在埃及中部口思的一個富裕的基督徒家中。圣安東尼20歲左右的時候,他父母死了同時留給他下一大筆財產(chǎn)。有一次,圣安東尼走進教堂,聽到有人正在讀圣經(jīng)馬太福音第19章21節(jié):“耶穌說,你若愿意做完全人,可去變賣你的所有,分給窮人,就必有財寶在天上,你還要來跟從我?!?/p>
圣安東尼認為這是上天的啟示,于是分散了所有的財產(chǎn),退隱到離村不遠的一個墓地里。在這里,他艇受了魔鬼的千方百爵的銹惑,惡念、情欲和各種貪念的折磨后,信心依然堅定。他在墓地里住了有12年,后來又隱居到上埃及的山洞中。
圣安東尼的聲名逐漸遠播,許多人成為了他的學(xué)生,他所到之處便自然形成一個修道院。這樣,他也就成了基督教修道業(yè)的創(chuàng)始者。圣安東尼死于356年左右。他所受到的誘惑,成為中世紀(jì)有名的傳說。
居斯達夫·福樓拜(Gustave Flaubert),19世紀(jì)法國偉大的批判現(xiàn)實主義作家,1821年12月17日出生在盧昂一個著名的外科醫(yī)生家庭。其作品反映了1848—1871年間法國的時代風(fēng)貌,揭露了丑惡鄙俗的資產(chǎn)階級社會。從小生活在醫(yī)院環(huán)境培養(yǎng)了福樓拜實驗主義傾向,使他注意對事物的縝密觀察,而與宗教格格不入。福樓拜的作品對19世紀(jì)末及至20世紀(jì)文學(xué),尤其是現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展有著極其深遠的影響,他被譽為“自然主義文學(xué)的鼻祖”、“西方現(xiàn)代小說的奠基者”。主要作品有:《狂人回憶》、《情感教育》、《包法利夫人》、《薩朗波》、《圣安東尼的誘惑》、《布瓦爾和佩庫歇》、《三故事》等。
《圣安東尼的誘惑》的主題思想:突破隱修誤區(qū),在人生信仰上皈依自然。
一夜的誘惑:化作安東尼光怪陸離的夢魔
安東尼是在靈與肉的焦慮中入夢的。在該小說的第一場景中,福樓拜首先寫安東尼獨坐茅廬冥思,暗示他夢幻形成的心理機制。從前安東尼在科爾岑時,“苦修苦煉,功德完滿”,信徒相從,深孚眾望。可是,在基督教確立正統(tǒng)地位的教派紛爭中,他的弟子紛紛離去。
安東尼隱遁荒漠,吃的是又硬又黑的面包,住的是泥草屋,全部家當(dāng)是一只瓦罐。安東尼還要靠自己編筐同游牧人以物易物后才能換得食物。總之,事業(yè)坎坷,眾叛親離,生活清苦都給安東尼的內(nèi)心留下難以平復(fù)的創(chuàng)傷,他累積了難以排遣的孤獨感和憂郁。
按照隱修戒律,凡是進入隱修會進行隱修的人,須向天主發(fā)三絕大愿:絕財(不置私產(chǎn))、絕色(不娶)、絕意(不持私意,唯修會之命是從)。
安東尼在隱修過程中,他的“靈”性“自我”終究阻擋不住“肉”的“力必多”進逼,安東尼的“自我”保護本能在尖銳的沖突中敗陣。于是安東尼的精神危機爆發(fā)了,他狂燥得“嚎啕痛哭”,甚至對《圣經(jīng)》以及上帝的存在提出質(zhì)疑。
安東尼隱修后,羨慕世俗人間的生活。世俗的天倫之樂、開懷暢飲、兒女情長等不時地勾起安東尼的情思和欲火。對比隱修的苦寒生活,安東尼的信念動搖了:“難道老這樣過下去?倒不如死了好!”
安東尼隱修的精神支柱是上帝和《圣經(jīng)》。安東尼一番痛哭之后,他不斷地責(zé)備自己,“‘我’真軟弱,‘我’的上帝!”安東尼認為,《圣經(jīng)》內(nèi)容跟基督教教規(guī)自相矛盾:約帕的彼得“從來沒有吃過”“凡俗物和不潔凈的食物”,可是在饑餓難熬的時候,上帝降下“走獸、昆蟲和飛鳥”并指示彼得:“起來,宰了吃”。安東尼讀到這里反躬自問:“主愿意他的使徒什么都吃?”《圣經(jīng)》中“摩西十誡”第六誡曰“不可殺人”,而《以斯帖記》記載,猶太人向仇敵復(fù)仇,殺了“7萬5千哈曼人”。
書珊城內(nèi)“尸橫遍地,花園門邊,樓梯上,到處都有死人”,安東尼聯(lián)想起現(xiàn)實中的教派紛爭與殺戮,他驚魂未定,頭腦中出現(xiàn)了“兇殺流血的悲慘情景”。于是安東尼的信念開始動搖,禁忌和欲望、信守和行為發(fā)生了嚴(yán)重對立,靈與肉的沖突使安東尼再一次陷人精神分裂的境地,他開始質(zhì)疑宗教神學(xué)宇宙觀與人生觀。
安東尼由尼布甲尼撒遭到懲罰,追想到希西家向巴比侖使者顯示財富,又由希西家的財富聯(lián)想到以財寶覲見所羅門的示巴女王,示巴女王驚羨所羅門的智慧和豪華,“詫異得神不守舍”,產(chǎn)生了對所羅門的深深愛戀。
安東尼流動跳躍的思緒奔涌向前,他推斷道:“所羅門或許是靠魔法般的學(xué)識克敵制勝的。他的學(xué)問很高深:宇宙是一個整體,它的各個部分,猶如人的各個器官,互相影響。這種學(xué)問在于認識事物相吸相斤的天然屬性,并加以利用。
宇宙不是上帝創(chuàng)造的,宇宙存在于本身相互聯(lián)系的物質(zhì)世界;上帝定下的永恒不變的秩序,人原本可以能動地去改變它。這些閃耀著唯物論和無神論的思想火花,一下子猛烈地燃燒起來,各種欲望勃發(fā),安東尼想女人、想錢財、想權(quán)力、想威嚴(yán)。安東尼墜進夢幻深淵。
在安東尼的夢幻中,有實現(xiàn)愿望的夢,諸如他饑腸轆轆,就夢見各式佳肴,“大塊紅色的鮮肉,碩大的魚,帶羽的鳥,帶毛的獸,幾乎和人體同色的水果。雪自的冰塊與淡紫色的水晶壺交相輝映”,在夢中他看見“平生從未見過的東西:黑色肉糜,金色肉凍”,這些東西似乎伸手可取、張口可吃,然而醒來,“桌子消失了,什么也沒有了?沒有了!”顯然這是食欲作崇。在孤獨的隱修禁欲生活中,安東尼做過物欲、情欲、性欲望的夢:隱修士是要“絕財?shù)摹?,他卻夢見自己擁有“大量的鉆石、紅寶石、藍寶石、帶帝王肖像的大金幣?!卑矕|尼興奮得發(fā)狂,“‘我’要去那里親自領(lǐng)略成堆的金子被‘我’踩得往下沉的滋味?!摇央p臂伸進金子堆里,就象伸進糧食口袋一般?!摇媒饚挪聊槪摇诮鹱由厦?。”
隱修士是要“絕色的”,安東尼卻夢見顯貴富有、美貌絕倫的示巴女王“舍棄了一切——乃至所羅門王”來向他求愛,她綿聲細語,百般挑逗,甚至進行神秘的性暗示。這些滿足愿望的夢,盡管不乏荒唐,但都是安東尼隱修生活中物質(zhì)現(xiàn)實的反照,“都由迫切的生理需要——如饑、渴、性欲等所引起?!?/p>
安東尼夢中占主導(dǎo)地位的是焦慮性的夢。安東尼焦慮性的夢,一部分來自于他人生遭逢中“創(chuàng)份性的情感經(jīng)歷”,另一部分來自宗教禁忌約束道德規(guī)范形成的恐懼。
在西方信奉基督教的社會中,最大的宗教禁忌莫過于對上帝的存在和《圣經(jīng)》的虛妄提出質(zhì)疑。這就是《圣安東尼的誘惑》中改裝成“魔鬼”的神秘誘惑物。
在《圣安東尼的誘惑》里,“誘惑”顯然不是“蠱惑”,對于圣安東尼說來,它無異于是一場生動形象的啟蒙宣傳。
福樓拜能在《圣安東尼的誘惑》中表達他對宗教神學(xué)體系的批判,指斥《圣經(jīng)》,質(zhì)疑上帝,披露其荒謬,揭破其虛妄,確屬難能可貴。而福樓拜采用夢幻表現(xiàn)手法,讓希拉瑞昂扮成魔鬼來宜傳真理,又顯示出令人驚嘆的斗爭藝術(shù)。
福樓拜巧妙地運用夢幻機制實現(xiàn)了他終生企求的創(chuàng)作隱衷:醉心斯賓諾莎的哲學(xué),質(zhì)問宗教,否定超自然的上帝存在。在作品的創(chuàng)作中,福樓拜改造了民間傳說,在他的筆下,安東尼非但沒有“克服”魔鬼的誘惑,反而在希拉瑞昂的誘導(dǎo)下獲得新生,他不是勝利者,而是個被批判的對象。試看,最初“肉欲作崇”時,他從夢中驚醒,尚能用“帶鐵鉤的繩索”抽打自己,爾后經(jīng)過希拉瑞昂的辮論,尤共是讓他在游歷萬象的實踐行動中認識先賢、認識字宙、認識自然,他在困惑中反省苦修禁欲的行為和對上帝愚忠愚信的癡述,終于穎悟出自然的真諦——在人生信仰上皈依自然。
《圣安東尼的誘惑》的場景描寫別開生面,作者有時只是簡單的幾句話就清楚地交代了人物的動作行為和心理活動,有時也會大篇幅地用文字描繪場景,如全文最長的一處場景描寫一一亞歷山大城,作者不惜濃墨重彩,先借安東尼為全知全能的敘述者,從遠景將帕內(nèi)姆假山對面的瑪瑞奧提斯湖、風(fēng)格各異的宏偉建筑、厄諾斯特港口及其商販、挑夫、泰依巴德僧侶的行動全部一網(wǎng)打盡,悉數(shù)交代亞歷山大城的地理環(huán)境風(fēng)貌,后借安東尼為行動者,從近景講皇宮大殿內(nèi)的賓客、競技場、尼布甲尼撒王等人的行為,逼真地呈現(xiàn)在讀者的面前。縱觀《圣安東尼的誘惑》的場景描寫,可依次分為描述性場景、直覺性場景和象征性場景三類。
1、描述性場景:
描述性場景在《圣安東尼的誘惑》中的主要作用是用來再現(xiàn)客觀事物及藝術(shù)意象。
如在第一幕對安東尼所居住的泰巴依德境內(nèi)的場景描寫,開篇直接點明:“在泰巴依德境內(nèi)一座大山的峰頂上,有一個巨石環(huán)繞的半月形平臺,一間泥土和蘆葦搭成的平頂小屋坐落在平臺的后方?!苯淮税矕|尼的居住環(huán)境,也點明了故事發(fā)生的地點。在文本中,作者通過棕桐樹、屋子里放的瓦罐和一塊黑面包以及書、浩瀚的金色沙浪一浪高過一浪、火焰般的紅光和淡紫色的暮靄等簡單的幾筆,把電影藝術(shù)中的人、景、物、光、聲、色各具象元素都集中在這一場景中,使其富有色彩,富有聲響,富有質(zhì)感而富有意蘊。
又如第五幕希拉瑞昂引導(dǎo)安東尼面見希臘諸神,描寫奧林匹斯山上的青銅宮殿諸神的座次和諸神的外貌、形態(tài),這些描述性場景形象地再現(xiàn)了人物經(jīng)歷的場景。
2、直覺性場景:
如第二幕安東尼幻覺來到亞歷山大城,展現(xiàn)在讀者面前的是一幅以安東尼為線索的描述場景,一邊是亞歷山大城內(nèi)瑪瑞奧提斯湖、鱗次櫛比的建筑物和厄諾斯特港口景象,另一邊是安東尼及其泰依巴德僧侶血腥仇殺和在巴比倫皇宮與皇帝共同享受的場面。亞歷山大城內(nèi)的景象與安東尼夢幻中潛意識行為交織在一起,安東尼從過去被壓抑的情境中解放出來,在亞歷山大城中變成了一種快意的滿足:“血水淹到安東尼的腿肚,他在血泊中走著,吸吮著唇上的血滴,他感到鮮血沾滿四肢,濕透皮膚的快樂,不由得哆嗦起來”;曾排擠、侮辱安東尼的尼西亞的神父們衣衫檻褸,面目狠瑣;帕伏努斯刷鬃毛,亞歷山大提筐拾糞,而他本人則被眾人夾道恭迎;甚至安東尼變成尼布甲尼撒王,“學(xué)野獸爬上餐桌,像公牛一般鳴叫起來。”種種幻象都滿足地彌補了安東尼之前遭逢的創(chuàng)傷,釋放了主人公自己的情感壓抑。
福樓拜把同一時間、不同空間層次的各事物、人物以“焦點透視”、“散點透視”、聚中有散、散中有聚諸種形式集中起來,讓讀者把握安東尼壓抑己久的情緒和迫切釋放的心態(tài)。
現(xiàn)代派藝術(shù)表現(xiàn)的最初端倪
1、怪誕——詭橘的變形和自我異化:《圣安東尼的誘惑》的創(chuàng)作,萌發(fā)于勃魯蓋爾的同名畫。勃魯蓋爾是16世紀(jì)尼德蘭“夢幻怪誕”畫師,他為人怪癖,筆下的畫多是充滿恐怖的夢幻世界,“嘎嘎作響的骼鏤,蠕動的根狀的東西,可怕的巨獸和怪異的動物”,他畫的《圣安東的誘惑》便是夢幻怪誕畫的代表作。
福樓拜在表現(xiàn)安東尼的夢幻時,馳騁他自己的想象力。在文本中,福樓拜采用畸變、怪異、丑陋、扭曲、夸張、突兀等手段描摹怪誕形象,創(chuàng)造出令人驚恐的藝術(shù)效果。例如第7場景安東尼想要知道生命存在的“最原始形態(tài)”時,在他面前現(xiàn)出了“獅身人面”的斯芬克司、獅首羊身蛇尾的喀邁拉、沒有嘴唇的阿托米人、只有半邊身子的怪獸尼斯那斯、無頭的布萊米、侏儒般的傅格米人等數(shù)十種象征性的動物,他們“從天而降,從地里冒出,從石縫里淌出。到處是發(fā)光的眼睛、咆哮的嘴唇、鼓起的胸脯、伸長的爪子、格格響的牙齒、劈啪響的肉體”,一時攪得天昏地暗,嚇得安東尼瑟瑟發(fā)抖。
在《圣安東尼的誘惑》作品中,福樓拜表現(xiàn)安東尼在宗教禁忌的強大壓力下心理被揉皺擠扁,就孕育出怪誕異化的胚胎。這方面最典型的例證就是安東尼夢見他自己變成了一頭牛。
安東尼讀到《圣經(jīng)·但以理書》,看到上帝懲罰“巴比侖俘囚事件”的罪魁尼布甲尼撒,“將他變成了四蹄行走的牲畜”,就會心地“笑起來”;后來在夢幻中,他來到巴比侖王宮,親眼看到尼布甲尼撒迫害“被俘的國王們”,命他們“俯伏在地,無腳無手,嚼著他扔下的骨頭”,又看到尼布甲尼撒折磨奴隸的痛苦場面和他王宮里花天酒地的生活,更看到他“用祭神的圣缽吃喝,隨即摔碎這些器皿”,還“心血來潮”要燒毀宮殿,“重建巴比塔,廢黝上帝”,這時安東尼內(nèi)心的恐懼升騰上來,他察覺自己變成了尼布甲尼撒,也“學(xué)野獸爬上了餐桌,象公牛一般鳴叫起來”。
2、象征——神秘的暗示和隱晦難解的迷:
福樓拜著力顯示一個困惑的隱修者“心內(nèi)圖景”,他的筆鋒要剔膚徹骨,深人到安東尼夢幻潛意識中,“寫出圣安東靈、肉的戰(zhàn)爭”,所以“作者不得不廣行采用象征的表現(xiàn)”。
值得重視的是,福樓拜作品的象征,不同于一般以具體事物表抽象意義的“象征手法”,而是類似后世象征主義作家強調(diào)的神秘的暗示,有的甚至是隱晦難解的謎。這一類象征通常用鮮明的意象來表現(xiàn)。
例如第七場景中,夫色微明,安東尼恍惚覺得兩個女人來到面前,一個老態(tài)龍鐘,“一塊麻布從她的白發(fā)直裹到她的腳踝”,“眼睛里閃爍著墓燈樣的光”,她青春煥發(fā),“有兩片富于肉感的紅唇”。
前者引誘安東尼到死亡里去尋求“安慰、休憩、遺忘、永恒的安詳”,后者引誘安東尼及時行樂,“隨心所欲”,傾刻間,他們又各自變幻成骼鏤般的死神和臂部肥滿的淫欲之神。這兩種誘惑采用象征來暗示,隱隱約約表現(xiàn)出福樓拜在人欲橫流的金錢社會中厭倦木已的悲觀情緒。
3、意識流——超時空的綿延和非理性的潛意識活動:
《圣安東尼的誘惑》的表現(xiàn)內(nèi)容和表達方式與傳統(tǒng)的心理小說不同,成了后世意識流小說創(chuàng)作的先導(dǎo);它雖然是一部戲劇,但它情節(jié)淡化,“一切活動在于圣安東的下意識”,“一切妄念,皆由心生”,作“蛛網(wǎng)式”的發(fā)射和收束,以表現(xiàn)人物潛伏至深的危機意識。如寫安東尼進人夢幻之前,意識已經(jīng)恍惚迷離,他往昔的回憶顛三倒四,雜亂無序,福樓拜在表現(xiàn)時隨著人物“散射”的思緒放縱筆力,大段大段的內(nèi)心獨白,把安東尼的疑俱、驚恐、欲望、隱私和盤托出,在安東尼感觸敏感的地方還使用了零亂的詞語和不完整的句式。
待到安東尼進入夢幻之后,福樓拜展現(xiàn)的手段更加活潑,其中有洞幽燭微的內(nèi)心分析,也有模糊朦朧的感官印象,時序的羈絆完全被打亂,空間地域也廣裘伸延,從遠古印度摩尼佛祖禪機,到古希臘羅馬時代教派爭訟,從安東尼本能的欲望,到生死奧秘和星球寰宇,眾多意象,交匯錯落,組接成類似電影屏幕鏡頭,在安東尼面前倏忽閃過,令他目不暇接,頭暈?zāi)X旋。福樓拜表現(xiàn)“心理真實”的高超本領(lǐng),常使意識流小說家們驚嘆不已。
4、隱匿——作家在作品中隱蔽得象上帝一徉無形而有力:
1852年福樓拜在給路易絲·柯勒(高萊)的信中曾說:“作家在作品中應(yīng)該象上帝在宇宙中一樣,到處存在,又無處可見?!?857年,福樓拜在致尚特比女士的信中再一次重申“客觀性”的隱匿原則:“虛象(假若有的話)來自作品的客觀性。藝術(shù)家在他的作品中,應(yīng)當(dāng)象上帝在造物中一樣,銷聲匿跡,而又萬能;到處感覺到,就是看不見他?!钡拇_,如果不認真研讀《圣安東尼的誘惑》所沐浴的斯賓諾莎哲理內(nèi)涵,單憑表面印象,會以為作家所描寫的是“中世紀(jì)埃及的一個圣者如何克服魔鬼誘惑的宗教傳說”。
篇末,福樓拜描述安東尼欣喜若狂的神情:“??!幸運呀,真幸運!‘我’親眼見到了生命的萌發(fā),運動的產(chǎn)生?!摇拿}搏跳得如此劇烈,快把血管服破了。‘我’想飛,想游泳,想象狗一般叫,牛一般鳴,狼一般嚎。我多么想長出翅肪,長出甲殼,長出硬皮,長出鼻?!摇嗝聪雵娫仆蚂F,扭曲身子,讓它開裂,散到各處,滲進萬物,同氣味一起發(fā)散,象草木一般生長,象水一般流消,象聲音一般震響,象光一般發(fā)亮?!摇嗝聪攵氵M所有的形體,鉆進每一個原子,直到物質(zhì)的深部——成為物質(zhì)!”
安東尼已在人生信仰上皈依自然,所以劇尾描述白晝來臨,紅日中顯示出耶穌基督的面容,“安東尼畫著十字,開始祈禱”。他這時所膜拜的“上帝”,與斯賓諾莎在《神學(xué)政治論》中所宣稱的“上帝”一樣,都變成了“自然”的同義語:“自然的力量與效能,其本身就是神的力量與效能,而且神的力量就是上帝的本質(zhì)?!庇纱耍前葸\用斯賓諾莎的唯物論和無神論,藝術(shù)地批判了現(xiàn)存的宗教神學(xué)體系。
福樓拜的客觀主義,表現(xiàn)出他為著“冒犯某些強大的宗教和政治利益粗而又避免“在法律上遭到麻煩”的文學(xué)才智,同時他所創(chuàng)立的隱匿的創(chuàng)作原則又為現(xiàn)代派作家們效法,這以后,客觀主義成了“西方文學(xué)現(xiàn)代性藝術(shù)的特征之一”。
《圣安東尼的誘惑》在西方文學(xué)史向著20世紀(jì)文學(xué)新潮過渡的進程中,具有不可或缺的地位?!妒グ矕|尼的誘惑》文本處理心理擠迫而形成的怪誕異化,啟發(fā)了卡夫卡寫人變甲蟲;尤奈斯庫寫人變犀牛;奧尼爾寫人到毛猿獸籠里尋找“歸屬”等,鑄成了現(xiàn)代派作家頻繁運用的主題。
作者通過中世紀(jì)圣·安東尼克服魔鬼種種誘惑的傳奇故事,說明科學(xué)與宗教是并行不悖的思想的兩極。
——《不列顛百科全書》
《圣安東尼的誘惑》是一部充滿奇情異想、怪誕詭橘的宗教夢幻劇,表現(xiàn)中世紀(jì)埃及基督教隱修院創(chuàng)始人圣徒安東尼內(nèi)心的精神危機,他在魔鬼種種誘惑面前,從困惑走向新生,從而反映出福樓拜對宗教信仰的反叛以及他對人欲橫流的金錢社會的厭棄。該作品,論它包容萬方、博古通今的容量,論它關(guān)于人生意義精神探索的深度,論它對后世催促文學(xué)革新的影響,都是非同凡響的;羅曼·羅蘭禁不住稱贊它“是法國的《浮士德》”。
——巴文華(三峽大學(xué)文學(xué)院教授)