《漫步遐想錄》中的十篇《漫步》沒有預(yù)定的次序,并不構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。
《漫步之一》說明作者在寫這部作品時(shí)的精神狀態(tài)以及這部作品的主旨:現(xiàn)在的問題已不再像《對(duì)話錄》那樣想要說服讀者并進(jìn)行辯解,而是對(duì)作者的內(nèi)心進(jìn)行分析,進(jìn)行解剖,以認(rèn)識(shí)自己。
《漫步之二》記述一七七六年十月二十四日作者在梅尼孟丹山岡附近被一條狂奔的大狗撞倒、暈死過去的那次事故。在這次事故后,作者發(fā)現(xiàn)人們?cè)谒篮髮⒔o他怎樣的對(duì)待,從而對(duì)爭(zhēng)取世人對(duì)他有所了解失去最后的希望。
在《漫步之三》中,作者講到他怎樣在青年時(shí)期就下定決心,一到四十之年就擺脫社交生活,開始隱遁,過自食其力的清貧生活。而正是這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)獾剿瓉淼挠讶说拿土夜?,?dǎo)致與他們決裂。
《漫步之四》嚴(yán)格說不是一篇遐想,多少像是對(duì)說謊這個(gè)問題的論述。
《漫步之五》是對(duì)圣皮埃爾島小住時(shí)的回憶,無疑是十篇《漫步》中最優(yōu)美的一篇。在這里,作者指出真正的幸福在于既不回顧過去,又不瞻望將來,心中既無匱乏之感也無享受之感,既不覺苦也不覺樂,既無所求也無所懼,而只感到自己的存在這樣一種境界。
《漫步之六》通過作者和一個(gè)小瘸子的一段軼事,說明他生來就不能容忍為跟別人生活在一起而必須忍受的束縛,因此從來就不適于生活在這個(gè)文明社會(huì)之中。
《漫步之七》說明植物標(biāo)本的采集怎樣使盧梭得以跟天地萬物融為一體,跟整個(gè)自然打成一片,從而忘記他的迫害者。
在《漫步之八》中,盧梭再一次講到他向他的迫害者對(duì)他的污蔑凌辱進(jìn)行長(zhǎng)期的辯解掙扎之后,發(fā)現(xiàn)這種辯解掙扎出于自負(fù)之心,而一旦擺脫了這種自負(fù)之心,他就能聽命于必然,得到內(nèi)心的寧?kù)o。
在《漫步之九》中,盧梭說明他把他的幾個(gè)孩子送進(jìn)育嬰堂的原因,駁斥他的敵人把他說成是一個(gè)不近人情的父親,駁斥他們說他仇視孩子的指責(zé)。
《漫步之十》是在同華倫夫人相識(shí)五十周年時(shí)對(duì)她的追思,對(duì)在她身邊的短暫幸福歲月的回憶。原稿僅寫了兩頁(yè),作者就在一七七八年五月二十日離開巴黎,應(yīng)吉拉丹侯爵之邀,遷居到他在埃爾姆農(nóng)維爾的別墅中去。七月二日在那里猝然離世。這篇《漫步》也就始終沒有完成。
盧梭在去世前動(dòng)筆寫《遐想錄》并決定在身后發(fā)表,是與法國(guó)當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)和他日甚一日的惡劣處境分不開的。18世紀(jì)的法國(guó)正處在資產(chǎn)階級(jí)革命的前夜,貴族和教會(huì)享有特權(quán),人民不堪忍受殘酷的剝削和壓迫,紛紛起來反抗,革命風(fēng)暴迫在眉睫。而反動(dòng)保守的封建專制主義更加瘋狂地施展淫威,扼殺一切新思想,迫害進(jìn)步作家,幾平?jīng)]有一個(gè)有進(jìn)步傾向的作家沒有受到過壓制。許多宣傳新思想的名著都曾被禁止流傳或焚毀。盧梭對(duì)封建制度的批判遠(yuǎn)比其他啟蒙作家的批判更為尖銳和明朗。他在《愛彌爾》中表現(xiàn)了對(duì)僧侶的極大僧恨,大理院下令焚燒,并要逮捕他。盧梭逃往瑞士,瑞士當(dāng)局同樣下令燒他的書。他逃往普魯士屬地莫蒂埃,教會(huì)發(fā)表文告宣布他是“上帝的敵人”。他逃到圣彼得島,該島所轄的尼泊爾政府下令,命他離開。他被迫去英國(guó),投奔哲學(xué)家休謨,不久與休謨發(fā)生爭(zhēng)吵。幾經(jīng)周折,直到1770年才化名回到法國(guó)。在巴黎,他一直受到當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)視,靠抄寫樂譜過著弧獨(dú)的生活。為了讓世人看清他的本來面目,證實(shí)自身存在的價(jià)值,他埋頭撰寫了《懺悔錄》和《對(duì)話錄》,把身后名聲不受損害的希望寄托于渺茫遙遠(yuǎn)的未來,讓“較優(yōu)秀的一代”經(jīng)過考察能夠理解他。但是,一切努力都?xì)w失敗,敵人越來越多,誹訪、貶低、嘲弄、污辱,把他推到苦難的深淵,精神幾乎完全失常,得到理解的希望也在心中熄滅。他不得不從一個(gè)他所厭惡的現(xiàn)實(shí)中退出來,為自己建造一堵與世隔絕的圍墻,書寫過去漫步中遐想的回憶,以“品嘗撰寫時(shí)的甘美”。此作尚未完稿,終于在“肉體承受著人們所能感到的一切痛苦,靈魂中充滿著死亡的憂愁”中溘然長(zhǎng)逝。這就是《遐想錄》產(chǎn)生的背景。
從1776年起,盧梭住在巴黎普拉特里埃街(今讓一雅克·盧梭街)一套簡(jiǎn)樸的房子里,每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)間作長(zhǎng)時(shí)間的漫步。他將自1776年春至1778年春這2年中漫步時(shí)的遐想筆之于書,共得10篇,即這部《漫步遐想錄》,在其身后1782年出版。
讓-雅克·盧梭 (Jean-Jacques Rousseau,1712年6月28日—1778年7月2日),法國(guó)十八世紀(jì)啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家,18世紀(jì)法國(guó)大革命的思想先驅(qū),民主政論家和浪漫主義文學(xué)流派的開創(chuàng)者,啟蒙運(yùn)動(dòng)代表人物之一。
在《遐想錄》中,盧梭分析了他心目中的那個(gè)陰謀集團(tuán)所體現(xiàn)的外力對(duì)他的“自我”所造成的異化。這個(gè)“自我”一身而二任,既是折磨自己的人,又是受折磨的對(duì)象。他甚至覺得他的身體也是和自己無關(guān)的東西;他隔絕與現(xiàn)實(shí)之外,仿佛覺得他的肉體成了他跟世界隔絕的一幅屏幕。盧梭在《漫步之五》中這樣寫的:“假如有這樣一種境界,心靈無需瞻前顧后,就能找到它可以寄托、可以凝聚他全部力量的牢固的基礎(chǔ);時(shí)間對(duì)它來說已不起作用,現(xiàn)在這一時(shí)刻可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去,既不顯示出它的綿延,又不留下任何更替的痕跡;心中既無匱乏的感覺也無享受的感覺,既不覺苦也不覺樂,既無所求也無所懼,而只感到自己的存在,同時(shí)單憑這個(gè)感覺就足以充實(shí)我們的心靈:這要這種境界持續(xù)下去,處于這種境界的人就可以自稱為幸福,而這不是一種人們從生活樂趣中取得的不完全的、可憐的、相對(duì)的幸福,而是一種在心靈中不會(huì)留下空虛之感的充分的、完全的、圓滿的幸福?!北R梭把這種在遐想中達(dá)到的心醉神迷的境界看作是他的幸福,看作是他從苦難中得到的補(bǔ)償。這一境界多少類似佛教的涅槃,是對(duì)“生死”諸苦及其根源“煩惱”的最徹底滅絕的境界。盧梭追求這樣的境界,只是因?yàn)樗械阶约菏恰耙粋€(gè)被排除于人類社會(huì)之外的不幸者,他在人間已不可能再對(duì)別人或自己做些有益之事?!彼⒉灰蟊簧鐣?huì)異化的全體受害者都去追求那樣的境界而對(duì)社會(huì)生活厭倦。同時(shí)盧梭也并不認(rèn)為一人獨(dú)處就能取得真正的幸福。他在《漫步之七》里寫道:“我只能在大家都幸福時(shí)才感到幸福。”《漫步之九》中他在布洛涅樹林里和一群小姑娘相處,在舍佛萊特集市上買下一個(gè)小姑娘的蘋果分給幾個(gè)小伙子,這兩個(gè)場(chǎng)面都說明盧梭追求的是集體的幸福。
結(jié)構(gòu)
《遐想錄》結(jié)構(gòu)單純,由十篇長(zhǎng)短不一的文章組成。形式自由、激情充沛,具有新穎獨(dú)特的浪漫主義風(fēng)格。作者擅長(zhǎng)哲理性抒情,真情實(shí)感的自然流露是作品獨(dú)具的藝術(shù)特色。它雖是一篇回憶,但作者追溯細(xì)節(jié)的杰出記憶力使人驚奇。它宣泄自我心靈深處的奧秘,抒發(fā)潛存內(nèi)心的感情,表現(xiàn)在“自得其樂”背后蘊(yùn)含在現(xiàn)實(shí)面前的迷佃、孤獨(dú)、絕望的思想情緒,層層剖露他不幸致死的原因。它是為發(fā)泄感情而進(jìn)行的創(chuàng)作,而不是為創(chuàng)作而造出的感情。所以,雖沒有特定的歷史內(nèi)容而不平庸,雖沒有驚險(xiǎn)跌宕的情節(jié)而能扣人心弦。由于作家的學(xué)識(shí)淵博而能明辨是非,由于見解深邃而能從紛繁的事物中概括出重要道理。表現(xiàn)了作家高度的智慧、敏銳的觀察能力和深刻的判斷力。
風(fēng)格
《漫步遐想錄》中的詩(shī)化主要體現(xiàn)在心靈的幸福、天堂般的自然環(huán)境、美妙的回憶等方面。
面對(duì)各種迫害,盧梭并沒有被打倒,反而使他“從此免于不安和恐俱”,使現(xiàn)實(shí)的痛苦對(duì)他不起作用,他的心靈“恢復(fù)了徹底的平靜”,可以“投身于和我的心靈親切交談這樣一樁甜蜜的事里去”,“內(nèi)心的精神生活似乎反而更加豐富”。盧梭著力于心靈幸福的描寫,是因?yàn)樾撵`是他的敵人唯一無法奪走的東西,他用心靈的幸福來宣揚(yáng)他的勝利和迫害他的人的失敗。
《漫步之五》中出色的自然景色的描寫,使之成為名篇。在圣皮埃爾島,物種豐富、湖水清澈、溪水潺潺,“有花有鳥”,這使我們聯(lián)想到圣經(jīng)中的伊甸園。描寫大自然的美麗,也是盧梭挫敗敵人陰謀的一個(gè)修辭策略。在該文一開始,盧梭就點(diǎn)明他的敵人想把他與世隔絕,而盧梭通過對(duì)自然景物的描寫,宣揚(yáng)其陰謀的破產(chǎn),他們沒有使盧梭陷入頹廢、絕望之中;反而在美麗的自然中,盧梭享受到幸福,尋找到歸宿,“我在人們臉上看到的只是敵意,而大自然則永遠(yuǎn)向我露出笑臉”。
回憶對(duì)于晚年的盧梭是筆無比珍貴的財(cái)富,尤其是在他想象力開始衰退之時(shí)。盧梭非常珍惜這些回憶,并且從中尋找到很多樂趣。盧梭在《漫步之九》中談到他遇到一個(gè)孩子,跟他相處很愉快,可惜因?yàn)椤懊芴健保詿o法再次享受這樣愉快的經(jīng)歷。盧梭唯有從記憶中得到這種快樂,“我把這種樂趣經(jīng)?;貞?,反復(fù)咀嚼”。盧梭把這種快樂和撿到金子的快樂相比較,認(rèn)為是更加快樂,“現(xiàn)在每加回憶,都不免為當(dāng)時(shí)得到如此充分的享受而欣喜異?!?。
“遐想”二字直接表明盧梭筆下的現(xiàn)實(shí)是想象中的現(xiàn)實(shí),詩(shī)化中的真實(shí)。盧梭在文本中,使用詩(shī)化的手段展現(xiàn)美麗的景象、心靈的幸福,字里行間卻又顯不著現(xiàn)實(shí)的真—盧梭無處容身的窘狀。文中的矛盾亦是詩(shī)與真之間的矛盾,對(duì)真的描寫往往是詩(shī)意的,但詩(shī)意中又顯露出沉重的真。詩(shī)化的效果文本取得很好的藝術(shù)效果,充滿了浪漫主義的色彩,讀者可以從中讀到真摯的情感、激蕩的靈魂、令人陶醉的自然。
在《漫步遐想錄》的影響下,歌德寫出了他的《少年維特之煩惱》,夏多布里昂寫出了他的《勒內(nèi)》。從拉馬丁《沉思集》、雨果《頌歌集》直到勒孔特·德·李勒,所有法國(guó)浪漫派詩(shī)人都或多或少的收到《漫步遐想錄》的影響。