張愛(ài)玲的小說(shuō)——連環(huán)套,講述的是一個(gè)女子一生相繼在一群男子身邊周旋的故事,她自小被人販子帶大,后被賣(mài)給第一個(gè)丈夫,一個(gè)印度商人。她聰明精干,為了自己的生存不斷與一個(gè)又一個(gè)的男人結(jié)婚,鉆進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的連環(huán)的套子里,她從沒(méi)有自由,沒(méi)有幸福,唯一一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)愛(ài)情的期待也被狠狠地辜負(fù),她將自己的青春全葬送在了一個(gè)又一個(gè)男人身上,每每有了一點(diǎn)暖意,卻很快發(fā)現(xiàn)被欺騙,辜負(fù),背叛....唯一幸運(yùn)的是,她始終能有巨大的勇氣去闖去賭,帶著她那強(qiáng)悍的美企圖征服一個(gè)又一個(gè)的男人...最后,當(dāng)?shù)谝蝗握煞虻牡艿芴岢鲆⑺呐畠簳r(shí),她終于老了,心老了,心底的一生,也徹底終結(jié)了。
小說(shuō)以順承的方式講述了霓喜與多個(gè)男人之間的糾葛,如同“連環(huán)套”一樣環(huán)環(huán)相扣,緊湊、自然,而這其中的每個(gè)人物都不是多余的,都對(duì)霓喜的生活有或多或少的影響,如梅臘妮,她是霓喜第一任丈夫雅赫雅拋棄她的一個(gè)潛在導(dǎo)火線(xiàn),她的告密有著推波助瀾的作用;文中的每處伏筆都是精心設(shè)計(jì)過(guò)的,鐵烈絲師太每天讀《南華日?qǐng)?bào)》的伏筆的設(shè)置使霓喜發(fā)現(xiàn)自己被第三個(gè)丈夫拋棄這一事實(shí)顯得真實(shí)而自然。
那我們看看霓喜與她的男人們的糾葛歷程。
霓喜第一個(gè)丈夫——雅赫雅(印度人)
霓喜是雅赫雅買(mǎi)來(lái)的,在一起生活的日子中,曾因?yàn)槟尴驳木髀斆舳羞^(guò)想扶霓喜做正的想法,但最終在霓喜的性格和風(fēng)流行為的壓制下斷了念頭,開(kāi)始了一段玩玩的生活。后來(lái),他在外面有了別的女人,而與霓喜的緣分最終在霓喜的大鬧中走到了盡頭。
霓喜的第二個(gè)丈夫——竇堯芳(中國(guó)人)
他是霓喜去同春堂買(mǎi)東西、與藥店伙計(jì)崔玉茗調(diào)情時(shí)碰見(jiàn)的藥堂老板,兩人的年齡差距很大。在霓喜被雅赫雅趕出來(lái)后,竇堯芳派崔玉茗說(shuō)親,兩人開(kāi)始了同居生活。霓喜作了店鋪的老板娘,一直企圖在竇堯芳死后能控制他的家業(yè),結(jié)果到頭來(lái)一場(chǎng)空,只能帶著孩子離開(kāi)。竇堯芳一直都知道霓喜與崔玉茗有奸情,卻沒(méi)有點(diǎn)明,而是暗中幫助崔玉茗娶了親。在生命的最后一段日子,他給了崔玉茗一份產(chǎn)業(yè),向霓喜挑明了自己知道霓喜的“奸情”并原諒她,讓她和崔玉茗過(guò)好日子,這讓霓喜感激涕零。但實(shí)際上他卻欺騙了霓喜,并將她置于一個(gè)更加險(xiǎn)惡的地步,沒(méi)有財(cái)產(chǎn),也沒(méi)有可以倚靠的男人,有一次開(kāi)始了“流浪”的生活。
霓喜的第三個(gè)丈夫——湯姆生(英國(guó)人)
湯姆生是霓喜去看望做女傭的干姐姐(湯姆生的女傭)時(shí)認(rèn)識(shí)的,兩人眉來(lái)眼去,烈火干柴,然后順理成章的在一起。湯姆生是在政府里供職的工程師,這讓霓喜很有驕傲的資本,并以此“報(bào)復(fù)”曾經(jīng)對(duì)自己狠心的諸人。但最終,湯姆生在英國(guó)與富家少女結(jié)婚,給了霓喜一筆分手費(fèi),從此兩不相干。
霓喜的情人——崔玉茗
崔玉茗是竇堯芳藥店的伙計(jì),年輕精明,在霓喜去藥店買(mǎi)東西時(shí)兩人就有過(guò)一些曖昧,后來(lái)在霓喜成了竇堯芳的女人時(shí),兩人一直保持著情人的關(guān)系。崔玉茗在老板的幫助下娶了妻,一直瞞著霓喜,直到最后老板去世,給了他一份產(chǎn)業(yè),他與霓喜徹底決裂。
張愛(ài)玲在香港時(shí)曾聽(tīng)炎櫻講過(guò)麥唐納太太的故事,加之她在上海又認(rèn)識(shí)了麥唐納太太,《連環(huán)套》就是根據(jù)這位太太的經(jīng)歷而寫(xiě)出,主人公霓喜也即麥唐納太太的化身。
就在這年的五月,文壇中有一位“大將”匿名給了張愛(ài)玲一記迎頭悶棍。這位“大將”,就是當(dāng)時(shí)蟄居上海的大翻譯家傅雷。
傅雷先生對(duì)張愛(ài)玲的崛起,也一直是關(guān)注,深為張愛(ài)玲出頭過(guò)早而惋惜。直到《連環(huán)套》出來(lái),見(jiàn)竟是沿用舊小說(shuō)的腔調(diào)來(lái)寫(xiě)現(xiàn)代故事,覺(jué)得不能忍了,要當(dāng)頭棒喝一聲。他以“迅雨”為筆名,寫(xiě)了一篇批評(píng)文章,題為《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》,交給了柯靈,就在五月的《萬(wàn)象》上登出。該文最后對(duì)《連環(huán)套》集中開(kāi)火,說(shuō)這篇小說(shuō)不僅放棄了有意義的主題,還放棄了作者最擅長(zhǎng)的心理描寫(xiě),單憑想象的技巧編故事。這是“熟極而流”,跟讀者打哈哈。這種不負(fù)責(zé)任的寫(xiě)作,發(fā)生在《金鎖記》的作者身上,太出人意外。
傅雷先生斷言:“《連環(huán)套》逃不過(guò)剛下地就夭折的命運(yùn)”。他警告張愛(ài)玲不要太醉心于玩技巧,尤其是用舊小說(shuō)筆法,如同玩火,弄不好會(huì)把自己的才華給燒掉了。題材方面也要更寬一些,因?yàn)椤俺四信?,世界畢竟還遼闊得很?!?/p>
傅雷先生全文的結(jié)尾,是這樣寫(xiě)的:
一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時(shí)說(shuō)起:“奇跡在中國(guó)不算稀奇,可是都沒(méi)有好下場(chǎng)?!钡高@兩句話(huà)永遠(yuǎn)扯不到張愛(ài)玲女士身上!
文章是好意,但是對(duì)張愛(ài)玲基本沒(méi)有正面效果。張愛(ài)玲大受刺激,不僅不聽(tīng),反而決定立即出版小說(shuō)集《傳奇》,公開(kāi)申明,就是要“在普通人里尋找傳奇”。但是對(duì)《連環(huán)套》,她本人也不滿(mǎn)意,決定在當(dāng)年《萬(wàn)象》第六期后中斷連載,此后就再也沒(méi)給《萬(wàn)象》稿件了。