內(nèi)容梗概

劉荃倉(cāng)皇地把他自己的東西收集在一起，牙刷、襯衫之類，一件件抓起來(lái)就往背包里一塞。桌上那盞豆油燈，燈油快干了，只剩下青熒熒的一點(diǎn)微光，使那整個(gè)的黃土屋子里充滿了青黑色的陰影，仿佛有了這點(diǎn)光亮，反而比沒有倒更加黑暗些。 唐家那邊屋子里黑魆魆的，一點(diǎn)響動(dòng)也沒有，似乎他們已經(jīng)睡了。也許他們也在屏息聽著外面的腳步聲。也許他們也有一種錯(cuò)覺，以為只要悄悄地一聲不出，就不會(huì)找到他們頭上來(lái)。 他應(yīng)當(dāng)立刻搬出去，回到小學(xué)校去，土改工作隊(duì)員不能住在地主家里。要?jiǎng)澢褰缦蕖Ｆ鋵?shí)他自己也知道，要搬也用不著這樣倉(cāng)促，根本住在唐家也并不是他的過(guò)錯(cuò)。他僅只是一種逃避的心理，不愿意親眼看見馬上就要發(fā)生的這件事。他提著背包匆匆走到外面的月光中，迎面正遇見民兵的隊(duì)伍打著燈籠擁到院子里來(lái)。 大家嚷成一片，劉荃就乘亂里擠了出去，在那月光下的黃土弄中連跑帶走，很快地已經(jīng)把那喧嘩丟在后面老遠(yuǎn)了。

然后他忽然想起來(lái)，還有二妞給他洗的那套衣服丟在唐家沒有帶走。他在心里詛咒著，他討厭自己在這種時(shí)候還會(huì)記得這樣瑣屑的事。但是無(wú)論如何，得要去拿回來(lái)，那是他僅有的換洗的一套。要拿還是趁現(xiàn)在亂哄哄的時(shí)候去，比較好些，要是明天單獨(dú)再到他們家去，他實(shí)在是怕唐占魁的女人和二妞對(duì)他哭訴。而且也要避嫌疑，再到他們家去，被人看見了要發(fā)生誤會(huì)的。于是他又逼迫著自已往回走。還沒到唐家門口，在黑暗中已經(jīng)聽見唐占魁的女人哭喊著：「求求大爺們，行行好，饒了他吧，行好的爺們！大家都是街坊劉荃進(jìn)院門就看見她，也看見他自己的衣服，衣服抹平了之后又晾了出來(lái)，晾在院子里那根鐵絲上。二妞牽著他那制服上的一只袖子，仿佛拿它當(dāng)作他的手臂，把額角抵在那袖子上，發(fā)急地揉搓著。

劉荃覺得他是世界上最可鄙的人，但是他沒有辦法，他只能鎮(zhèn)靜地走上去，把他那制服的褲子取下來(lái)搭在手臂上，再來(lái)拿那件上衣。二妞一看見他回來(lái)了，本能地把手一縮，把他那只袖子放了下來(lái)，大概自己覺得她這種舉動(dòng)太不妥當(dāng)，然而隨即又忘其所以地拉住他的手臂，顫聲叫著：劉同志！你救救我爹！救救我爹！你看他們?cè)趺磥y逮人劉荃一面掙扎著甩開二妞的手，一面去拿他那件衣服，但是也不知怎么，衣服掛在那里，扯來(lái)扯去再也扯不下來(lái)。他不明白那是怎么回事。那種奇窘，簡(jiǎn)直像在噩夢(mèng)中一樣。然后他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)衣服上的一排鈕子全都扣著，把那件上衣橫穿在鐵絲上。他匆忙地去解鈕子，一個(gè)個(gè)地解開。他可以覺得二妞站在旁邊呆呆地向他望著，她的臉在月光中是一個(gè)淡藍(lán)色的面具，兩只眼珠子像兩顆圓而大的銀色薄殼玻璃珠。小學(xué)校里那天晚上燈燭輝煌，因?yàn)椴度说氖聫匾沟卦谶M(jìn)行。逮來(lái)的人都送到后院兩間空房里鎖著。張勵(lì)也還沒有睡，幾個(gè)重要的干部也都在那里。劉荃隨即從他們那里聽見說(shuō)，唐占魁不過(guò)臂部中了一槍，摔下來(lái)的時(shí)候傷得也不重，已經(jīng)扣押起來(lái)了。

第二天早晨，劉荃換上他的另一套制服，發(fā)現(xiàn)胸前的鈕子少了一顆，大約是昨天晚上晾在鐵絲上的時(shí)候，拚命扯它，扯掉了一顆鈕子。他不由得苦笑了，他覺得他在昨天那一幕慘劇里演的是一個(gè)可笑的角色。 唐占魁的女人提著個(gè)籃子來(lái)送飯，鬧著要進(jìn)去見唐占魁一面，她不放心他的傷口。民兵沒讓她進(jìn)去，她就坐在地下嗚嗚地哭了起來(lái)。劉荃隔著兩間屋子聽見她一頭哭一頭訴苦：一早就來(lái)了人，什么都給貼上封條，柜上貼一張，缸上貼一張，三間屋子封上了兩間──盡自在旁邊叩頭，求他們少貼兩張，還給磨盤上也貼上一張，油鹽罐子都給封上了！她看見那年輕人脾氣好，更是釘住了他不放松，哭著說(shuō)個(gè)不完?！缸鲎龊檬掳赏?，我們也是受苦的人哪！可憐他苦了一輩子才落下這幾畝地，哪怕地都拿了去，好歹留下他一條命，往后做牛做馬報(bào)答各位爺們！」她并不走開，依舊站在臺(tái)前，四面張望著，尋找她哀求的對(duì)象。她那紅腫的眼睛里含著兩泡眼淚像兩個(gè)玻璃泡泡，鼻孔也是亮汪汪的，嘴里不住地抽抽噎噎吸著氣。會(huì)場(chǎng)里人聲嘈雜，一陣陣地像波浪似地涌上來(lái)，她心里恍惚得厲害，只有那抵在她背脊上的粗糙的臺(tái)板是真實(shí)的。

這次的大會(huì)是在韓家祠堂前面的空?qǐng)鲋信e行，場(chǎng)地上搭著一個(gè)戲臺(tái)，逢年過(guò)節(jié)總在這里唱戲。戲臺(tái)上面罩著小小的屋頂，蓋著黑瓦，四角卷起了飛檐。臺(tái)前兩只古舊的朱紅漆柱子，一只柱子上貼著一條標(biāo)語(yǔ)，像對(duì)聯(lián)似的：「全國(guó)農(nóng)民團(tuán)結(jié)起來(lái)，」「徹底打垮封建勢(shì)力?！归芮皬垝熘粭l白布橫額，戲臺(tái)后面又掛著幾幅舊藍(lán)布帷幔，還是往日村子里唱戲的時(shí)候用的。臺(tái)前的幾棵槐樹，葉子稀稀朗朗，落掉了一半，太陽(yáng)黃黃的直照到戲臺(tái)上來(lái)。那秋天的陽(yáng)光，也不知道怎么，總有一種蕭瑟的意味，才過(guò)正午就已經(jīng)像斜陽(yáng)了。小學(xué)生打著紅綠紙旗子，排著隊(duì)唱著歌，唱得震耳欲聾，由教員領(lǐng)導(dǎo)著走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，站到臺(tái)前靠東的一個(gè)角落。民兵也排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，個(gè)個(gè)都拿著槍，一色穿奢白布小褂，攔腰系著一根皮帶，胸前十字交叉扣著子彈帶與手榴彈帶。臺(tái)前站了一排，臺(tái)后又站了一排，四下里把守定了。農(nóng)會(huì)組織孫全貴在人叢中擠來(lái)擠去，拿著個(gè)厚紙糊的大喇叭作為擴(kuò)聲筒，嗡聲嗡氣地叫喊著。干部與土改工作隊(duì)員大都分布在群眾中間，以便鼓舞與監(jiān)督。張勵(lì)卻和一小部分隊(duì)員閑閑地站在會(huì)場(chǎng)后面，仿佛他們不過(guò)是旁觀者。張勵(lì)的一只護(hù)身的手槍，今天也拿了出來(lái)佩帶著，為人民大眾助威，防備會(huì)場(chǎng)上萬(wàn)一有壞分子搗亂。他的外貌很悠閑，心情卻十分沉重，也像一切舞臺(tái)導(dǎo)演在新劇上演前的緊張心理。

點(diǎn)評(píng)鑒賞

與《秧歌》現(xiàn)代史上的傳奇女作家張愛玲已經(jīng)有點(diǎn)被談“俗“了，她的文學(xué)成就也得到了大家的共識(shí)，可以在文學(xué)史上站一席之地了（雖然尚有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的反對(duì)聲音）。然而當(dāng)下的人談?wù)搹垚哿?，再也不是像傅雷先生那樣認(rèn)真閱讀她的原作，對(duì)其文學(xué)上的價(jià)值及意義進(jìn)行分析闡釋。現(xiàn)在的人談?wù)搹垚哿幔蚪驑返烙趶垚哿岬拇┮麓虬?，張愛玲的傳奇身世，以及她與胡蘭成的戀情。漸漸的，張愛玲成為小資的一種符號(hào)，她不再與文學(xué)有關(guān)，而是與時(shí)尚有關(guān)。談?wù)搹垚哿嶙兂闪艘环N身份之象征，看張也變成了時(shí)尚。她的兩部特立獨(dú)行的小說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》至今也未得到共識(shí)。（國(guó)內(nèi)至今沒有正規(guī)出版過(guò)這兩部小說(shuō)）人們至今只是欣賞她的《金鎖記》、《傾城之戀》等小說(shuō)，基本上漠視張愛玲的另兩部小說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》。當(dāng)然這里面的原因很復(fù)雜，有文學(xué)上的因素，也有政治上的因素，種種糾葛讓《秧歌》與《赤地之戀》不見天日久矣。

《秧歌》與《赤地之戀》是張愛玲的小說(shuō)代表作，但由于被中國(guó)大陸指認(rèn)為“反共小說(shuō)“，一般出版社出版張愛玲的作品皆不收這兩部小說(shuō)，如安徽文藝出版社出版的《張愛玲文集》（四卷。1992年第一版。金宏達(dá)、于青編）就未收《秧歌》與《赤地之戀》。大連出版社1996年第一版。不知是不是非法出版物？）。上海學(xué)者郜元寶認(rèn)為：“如果說(shuō)海外學(xué)者帶著偏見及時(shí)關(guān)注了這兩部長(zhǎng)篇，大陸學(xué)者則因?yàn)樽约旱钠?，至今還不愿正視它們?！蔽膶W(xué)評(píng)論家郜元寶也對(duì)大陸文學(xué)界漠視張愛玲的《秧歌》與《赤地之戀》表示了異議。他認(rèn)為：“寫《秧歌》 《赤地之戀》時(shí)，張的文學(xué)興趣更偏向中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，追求疏淡輕松，不那么密致急促了。但仍有大量西方文學(xué)的手法，如意象，象征，隱喻，心理幻覺等。不斷“破壞“的背景下亂世男女孤注一擲的愛情，這種張愛玲式的敘述模式由“赤地之戀“四字上升為經(jīng)典的象征?！把砀琛皠t暗指群眾被迫的笑臉，假裝的幸福，這個(gè)意象揭示了政治高壓下農(nóng)民扭曲了的靈魂。《秧歌》與《赤地之戀》的西方文學(xué)手法沒有早期中短篇那么密集，但較自然地融于中國(guó)傳統(tǒng)的敘述風(fēng)格，有籠罩全篇之勢(shì)。張愛玲或許真的不熟悉農(nóng)民，但她不把農(nóng)民寫成空洞的符號(hào)，而是傾注了全部的同情，把他們的靈魂當(dāng)自己的靈魂來(lái)解剖，所以她寫活了熟悉的市民和知識(shí)女性，也寫活了并不熟悉的農(nóng)民的靈魂?！?/p>

人物評(píng)價(jià)

張愛玲是上世紀(jì)八十至九十年代大陸文學(xué)界的熱點(diǎn)，她不僅改變了人們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史一個(gè)重要環(huán)節(jié)的認(rèn)識(shí)，還影響到當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，一大批青年作家都不約而同對(duì)張愛玲發(fā)生了濃厚興趣，并在各自創(chuàng)作中留下清楚的痕跡。一九九五年九月，張愛玲在海外逝世，“張愛玲熱”再度掀起，許多研究專著和傳記陸續(xù)出版，張愛玲的書也由零星印刷漸次發(fā)展到比較的成系列。大陸還沒有出全集，但香港皇冠版全集并不難覓得。隨著時(shí)間的推移，張氏全集大陸版應(yīng)該不會(huì)遙遙無(wú)期的罷。

然而一個(gè)極大的問(wèn)題至今沒有引起讀書界的重視：張愛玲一直被一分為二，一是四十年代曇花一現(xiàn)的張愛玲，一是五十年代后漂泊海外自甘寂寞的張愛玲。大陸談?wù)撦^多的是前一個(gè)張愛玲有限的中短篇小說(shuō)和散文隨筆，對(duì)五十年代后的張愛玲則注意得很不夠。雖然張氏根據(jù)她1950年在上?！兑鄨?bào)》連載的長(zhǎng)篇《十八春》改寫的《半生緣》最近搬上了銀幕，她1952年由滬遷港、定居美國(guó)直至客死異鄉(xiāng)的蹤跡在一些傳記中也屢有披露，但所有這些，與完整呈現(xiàn)張氏五十年代以后的創(chuàng)作活動(dòng)，還有相當(dāng)一段距離。 這主要是張氏1954年在香港完成的兩部長(zhǎng)篇《秧歌》與《赤地之戀》從中作梗。

政治決定論而滑入了新的政治決定論，把凡和政治疏遠(yuǎn)的作品都劃進(jìn)純藝術(shù)領(lǐng)地，凡和政治接壤的作品都?xì)w入非藝術(shù)領(lǐng)地，比如，張氏四十年代小說(shuō)與政治無(wú)關(guān)，就給以較高乃至極高的評(píng)價(jià)，而五十年代以后像《秧歌》《赤地之戀》之類帶有明顯政治傾向的作品，則統(tǒng)統(tǒng)視為拙劣的宣傳。這就是矯枉過(guò)正。 長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)之與政治，一直被理解為要么是現(xiàn)行政治導(dǎo)向的傳聲筒，要么反對(duì)現(xiàn)行政治導(dǎo)向——做另一種政治的傳聲筒。不管哪種情況，文學(xué)都排他性地從屬于政治。對(duì)這種從屬關(guān)系，無(wú)論極力維護(hù)還是極力想打破它的人，都習(xí)慣于認(rèn)定文學(xué)與政治一旦沾上了，就必須要么宣傳要么反對(duì)現(xiàn)行政治導(dǎo)向，沒有別的可能。魯迅當(dāng)年在糾正極左的文學(xué)觀念時(shí)，曾對(duì)美國(guó)作家辛克萊的名言“一切文藝都是宣傳”提出進(jìn)一步解釋：“不錯(cuò)，一切文藝都是宣傳，但并非一切宣傳都是文藝?！蔽矣X得沿著他的思路還可以推衍下去：一切宣傳并不必然就是非文藝，而一切逃避政治的創(chuàng)作也并不必然就是真文藝。

作品評(píng)論

小說(shuō)的前半部分是寫農(nóng)村土改。時(shí)間也就過(guò)去了50多年，那段歷史卻不再被提起，被有意地遺忘掉了。按照張愛玲的說(shuō)法，書中寫的都確有其事。因?yàn)闆]有足夠多的地主，土改擴(kuò)大化，中農(nóng)也變成了地主，統(tǒng)統(tǒng)槍斃了事。干部得到了最多的實(shí)惠，而不久以前，這些共產(chǎn)黨的干部還只是村里的小混混。

后半部分是三反。如今沒有多少人說(shuō)得上來(lái)三反五反，反的都是些什么。而在那個(gè)時(shí)候，每一次運(yùn)動(dòng)都改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。一起扛過(guò)槍的戰(zhàn)友，變成了互相檢舉揭發(fā)的仇人。而主人公劉荃，一個(gè)只求安穩(wěn)的小職員也被卷入了運(yùn)動(dòng)的漩渦，鋃鐺入獄。他最終被放了出來(lái)，代價(jià)是他的女友和上頭的領(lǐng)導(dǎo)同居了。（現(xiàn)在沒有人會(huì)做出這種傻事了，一是沒有了政治運(yùn)動(dòng)，二是做也要為了實(shí)惠。也許時(shí)代真的進(jìn)步了。）萬(wàn)念俱灰的劉荃來(lái)到了朝鮮，成了我們的最可愛的人，一名志愿軍戰(zhàn)士。

按照維基百科上的說(shuō)法，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)人民志愿軍有22000多人被俘，三分之二后來(lái)選擇去了臺(tái)灣，受到盛大歡迎，美其名曰“反共義士”。劉荃是屬于剩下的三分之一。不是因?yàn)檫€想見到他的女友，他的心早已死了。只是他想不到更好的選擇，畢竟，他的命是她給的?；氐酱箨懙膽?zhàn)俘是不見經(jīng)傳的，命運(yùn)也可想而知。

張愛玲的書中，人是不分好壞的，筆下也絕不會(huì)流露半點(diǎn)兒同情。人都是脫不了俗氣的，偏偏這樣寫就的人物最讓人牽腸掛肚，有咂摸不盡的滋味。

作者簡(jiǎn)介

張愛玲，現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家，生于上海，原籍河北豐潤(rùn)。1921年生于上海，1995年離去于美國(guó)洛杉嘰。張愛玲從四十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作生涯。1943年，張愛玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表了《沉香屑 第一爐香》后，一鳴驚人（這年她23歲，與曹禺十年前發(fā)表《雷雨》時(shí)同歲）。從此，她一發(fā)而不可收，在兩年的時(shí)間里，她在《紫羅蘭》、《萬(wàn)象》、《雜志》、《天地》、《古今》等各種類型的刊物上發(fā)表了她一生中幾乎所有最重要的小說(shuō)和散文，包括小說(shuō)《沉香屑 第二爐香》（1943年5月）、《茉莉香片》（1943年6月）、《心經(jīng)》（1943年7月）、《封鎖》（1943年8月）、《傾城之戀》（1943年9月）、《金鎖記》（1943年10月）、《琉璃瓦》（1943年10月）、《年青的時(shí)候》（1944年1月）、《花凋》（1944年2月）、《鴻鸞禧》（1944年5月）、《紅玫瑰與白玫瑰》（1944年6月）、《桂花蒸 阿小悲秋》（1944年9月）、《等》（1944年11月），以及散文《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《談女人》、《論寫作》、《有女同車》、《自己的文章》、《私語(yǔ)》、《談畫》、《談音樂》等。晚年從事中國(guó)文學(xué)評(píng)價(jià)和《紅樓夢(mèng)》研究。事實(shí)上，張愛玲在五十年代已完成她最主要的創(chuàng)作，包括《傾城之戀》、《金鎖記》、《赤地之戀》、《半生緣》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場(chǎng)景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。

張愛玲是世俗的，但是世俗的如此精致卻除此之外別無(wú)第二人可以相比。讀她的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)人生的樂趣的觀照真是絕妙！張愛玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫下來(lái)告訴你，讓你自己感覺到！她告訴你，但是她不炫耀！張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實(shí)用傳奇來(lái)形容張愛玲的一生是最恰當(dāng)不過(guò)了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪映龈赣H的家去母親那里，母親不久就又去了英國(guó)，她本來(lái)考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來(lái)。她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)大的不幸。本來(lái)在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)！