簡(jiǎn)介

張愛(ài)玲1944年寫(xiě)下的篇幅較長(zhǎng)的散文，寫(xiě)在戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候，記錄的則是兩年前香港空戰(zhàn)時(shí)期的人與事。其中有一句文字常被忽略，卻很有趣。張寫(xiě)“究竟防空員的責(zé)任是什么，我還沒(méi)來(lái)得及弄明白，仗已經(jīng)打完了?！笔聦?shí)上，直到張寫(xiě)下這篇文字的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)。但由這樣寫(xiě)下便可看出：在張的心目中原本裝不下什么國(guó)仇家難的大戰(zhàn)爭(zhēng)。打仗，就是自己生活的地方太平不太平，而這也恰是最平凡的普通人的真實(shí)觀念。張是平凡的人，也寫(xiě)平凡的人，只是帶一點(diǎn)諷刺的口氣，這諷刺不引人厭嫌，因?yàn)槭亲猿暗摹?/p>

小說(shuō)中的人物

《燼余錄》中的艾芙林“整天吃飽了就坐在一邊啜泣，因而得了便秘癥”，讓我們想到《紅玫瑰與白玫瑰》中同樣得了便秘癥的孟煙鸝；后文中含著戀戀神情的未婚夫與穿著淡綠綢夾袍的未婚妻，想必為《傾城之戀》范柳元與白流蘇提供了歸宿吧……這些都是再清楚也不過(guò)的，而街邊人的點(diǎn)滴觀察又未必不是道路以目的張愛(ài)玲積累的素材。

風(fēng)格

戰(zhàn)爭(zhēng)中由擔(dān)心無(wú)衣可穿到剪了男樣發(fā)型的有錢華僑女孩；據(jù)稱經(jīng)歷了大風(fēng)大浪卻第一個(gè)歇斯底里起來(lái)的艾芙林的精神底色；教會(huì)臨時(shí)醫(yī)院里收容的傷患毫不引人同情，“大都是中流彈的苦力與被捕時(shí)受傷的趁火打劫者”；甚至還有因?yàn)楣陀脛e的病人為自己跑腿，穿著病號(hào)服滿街跑太不像樣而被雙雙逐出醫(yī)院的例子……（這一對(duì)稍加修改就是現(xiàn)成的小說(shuō)人物）在人物上是如此，在任何一件細(xì)枝末節(jié)的小事上也是如此：受了一點(diǎn)傷的傷員被視作焦點(diǎn)時(shí)的愉快心情；避過(guò)空襲劫難的人群，立即投入電車位置的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，為的是不浪費(fèi)一張車票，生死大難與生活小計(jì)的盤(pán)算并置在一起時(shí)尤為滑稽……

喜劇是最先降落于人間的藝術(shù)品類，它關(guān)注小人物，張愛(ài)玲眼中筆下的也都是小人物，除此之外別無(wú)其它，因而是很容易產(chǎn)生出喜劇性來(lái)的。張愛(ài)玲文字描摹的人物事件是喜劇性的，細(xì)節(jié)是喜劇性的，連帶到行文的節(jié)奏也仿佛配上了輕喜劇的快板，也是喜劇性的。

她寫(xiě)圍城十八天種種設(shè)施的糟與亂 ，語(yǔ)言的速度卻是輕快的，不會(huì)有苦難的凝滯感。輕快得還要加寫(xiě)進(jìn)自己在那期間看完《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的閑情，再說(shuō)起“一個(gè)炸彈下來(lái)，還要眼睛做什么呢？”的事實(shí)來(lái)，竟不令人有絲毫的絕望感。下一段寫(xiě)起絕望來(lái)也是這樣輕快著，全部是短小的句子，速度感極強(qiáng)，像嚼著有彈性的糖果，至最后一句“人們受不了這個(gè)，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，因而結(jié)婚了?！钡臅r(shí)候是個(gè)頗有力的句點(diǎn)，卻又引出結(jié)婚的一段具體的情景來(lái)。制造了兩個(gè)樂(lè)段間的停頓。