皖中才子楊杏園旅居北京時(shí),對(duì)雛妓梨云的一見鐘情,一往情深。梨云病重期間,他日夜守護(hù),并海誓山盟相約白頭,然而紅顏命薄,相識(shí)不久,梨云競(jìng)香銷玉殞了。楊杏園黯然神傷以致口吐鮮血,癡癡地將自己的相片埋入土中,與梨云相伴。隨后,楊杏園又結(jié)識(shí)了才女李冬青,花前月下,詩(shī)文酬唱之后,楊杏園深深地愛上了李冬青,而李冬青卻有先天暗疾,與婚姻無(wú)緣。李冬青便千方百計(jì)地想成全少女史科蓮與楊杏園的百年之好。而楊杏園卻割舍不斷與李冬青的深情,愈加愛戀李冬青,史科蓮為了成全楊李之愛,知趣地退避三舍。一波三折之后,楊杏園對(duì)婚姻之事心灰意冷,轉(zhuǎn)而學(xué)佛。
“春明”原是唐朝都城長(zhǎng)安城東面三門中的一門,后來(lái)則作為都城的別號(hào),因而《春明外史》描寫的就是20年代北京的事。當(dāng)時(shí)北京正是北洋政府的國(guó)都,軍閥官僚豪紳沆瀣一氣,賄選總統(tǒng),貪污舞弊,聲色犬馬。在“歌舞升平”的簫鼓樂(lè)聲中,充斥著他們搶奪地盤、發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的槍炮聲,也充滿了百姓痛苦的呻吟。北洋政府對(duì)新聞實(shí)行嚴(yán)格的管制,若哪家報(bào)紙對(duì)他們稍露不滿,就會(huì)下令停辦,記者本人也會(huì)遭來(lái)殺身之禍。張恨水有感于此,就用了小說(shuō)的形式進(jìn)行揭露,這就是張恨水創(chuàng)作《春明外史》的由來(lái)。
《春明外史》于1924年4月12日開始在北京《世界晚報(bào)》上連載,直到1929年1月24日才連載完全,其間歷時(shí)近五年,小說(shuō)連載時(shí)候共分為三十九回,后來(lái)合集出版時(shí)張恨水為了每章回字?jǐn)?shù)大致勻稱,將回目重新劃過(guò),分成了八十六回。
楊杏園
皖中的世家子弟,旅居在北京,在報(bào)館里當(dāng)編輯,有點(diǎn)舊文學(xué)的根底,是當(dāng)時(shí)的名士。應(yīng)酬很忙,交際很廣,風(fēng)流多情。在朋友的帶領(lǐng)下,涉足妓院,結(jié)識(shí)了名叫梨云的妓女。楊杏園連連遭受刺激,心灰意懶,借學(xué)佛來(lái)逃避現(xiàn)實(shí),裝得很徹悟,實(shí)際極憂傷,終于一病不起,客死旅中。
梨云 韓家潭胡同松竹班妓女,潔白無(wú)瑕,玲瓏可愛。后來(lái)梨云生了重病,又耽誤了看醫(yī)生,抑郁而亡,楊杏園出錢為買棺收葬。
李冬青
能詩(shī)善文的才女,對(duì)楊杏園很是仰慕。她脾氣古怪,說(shuō)自己有暗疾,不能做楊杏園的妻子,只能做他的妹妹,并把好朋友史種蓮?fù)瞥鰜?lái)作為替身。
史種蓮
李冬青的好朋友,史種蓮因?yàn)榍髮W(xué),受過(guò)楊杏園的資助,對(duì)楊杏園并不是沒有意思,但見楊杏園的態(tài)度不明朗,出于女性的尊嚴(yán),負(fù)氣南下。
徐二 楊杏園所住皖中會(huì)館鄰居,眾議院書記官。
黃別山
皖中會(huì)館鄰居,楊杏園同鄉(xiāng),《幸福報(bào)》編輯。
花君
十七八歲,韓家潭胡同松竹班妓女。
笑紅
聚祿院妓女,黃夢(mèng)軒的戲迷。
《春明外史》作為社會(huì)言情小說(shuō) ,它的社會(huì)小說(shuō)的性質(zhì)表達(dá)得相當(dāng)充分 ,所以這部小說(shuō)的重點(diǎn)仍然在揭露社會(huì)弊端方面。讀者不僅可以通過(guò)小說(shuō)了解當(dāng)時(shí)的政局 、風(fēng)俗等等 ,還可以通過(guò)作者的描寫,了解新舊過(guò)渡時(shí)代人們的社會(huì)和文化心理當(dāng)時(shí)的社會(huì)小說(shuō)家。和其他社會(huì)小說(shuō)一樣,《春明外史》不像新文學(xué)那樣對(duì)民族矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)作正面的描述,只是以虛為實(shí)地把矛頭指向社會(huì)百態(tài),收錄的是大時(shí)代下的逸聞?shì)W事、稗官野史?!洞好魍馐贰分械漠?dāng)政者,在張恨水的筆下也極其昏庸無(wú)能。如國(guó)庫(kù)空虛內(nèi)務(wù)部發(fā)不出薪水,發(fā)代用券。 而四川一帶發(fā)不出薪水,則還有發(fā)鴉片的,讓公務(wù)員去推銷鴉片,以圖生計(jì),到了十分荒唐的地步?!洞好魍馐贰分械母吖佟④婇y則多鮮廉寡恥,生活糜爛。 第二十八回,財(cái)政總長(zhǎng)、陸軍總長(zhǎng), 交通次長(zhǎng)、財(cái)政次長(zhǎng)四人為捧旦角而作方城之戰(zhàn),一夜之間輸贏數(shù)千巨款,各人均以公款付之,贏家把全部款子送與旦角去購(gòu)一輛新汽車。 第十六回,寫總理章學(xué)孟嫖妓,一下子就掏給名妓笑紅五百二十五元做“花頭” ;小說(shuō)中出現(xiàn)的坤伶 ,表面上和捧角的人很親密地應(yīng)酬著,但毫無(wú)真情 ,都是專門敲竹杠的。還有很突出的一個(gè)現(xiàn)象就是,小說(shuō)中出現(xiàn)的新派人物 ,幾乎都是反面的,至少也是作者諷刺的對(duì)象。大學(xué)生被描寫成“拆白黨”,騙有錢的姨太太的錢:作者借人物之口說(shuō) :“這一班青年獵艷家 ,和窯子里的妓女一樣 ,外面風(fēng)流儒雅 ,見了婦女十二分溫存體貼,實(shí)在他的心比毒蛇還惡 ……”演文明戲的演員和學(xué)生 ,騙到錢就去逛妓院。他們所演出的話劇,名字都叫做”一只狗”、“老媽子的戀愛”、“倒糞夫的婚姻”等等 ,十分夸張地表達(dá)了作者的諷刺態(tài)度 。小說(shuō)中除了主人公的前后兩段戀愛之外 ,還描寫丫許多次要人物的戀愛事件。這些人物 ,多半都是新派的人物。如小說(shuō)中的“愛美戲劇學(xué)?!崩锏膸讓?duì)戀人:有陳同英與陸無(wú)涯的師生戀,雙方都有配偶 ,他們戀愛并且懷孕 ,惹起一場(chǎng)丑聞風(fēng)波,并波及學(xué)校的名譽(yù)有女學(xué)生貪慕虛榮,拋棄窮情人,嫁給有錢有勢(shì)的姐夫 ,還有思想激進(jìn)的女學(xué)生 ,同時(shí)是婦女運(yùn)動(dòng)積極分子的厲白女士 ,卻宣稱嫁人的宗旨是“第一要他有錢” 作者描寫這些男女大學(xué)生的戀愛 ,充滿 了肉欲和金錢的氣息。這些新人物的戀愛 ,和作者筆 下的主人公的戀愛形成了鮮明的對(duì)比: 一邊是舊式人物的戀愛,冰清玉潔,可歌可泣;一 邊是新人物的戀 愛,猥褻不堪,最典型的是小說(shuō)中時(shí)彥 、胡曉梅的戀愛故事,影射生活中的徐志摩 、陸小曼的故事。
敘述結(jié)構(gòu)
《春明外史》運(yùn)用了串珠式敘述結(jié)構(gòu)。雖然小說(shuō)中穿插太多與主要人物關(guān)系不緊密的情節(jié),以及相關(guān)人物出現(xiàn)一次后,后文不再提及等視為小說(shuō)結(jié)構(gòu)不成熟的表現(xiàn),但這正是《春明外史》的現(xiàn)代性。《春明外史》中雖然很多次要人物上場(chǎng)之后,下文不再出現(xiàn),但在情節(jié)敘述上,并不是線索繁多,都無(wú)了結(jié)。 而是所有情節(jié)由主角發(fā)展出去,最后再回到主角那里,繼續(xù)進(jìn)行小說(shuō)的情節(jié)主線。 這固然是張恨水的刻意經(jīng)營(yíng),但也合乎主人公楊杏園的身份。楊杏園是報(bào)館編輯這一特定身份,決定了楊杏園的所見所聞必然涉及社會(huì)的方方面面,而且出于職業(yè)的原因,又必然對(duì)一切社會(huì)現(xiàn)象分外留意。于是,在小說(shuō)一邊敘述楊杏園與幾個(gè)女子的感情糾葛的同時(shí),又通過(guò)他及他的朋友、同事的所見所聞所遇,講述各種社會(huì)新聞,也是情理之中的事了。如小說(shuō)第九回末,由楊杏園的老同學(xué)洪俊生的一件待發(fā)的新聞稿子,引出已婚男子誘女學(xué)生做情婦的故事。 楊杏園的朋友余詠西家鄉(xiāng)本有妻子,在京候職,卻常去游戲場(chǎng)夜市,勾引單身女子,果然有一對(duì)姐妹為他所誘惑 ,姐姐成為他的情人,他卻屬意于妹妹。 當(dāng)楊杏園好心去提醒他注意自己的行為時(shí),卻因此結(jié)識(shí)了這對(duì)姐妹。妹妹竟中意楊杏園,并主動(dòng)接近,楊因已有梨云,且對(duì)行為不夠檢點(diǎn)的新式女子向來(lái)避忌,委婉拒絕了她。這段情節(jié)也就到此結(jié)束,并自然回歸到主要情節(jié)。小說(shuō)第十一回,楊杏園與同事何劍塵去茶樓喝茶,遇到何的朋友柳子敬,兩人談?wù)摶ㄥX買官一事,柳要辦成這件事好從中拿回扣,去找比他更能在權(quán)要面前說(shuō)得上話的陳易唐,陳正好去閔總裁家,敘述視角就這么一路跟著轉(zhuǎn)到閔公館。 閔總裁正在待客,接待的正是更具權(quán)威人物魏“老帥”家的“出納處長(zhǎng)”秦彥禮。這秦彥禮不過(guò)是伺候老帥生活起居的小人物,閔總裁卻小心招待,并叫自己的寵妾來(lái)討好籠絡(luò)秦。這一出走夫人路線拉籠權(quán)貴的戲,被陳易唐看了個(gè)正著,再由陳易唐回來(lái)與柳子敬辦交涉,柳子敬與何劍塵辦交涉,一路轉(zhuǎn)回到楊杏園這里,繼續(xù)進(jìn)行小說(shuō)的主要情節(jié)。這種敘述方法,使情節(jié)的轉(zhuǎn)換自然合理。 雖然小情節(jié)不斷,但卻絲毫不亂,又不影響主要情節(jié)的發(fā)展節(jié)奏,是社會(huì)與言情的完美結(jié)合。
《春明外史》是民國(guó)以來(lái)第一部以一個(gè)人物的命運(yùn)貫穿故事始終的章回小說(shuō),作者把所有的材料都服從一個(gè)人的命運(yùn),用 一個(gè)人作為小說(shuō)的主人公從頭到尾把故事情節(jié)貫穿起來(lái)。這樣的小說(shuō)布局就給小說(shuō)帶來(lái)了三大好處。一是人物形象生動(dòng)鮮明;二是小說(shuō)中間有一個(gè)貫穿始終的人物形象后,這個(gè)人就成為了小說(shuō)的主腦,小說(shuō)中所有的事情都跟這個(gè)人有關(guān)系,材料再多、再?gòu)?fù)雜都不會(huì)凌亂。主腦就是小說(shuō)中的根,從根子上伸展出去的各種枝枝葉葉都是枝枝有來(lái)源, 葉葉有依據(jù);三是小說(shuō)有了一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中的楊杏園來(lái)到北京就是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的起端;他到北京看到各種各樣的生活,這是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的延伸;最后他死在北京,這是小說(shuō)的結(jié)局,整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)相當(dāng)?shù)赝暾?/p>
遣詞造句
《春明外史》不僅有工整藻麗的回目,詩(shī)詞唱和、書信往還時(shí)見文中充分體現(xiàn)出了章回小說(shuō)“文備眾體”的特點(diǎn)。例如小說(shuō)開篇有詩(shī)道:“春來(lái)總是負(fù)啼鵑,披發(fā)逃名一惘然!除死已無(wú)銷恨術(shù),此生可有送窮年?丈夫不顧?quán)祦?lái)食,養(yǎng)母何須造孽錢。遮莫聞雞中夜起,前程終讓祖生鞭。”(第一回)小說(shuō)結(jié)尾有詩(shī)道:“人亡花落兩凄然,草草登場(chǎng)只二年。身弱料難清孽債,途窮方始悟枯禪。乾坤終有同休日,天海原無(wú)不了緣。話柄從今收拾盡,江湖隱去倩誰(shuí)憐?!保ǖ诎耸兀╅_篇詩(shī)暗示出小說(shuō)主人公的性情和命運(yùn),結(jié)尾詩(shī)則總結(jié)收束了主人公及全書的故事。古體詩(shī)之外,小說(shuō)還包容了其他古體文字。據(jù)張伍統(tǒng)計(jì),“全書大約有七十多首詩(shī)與詞”,“還有二十多副對(duì)聯(lián)、兩篇祭文、一篇?dú)堎x、一篇?jiǎng)襁M(jìn)表,以及十幾封文言尺牘”。特別是女主人公李冬青為楊杏園寫的一篇約兩千字的祭文,痛徹肺腑,感人至深?!洞好魍馐贰分械脑?shī)詞歌賦,書信對(duì)聯(lián),不僅在小說(shuō)中顯得和諧,而且起到了烘托環(huán)境、暗示命運(yùn)、抒發(fā)感情,尤其是巧妙地抒發(fā)難以明言的感情的作用,因此成為這部小說(shuō)藝術(shù)成就的一部分。
《春明外史》曾由北平《世界日?qǐng)?bào)》、上海世界書局先后多次出單行本,該小說(shuō)也使張恨水收獲了“小說(shuō)家”的稱號(hào),奠定了他在中國(guó)文壇上的地位。
近代作家金寄水:《春明外史》涉及之廣,描繪之細(xì),都是前所未見的。稱它是二十年代北京的一個(gè)橫斷面,不為之過(guò)。正因?yàn)槭沁@樣,它才轟動(dòng)大江南北,名噪一時(shí)。致使廣大群眾所喜愛的這一文學(xué)體裁———章回小說(shuō),才得以存留下來(lái)。
第一回 月底宵光殘梨涼客夢(mèng) 天涯寒食芳草怨歸魂
第二回 佳話遍春城高談婚變 啼聲喧粉窟混戰(zhàn)情魔
第三回 消息雨聲中驚雷倚客 風(fēng)光花落后煮茗勞僧
第四回 勤苦捉刀人遙期白首 嬌羞知己語(yǔ)暗約黃昏
第五回 選色柳城疏狂容半夕 銷魂花下遺恨已千秋
第六回萍水約雙棲非雞非鶩 釵光驚一瞥疑雨疑云
第七回 寂靜禪關(guān)奇逢訝姹女蕭條客館重幣感花卿
第八回 佛國(guó)謝知音寄詩(shī)當(dāng)藥 瓜棚遲晚唱詠月書懷
第九回 事出有因雙妹通謎語(yǔ) 客來(lái)不速一笑蹴簾波
第十回 我見猶憐孤燈照斷雁 誰(shuí)能遣此深夜送飄茵
第十一回 窺影到朱門高堂小宴 聽歌憐翠袖隔座分香
第十二回 出谷佩蛾眉藏珠自贖 分金快月老沽酒同傾
第十三回 設(shè)筵開場(chǎng)歌臺(tái)真燦爛 典衣終曲舞袖太郎當(dāng)
第十四回 綺語(yǔ)道溫存聞香止步 晚妝悲薄價(jià)泣粉成痕
第十五回 淪落相逢沾泥同惜絮 纏綿示意解渴暗分柑
第十六回 欲壑空填花叢迷老吏 墜歡難拾宦境困英雌
第十七回 目送飛鴻名花原有主 人成逐客覆水不堪收
第十八回 私語(yǔ)膩閑人情何綿密 良宵留蕩子鄉(xiāng)本溫柔
第十九回 垂淚還珠歸程添悵惘 忍心碎柬好夢(mèng)漸闌珊
第二十回 紙醉金迷華堂舞魅影 水流花謝情海詠歸槎
第二十一回 斗室迎仙頻來(lái)四???瓣香卻病聊贈(zèng)一枝梅
第二十二回 滿面啼痕擁疽倚繡榻 載途風(fēng)雪收骨葬荒邱
第二十三回 拈韻迎春詩(shī)情消小恙 放懷守歲旅感寄微醺
第二十四回 新句碧紗籠可憐往事 錦弦紅袖拂如此良宵
第二十五回 破屋疏龕空名傳勝跡 荒城古剎幸遇晤芳姿
第二十六回 奇句寫情懷攫羊似虎 錦屏漏消息打鴨驚鴛
第二十七回 夢(mèng)感前塵填詞傷舊雨 書還故主鑄錯(cuò)得新詩(shī)
第二十八回 惜王笑量珠舞衫撲朔 獻(xiàn)花同染指捷徑迷離
第二十九回 臨水對(duì)殘花低徊無(wú)限 倚松鄰瘦竹寄托遙深
第三十回 不辨雌雄混戰(zhàn)娘子隊(duì) 都無(wú)倫次同結(jié)女兒盟
第三十一回 稚子無(wú)家依人儕鄭婢名殊雅集顧曲學(xué)周郎
第三十二回 顧影自憐漫吟金縷曲拈花微笑醉看玉鉤斜
第三十三回 猜得之子蹤名藏字里 勘破美人計(jì)金盡床頭
第三十四回 斗酒只雞凄涼祭綠野 閑花野草惆悵語(yǔ)青衫
第三十五回 流盼屬新知似曾相識(shí) 聽歌懷故國(guó)無(wú)可奈何
第三十六回 金屋深藏銀燈搖艷影 魔城自陷錦字惜華年
第三十七回 玉臂親援艷詩(shī)疑槁木 珠簾不卷綺席落衣香
第三十八回 消恨上紅氈人胡不醉 斷恩盟白水郎太無(wú)情
第三十九回 深巷逐芳蹤投書寄愛 華筵趁余興擊鼓催花
第四十回 等到酸心頻吟梅子令何堪寓目先苦女郎身
第四十一回 指點(diǎn)畫中人神傳阿堵 紛騰詩(shī)外事典出何家
第四十二回 徹夜搜枯腸文章有價(jià) 因時(shí)辟利藪名士無(wú)虛
第四十三回 促膝快談灰心悲獨(dú)活 臨風(fēng)品茗冷眼羨雙修
第四十四回 對(duì)影三人夕陽(yáng)無(wú)限好 依山一笛高處不勝寒
第四十五回 遠(yuǎn)道供山珍百朋相錫 下廚勞素手一飯堪留
第四十六回 卜宅近芳鄰喜環(huán)碧樹 迎秋有樂(lè)事約種黃花
第四十七回 學(xué)尚涂鴉短訂空摘句 功成喝彩旦夕自尋香
第四十八回 鬻畫分金割愛助膏火 讀書補(bǔ)拙勉力答瓊瑤
第四十九回 淑女多情淚珠換眷屬 書生吐氣文字結(jié)姻緣
第五十回 酒食情人擲金留笑去 脂粉地獄微服看花來(lái)
第五十一回 同謝解囊人還勞白發(fā) 笑看同命鳥惋惜青春
第五十二回 一柬結(jié)金蘭緣訂來(lái)世 四言留血淚誓守今生
第五十三回 永夜離懷心悲將滿月 斜陽(yáng)古道腸斷獨(dú)歸人
第五十一回 納禮典輕裘為花請(qǐng)命 論交關(guān)盛饌按日傳餐
第五十五回 限刻奪詩(shī)魁風(fēng)流前輩 連宵制菊選筆墨閑人
第五十六回 大典繁陳攫金勝竹葉 新章急就揮汗頌梅花
第五十七回 四壁鼓吹同欣加冕日 一堂椅案不是讀書天
第五十八回 大好少年身轉(zhuǎn)同脂粉 可憐舊舞地來(lái)閱滄桑
第五十九回 里巷荒蕪蓬門驚枉駕 風(fēng)塵落拓粉墨愧登場(chǎng)
第六十回 事不由人沖寒謀去路 饑來(lái)驅(qū)我墜涵誤前程
第六十一回 擁絮聽嬌音惺忪溫夢(mèng) 煨爐消永夜婉轉(zhuǎn)談情
第六十二回 枕上托孤心難為妹妹 樓頭拚命意終惜卿卿
第六十三回 氣味別薰蕕訂交落落 形骸自水乳相惜惺惺
第六十四回 已盡黃金曲終人忽渺 莫夸白壁夜靜客何來(lái)
第六十五回 空起押衙心終乖鶼鰈 不須京兆筆且訪屠沽
.....