善生厭倦了都市紅塵滾滾的世俗生活,結(jié)束追名逐利的喧騰往日,內(nèi)心長(zhǎng)久壓抑的黑暗蘇醒,脫拔而出,為踐行對(duì)朋友內(nèi)河的允諾,只身前往西藏。在那里善生與身患絕癥、棄絕紅塵,前來西藏尋找凈化心靈之所的年輕女子慶昭相遇。由于彼此感覺默契,于是他們相約共同前往墨脫。一路上,兩人忍耐著長(zhǎng)途跋涉的勞頓和極其惡劣的自然環(huán)境,不斷挑戰(zhàn)生理和心理的極限;同時(shí),善生不斷向慶昭訴說自己和內(nèi)河的往昔,雅魯藏布江河谷的奇崛險(xiǎn)阻,恰似敘述中依次展開的一代人苦痛而流離的蛻變過程。兩年前,內(nèi)河送幾個(gè)放學(xué)的孩子回家,被一場(chǎng)突然爆發(fā)的泥石流席卷而去。 ?
歷經(jīng)千辛萬苦,善生與慶昭終于到達(dá)了墨脫,善生兌現(xiàn)了他對(duì)內(nèi)河的承諾,而慶昭也在一路艱辛的跋涉中身體奇跡般地獲得了康復(fù)。小說結(jié)尾,善生至此不知去向,而慶昭決定一個(gè)人留在西藏,過遠(yuǎn)離塵世的平淡生活。在蓮花盛開的地方,他們各得其所,一切都?xì)w于自然平和。
序 柒種
第一場(chǎng) 夢(mèng)中花園
第二場(chǎng) 黑暗回聲
第三場(chǎng) 深紅道路
第四場(chǎng) 荊棘王冠
第五場(chǎng) 行走鋼索
第六場(chǎng) 花好月圓
終 殊途同歸 ?
安妮寶貝曾在2004年動(dòng)身前往位于雅魯藏布江大峽谷深處的墨脫,在兇險(xiǎn)的大峽谷旅程中,她獲得異常壯麗的景觀體驗(yàn)和精神響應(yīng)?;氐奖本┖螅_始進(jìn)行該書的創(chuàng)作,并歷時(shí)一年多完稿。安妮寶貝在該書序言中寫道:蓮花代表一種誕生,清除塵垢,在黑暗中趨向光。她也說這是一本以真實(shí)地點(diǎn)為背景的長(zhǎng)篇小說,并強(qiáng)調(diào)此書與宗教無關(guān)。
慶昭:她是一位知名作家,生活于大城市之中,卻幾乎閉門不出,沒有朋友,沒有戀人,沒有伴侶,沒有孩子。她雖然身患疾病,但沒有選擇留在醫(yī)院,而是選擇獨(dú)自出行,她需要在旅行中找到生命存在的意義。
善生:他童年喪父,由性格強(qiáng)硬的母親一手帶大,因此性格孤僻,是習(xí)慣把自己與身邊的人隔離開來的少年。他的精神世界習(xí)慣了獨(dú)自來往,沒有同伴和呼應(yīng)。紀(jì)善生成年后成為企業(yè)高管,擁有幸福家庭,但仍然無法彌補(bǔ)內(nèi)心的情感缺失。
蘇內(nèi)河:年少時(shí),她被寄養(yǎng)在城里的舅舅家,因6歲前在東海邊的小村莊長(zhǎng)大而使其與城市生活格格不入。更由于自幼就從未見過自己的父母,雖然生活殷實(shí),但長(zhǎng)期寄人籬下所產(chǎn)生的自卑感使少女內(nèi)河的精神產(chǎn)生了隱秘羞恥的一面。最終,她在墨脫尋找到心靈的棲息之所,留在墨脫做了小學(xué)教師,后在泥石流中喪生。
《蓮花》借助慶昭、善生、內(nèi)河三個(gè)人的經(jīng)歷,講述情感缺失所帶來的孤獨(dú)感和由此產(chǎn)生的創(chuàng)傷,探討救贖的可能性。小說將身體的傷痛設(shè)置為人物對(duì)自身進(jìn)行反思的契機(jī),借此探討靈魂創(chuàng)傷與暴戾獲救的可能性。墨脫是出現(xiàn)于小說中的心靈棲息之所,而小說并不止于此,它指出救贖不是躲避在與世隔絕之地,而是強(qiáng)調(diào)信仰的力量,以直面創(chuàng)痛,打破幻覺。生命始終是充滿幻象的苦旅,心靈也能由因信仰而交付的行動(dòng)而獲得撫慰,這正是小說最終給出的救贖之道。
《蓮花》中主人公蘇內(nèi)河、紀(jì)善生、慶昭之間的關(guān)系不關(guān)乎愛情,雖然內(nèi)河與善生從懵懂少年便相知相依,耳鬢廝磨,同床共枕。長(zhǎng)大成人后,兩人天各一方卻依舊惺惺相惜、心靈相通,但卻超脫了凡俗中簡(jiǎn)單的兩性之愛;慶昭與紀(jì)善生在拉薩旅館邂逅,結(jié)成生死相依的旅伴,共赴傳說中蓮花的圣地墨脫,但他們之間也無關(guān)乎愛情;即使是內(nèi)河與美術(shù)老師之間的畸戀也無關(guān)乎愛情。而善生的兩次婚姻也無關(guān)乎愛情,兩任妻子都因他的無愛而離去。由此可看出,作者已走出前期作品慣常的窠臼。
而人物善生的出現(xiàn),增加了作品理性思考的力量,內(nèi)河作為一種感性力量的出走和探索,一直希望得到善生的認(rèn)證和允諾,而善生作為理性力量的考量和思索,則迫使她對(duì)自己的行為做深入的反省和重新認(rèn)定。最終,在蓮花盛開的圣地,內(nèi)河終于認(rèn)識(shí)到:人生總有缺憾,必須接受命中注定的殘缺和傷痛,對(duì)生命真相的探索和對(duì)虛妄人生的揭密都不可能超越事物本身的規(guī)律,順從和降卑才是一個(gè)生命達(dá)到成熟和智慧的最高境界。
《蓮花》中的人物都具有內(nèi)在的復(fù)雜性,隨著時(shí)勢(shì)的變遷而變幻,在空間上相互交錯(cuò),在時(shí)間上相互重疊,在心路歷程上呈現(xiàn)出相互纏繞、相互補(bǔ)充的杜拉斯式的格局。因此,安妮寶貝的敘述是在以群體意識(shí)安慰現(xiàn)代人的漂泊感、失落感的同時(shí),也隱含著侵吞私人空間和精神自由的潛在威脅。她以女性的敏感、陰郁和孤獨(dú),逼視著內(nèi)心的焦慮,表現(xiàn)出尋找的審美趨向。在《蓮花》的敘述中,具有自傳色彩的敘事者與主人公合二為一甚至合三為一,其人稱經(jīng)常在“我”與“她”和“他”之間轉(zhuǎn)換。這種將敘事主體劈裂為多個(gè)人的做法,反映了主體人格的內(nèi)在沖突,也反映了作者的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。
此外,作者用女性視角創(chuàng)作文本,造成了男性形象的缺失。慶昭身邊缺少男人,在她手術(shù)期間,只有一個(gè)叫宋的男人給過她短暫的溫情與關(guān)懷,于她的愛情觀中,世界人任何一個(gè)男子,她都可能會(huì)愛上,但是無論是和誰,最后都是和自己戀愛。他們只是戀愛中、婚中的工具或者載體,并不是人的信念。慶昭不依附于男人而活,她的精神和信念都不在男子身上,而是追求自已內(nèi)心的平靜與精神上的獨(dú)立。同樣,在內(nèi)河的世界,男性形象是缺失的。甚至在成長(zhǎng)過程中,父親的形象就是缺失的。在內(nèi)河年少時(shí),狂愛上大她很多歲、且已婚的美術(shù)老師,并不顧世俗約束,與他私奔。但這樣的愛情始終不受歡迎和接受,最終兩敗俱傷。父親的缺席使得她在感情方面,表現(xiàn)出“戀父”傾向。成年之后的蘇內(nèi)河總是愛上大她很多歲的男子,并希望在男子身上尋找父親般的愛,但結(jié)局都是失敗的,最終造成男人在她生活與生命中的缺位。
從《蓮花》的敘事來說,回憶與現(xiàn)實(shí)的不斷交替無疑是小說最大的亮點(diǎn)。若不是有心留意小說發(fā)展的時(shí)間脈絡(luò),讀者的確很容易在環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏的故事情節(jié)中迷失方向,分不清現(xiàn)實(shí)、回憶和夢(mèng)境的來路和去處。除去“序”和“終”兩章,全書共分為六場(chǎng),而在這六個(gè)部分構(gòu)成的整體中,主要的時(shí)間線索顯而易見,即慶昭與善生從相遇到結(jié)伴,最終完成墨脫之行的單向的、線性的物理時(shí)間。與這現(xiàn)實(shí)時(shí)間相伴的,是善生和慶昭回憶中的時(shí)間線索,這一線索的主觀化色彩十分濃重,并且存在橫斜逸出的“分支”。這兩條主要的時(shí)間線索相互交織、互為補(bǔ)充,共同構(gòu)成了小說看似紛繁龐雜實(shí)則脈絡(luò)清晰的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)時(shí)間網(wǎng)絡(luò)中,作者有意識(shí)地在其中安插了大大小小大約40次的時(shí)間切換,或是從現(xiàn)實(shí)的時(shí)間切回善生的過往,或是從善生的回憶切到現(xiàn)實(shí)的時(shí)間,或是從現(xiàn)實(shí)的時(shí)間切換到慶昭的往昔,或是從慶昭的回顧中切到現(xiàn)實(shí)的時(shí)間,其中也不乏一些回憶的嵌套。
《蓮花》不是輕狂或時(shí)尚的寫作,輕狂以另類自詡豐艷而蒼白,時(shí)尚以優(yōu)越自得造作而虛空。安妮寶貝似乎遠(yuǎn)離潮流,一如她對(duì)墨脫的鐘情。我相信,《蓮花》將會(huì)改變?cè)S多人對(duì)安妮寶貝的看法,因?yàn)椤渡徎ā纷鳛橐徊亢米髌樊?dāng)之無愧?!u(píng)論家孟繁華
該書探討人與自身、他人、環(huán)境等種種層面的關(guān)系,寫到不同種類生命的形態(tài),寫到不同種類的死亡、苦痛和溫暖,生命的所向和所求。作品的現(xiàn)代主義風(fēng)格,流露出神秘清冷的氣質(zhì),筆調(diào)優(yōu)美抒情,揉合寓意和哲理,厚重壯闊?!嗣窬W(wǎng)
安妮寶貝(慶山),原名勵(lì)婕,作家。已出版作品:《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《清醒紀(jì)》《二三事》《蓮花》《素年錦時(shí)》《眠空》《春宴》《古書之美》《得未曾有》《月童度河》等。