內(nèi)容簡(jiǎn)介

誰(shuí)的心中都有一道明月光。你會(huì)把它視為自己的圣經(jīng)，每行一步都盼其瞻仰。

對(duì)少女方燈來(lái)說(shuō)，她的世界里沒有太陽(yáng)。

傅鏡殊就像是一道微弱的光，雖不如太陽(yáng)明亮，卻足夠照亮她眼前的道路。

可她知道，傅鏡殊的世界里其實(shí)也沒有光。

所以，方燈決定幫助傅鏡殊。如果他是鏡子，那她就是燈。這樣，她就可以照亮他，并且在他的折射里也看見光芒。

能夠守望著自己所愛之人，能夠知道對(duì)方心里也有自己的一席之地，那么即使自己始終行在暗夜里，想必也是幸福的。

可是傅鏡殊終于無(wú)法抵擋俗世的誘惑，為達(dá)目的竟連方燈的心意都不顧。

當(dāng)自己的所愛被傅鏡殊一手毀滅，方燈心中的太陽(yáng)也徹底沉落。

究竟我們要如何守護(hù)，才能不迎來(lái)終結(jié)？

究竟在這個(gè)故事里，是誰(shuí)蝕了誰(shuí)的心？

好的寫作是一場(chǎng)抵達(dá)

當(dāng)我提筆寫這篇序言的時(shí)候，忽然想起之前的一個(gè)夜晚，在北京一個(gè)臨時(shí)找來(lái)的小屋里，那時(shí)我懷著完成任務(wù)的心態(tài)，半是不屑半是應(yīng)付地拿起一本據(jù)說(shuō)很有名的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)準(zhǔn)備閱讀，因?yàn)榈诙煳乙趧側(cè)肼毜男鹿居懻撍乱徊降臓I(yíng)銷方案。而之前，我一直自足地做著一份全國(guó)知名報(bào)紙的執(zhí)行主編，自以為還是一個(gè)有所堅(jiān)持和追求的文學(xué)青年。譬如，從來(lái)不看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

然后，我內(nèi)心的輕視被完全擊潰。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我哭得稀里嘩啦，像一個(gè)失戀患者。

那本書的名字叫《致我們終將逝去的青春》。

眾所周知，這本書已經(jīng)被拍成電影，并且成為影星趙薇的導(dǎo)演處女秀。但很少有人知道，趙薇當(dāng)時(shí)也很糾結(jié)，因?yàn)橹八呀?jīng)拒絕了很多找上來(lái)的項(xiàng)目，有內(nèi)地的、臺(tái)灣的，有傳統(tǒng)文學(xué)的甚至先鋒文學(xué)的。雖然她自己也被這部小說(shuō)感動(dòng)，但多少有點(diǎn)不確定，一部這么年輕化且架構(gòu)、故事并沒有那么復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是否能夠撐起一部電影，達(dá)到她想要的重量。于是，她給身邊的很多優(yōu)秀編劇朋友送了這本書，聽他們的意見，最后，實(shí)在忍不住了，也送了李檣一本。

她已經(jīng)做好了馬上被嘲笑的準(zhǔn)備。

結(jié)果，這個(gè)因?yàn)椤犊兹浮?、《立春》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》而揚(yáng)名國(guó)際的知名編劇，大半夜也哭得稀里嘩啦。并立即給趙薇打電話，說(shuō)你一定要拍這部電影。

李檣后來(lái)跟我在電話里說(shuō)，趙薇覺得他一定看不上這種小說(shuō)，但沒想到看完了他比誰(shuí)都感動(dòng)。

好的創(chuàng)作是一種抵達(dá)。

可以花哨，也可以樸素；可以很技巧，也可以很笨拙；可以玩深度，也可以很簡(jiǎn)單。隨便一個(gè)寫作者怎么去包裝他的作品，但好的小說(shuō)，就是能夠不失準(zhǔn)頭地，穿過(guò)那些形式的森林，抵達(dá)你的內(nèi)心。

對(duì)應(yīng)辛夷塢各個(gè)時(shí)期的作品，你尤其能夠理解這一點(diǎn)。

《致我們終將逝去的青春》描寫當(dāng)下年輕人真實(shí)的大學(xué)生活及愛情，稍顯青澀但足夠真誠(chéng)；《原來(lái)》將一對(duì)戀人的愛情寫出了變奏曲一樣的層次感，故事簡(jiǎn)單但鋪陳細(xì)膩動(dòng)人；《山月不知心底事》開始變得蕩氣回腸，將一個(gè)被生存、欲望和愛情裹挾的女強(qiáng)人的前半生描摹得驚心動(dòng)魄；《許我向你看》則到達(dá)了一種結(jié)構(gòu)的極致，錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系里，幾條愛情線卻穿插得舒緩有致、脈絡(luò)清晰；《浮世浮城》，作者小小地顛覆了一下，開始將筆觸攀爬進(jìn)更為現(xiàn)實(shí)或冰冷的圍城，以期待制造出一些心酸的浪漫；—無(wú)論辛夷塢怎么挑戰(zhàn)自己的寫作難度，或變換她的寫作手法，小說(shuō)里展現(xiàn)的人性和情感總是充沛的，充沛到足以讓你和小說(shuō)里的任何一個(gè)你喜歡的人物神交而永不擔(dān)心缺乏共同語(yǔ)言。很多時(shí)候，你甚至?xí)蟹N錯(cuò)覺，你也是小說(shuō)里的一個(gè)人物。只不過(guò)是隱形的。

然后在《蝕心者》里，作者來(lái)了一個(gè)所有人意料不到的大爆發(fā)，和之前的作品都不一樣，又似乎都有一點(diǎn)點(diǎn)它們的影子。這個(gè)醞釀五年的風(fēng)格大作，像一個(gè)歷練多年終脫胎換骨的OfficeLady，舉手投足都充滿著干練和自信！

辛夷塢說(shuō)，這是我目前為止寫得最好的一部小說(shuō)，沒有之一。

交稿的時(shí)候，我第一次聽她親口這么講，心里小驚了一下，覺得這不是我認(rèn)識(shí)的一貫低調(diào)謙虛的辛夷塢。后來(lái)她又很認(rèn)真地說(shuō)了一次。我只好推掉眼前所有的工作，立馬開始閱讀。當(dāng)我看完全文的時(shí)候，我在感動(dòng)和震撼中再次重溫了一個(gè)真理：永遠(yuǎn)不要低估女人。

小說(shuō)開始于一個(gè)破敗的傅家園子里，這個(gè)曾經(jīng)聲名顯赫的大家族，如今早已遷徙出故地，只剩一個(gè)七十多歲的老園丁和傅家的一個(gè)被遺棄的私生子守著曾經(jīng)的記憶。幾房后代里，有的繁華，有的落寞，飄散在各地，幾無(wú)聯(lián)系，卻不曾想那點(diǎn)血脈最終會(huì)因?yàn)槔嬷疇?zhēng)而再次“團(tuán)聚”。然最終的諷刺并不針對(duì)這個(gè)豪門內(nèi)斗，辛夷塢寫的還是愛情，但這一次的愛情，不是我們熟悉或期待的那個(gè)面孔。至少，從發(fā)生的那一刻，就多少帶了一點(diǎn)傳奇性。這也一度令人擔(dān)心共鳴性的問題，但好在之后的鏡頭，作者已完全擦除了家族關(guān)系帶來(lái)的年代感，反而借由男女主人公的愛情掙扎讓時(shí)下所有的人性現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)了一次高技術(shù)含量的井噴。愛情，因此不再呈現(xiàn)出言情小說(shuō)里一貫的死去活來(lái)、你儂我儂的舊模樣，而更像是一次旱地里的粗野作業(yè)，不管果實(shí)是否成熟，那些綠茵茵的作物被一把生拉硬拽出來(lái)，帶著斷裂的血與土。那種悲劇效果是觸目驚心的。

辛夷塢興致勃勃地制造了這次斷裂，無(wú)論是人性的還是愛情的。世界是變化的，地球也在每分每秒地自轉(zhuǎn)著，憑什么一個(gè)人不會(huì)變？變是永恒的，不變是短暫的。而更為高明的是，辛夷塢并沒有把這種變化當(dāng)成小說(shuō)高潮的開幕式，在這個(gè)小說(shuō)里，她放棄了很多作家喜歡的這種突然襲擊，而是讓讀者帶著早預(yù)想到的結(jié)果去體驗(yàn)過(guò)程。女主在對(duì)男主產(chǎn)生愛的那一剎那起，她或許就已經(jīng)很篤定地知道男主并不愛她。之所以還堅(jiān)持走一段時(shí)間，只不過(guò)是因?yàn)橛行r(shí)候，即便你的那些戲碼感動(dòng)不了別人，感動(dòng)感動(dòng)自己也是好的。至少，那能讓你在這個(gè)殘酷的世界里找到自己的體溫。而脆弱的時(shí)候，沒有人會(huì)挑剔一個(gè)可以相互取暖的物種。

這種錯(cuò)位感，像極了《甜蜜蜜》里的黎小軍和李翹，兩個(gè)明明很有感覺的人死活不敢承認(rèn)愛情。很多次可以花好月圓的時(shí)候，都被心底里那個(gè)跟生活未賭完的一口氣而生生扭轉(zhuǎn)了劇情。電影里，李翹很理直氣壯地兇對(duì)方：黎小軍同志，你來(lái)香港不是為了我，我來(lái)香港也不是為了你。但觀眾很清楚，這話更像是說(shuō)給她自己聽的。

這個(gè)世界，很多人走著走著，就忘了為什么出發(fā)。這句話很令人唏噓，也讓人充滿聯(lián)想，其間可以填充無(wú)數(shù)的波折和故事，也因此被很多作家當(dāng)做自己作品的骨架。但辛夷塢這次做了一個(gè)巧妙的推翻，她在想，如果原來(lái)開始的方向就是錯(cuò)誤的，那么后來(lái)的錯(cuò)誤還是錯(cuò)誤的嗎？

沒有過(guò)多的糾纏，因?yàn)槟遣皇菒矍椋灰矝]有多余的細(xì)節(jié)，因?yàn)槟蔷褪侨松?。只要上路了，那就決絕地走下去，前方，等待你的可以是無(wú)數(shù)個(gè)開始，也可以是無(wú)數(shù)個(gè)終點(diǎn)。人生賦予你的過(guò)程的精彩和跌宕永遠(yuǎn)超出你的預(yù)期，也永遠(yuǎn)比一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)果更為震撼心靈。

這次的閱讀，不適合放舒緩的音樂，雖然是一部二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但你絕對(duì)不要指望自己可以心平氣和地甚至分好幾天時(shí)光去慢慢享用它。只要打開書的第一頁(yè)，你就被綁架了。不過(guò)不用擔(dān)心，只是一次過(guò)山車，但絕對(duì)是速度最快的那種，快到你的尖叫還來(lái)不及發(fā)出聲，你就已經(jīng)平安降落了，不過(guò)給你造成的那些耳鳴，至少要繞梁三日。

那就好好回味吧。

這本書值得一讀再讀。

李國(guó)靖

北京白馬時(shí)光文化發(fā)展有限公司總經(jīng)理

電影《致我們終將逝去的青春》策劃人

作品目錄

第一章瓜蔭洲之秘

第二章 狐園迷夢(mèng)

第三章 爛泥與花

第四章 佛祖腳上血

第五章 我贏了嗎

第六章 豪門棄兒

第七章 云煙舊夢(mèng)

第八章 不離不棄

第九章 家賊難防

第十章 蝕心之約

第十一章 洞若明鏡

第十二章 遍體涼透

第十三章 黑暗與光

第十四章 你就是我

第十五章 你應(yīng)該走的

第十六章 蠢蠢欲動(dòng)

第十七章 請(qǐng)你原諒我

第十八章 睜眼閉眼間

第十九章 另一張臉

第二十章 走狗與毒蛇

第二十一章 如果沒有你

第二十二章 熱水投冰塊

第二十三章 都可以先生

第二十四章 兩個(gè)擁抱

第二十五章 最好的味道

第二十六章 謊言大冒險(xiǎn)

第二十七章 復(fù)雜的簡(jiǎn)單

第二十八章 我們?cè)趺戳?/p>

第二十九章 請(qǐng)你跟我走

第三十章 持燈覓火

第三十一章 我愛過(guò)你

第三十二章 愛極無(wú)不舍

第三十三章 石頭做的心

第三十四章 拿什么償還

第三十五章 回首已成灰

尾聲