概述

沈從文名作，是作者一九三七年回到湘西，并且在沅水中部一個(gè)縣城里住了約四個(gè)月之后有感而寫(xiě)的一篇隨記。是他繼《邊城》之后，關(guān)于湘西人物、風(fēng)情的又一曲挽歌。跟隨作者敘述的目光，我們可以感受到湘西在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展中的種種變遷。

創(chuàng)作背景

一九三四年，沈從文第一次回到十多年前離別的家鄉(xiāng)湘西，這一經(jīng)歷直接導(dǎo)致了《湘行散記》的誕生；回到北平后續(xù)寫(xiě)完成了返鄉(xiāng)前已經(jīng)動(dòng)筆的《邊城》，“創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)” 。這兩部作品成為沈從文湘西題材作品的典范，代表了他成熟的風(fēng)格和個(gè)性特征。

但是，這次返鄉(xiāng)經(jīng)歷卻使他真切意識(shí)到，《邊城》的世界已經(jīng)無(wú)法“對(duì)應(yīng)”二十年來(lái)發(fā)生了深刻變化的湘西現(xiàn)實(shí)世界，他在鳳凰老家給妻子的信里說(shuō)：“這里一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門(mén)過(guò)久的人很難過(guò)的事！” 雖然《邊城》仍然按照原來(lái)的計(jì)劃寫(xiě)出，寫(xiě)成了“與生活不相粘附的詩(shī)”，卻也以悲劇性的結(jié)局埋下了他的悲哀和傷感；而且，使他“很難過(guò)的事”未能寫(xiě)出，這就為他以后對(duì)家鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)留下了延展的空間。

對(duì)這一點(diǎn)，他當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了明確的想法，所以在《〈邊城〉題記》里，預(yù)告似地說(shuō)：“我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對(duì)照的機(jī)會(huì)，將在另外一個(gè)作品里，來(lái)提到二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來(lái)的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂(yōu)患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀(guān)念和欲望，來(lái)作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人?！?/p>

《長(zhǎng)河》最初的醞釀，應(yīng)該就在此一時(shí)期。作品卻一直沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，南下途中，沈從文又一次返鄉(xiāng)，在大哥沈云麓沅陵的新家“蕓廬”住了幾個(gè)月，直到一九三八年四月啟程去昆明。這一特殊時(shí)期短暫的家鄉(xiāng)生活，促生了散文集《湘西》和小說(shuō)《長(zhǎng)河》。

《長(zhǎng)河》是到昆明兩個(gè)多月后開(kāi)始寫(xiě)的。一九三八年七月二十八日，沈從文給還滯留在北平的妻子張兆和寫(xiě)信，告訴說(shuō)：“我已寄望舒文章十頁(yè)，下期航信還可寄十頁(yè)。”這文章，指的就是《長(zhǎng)河》。戴望舒時(shí)任香港《星島日?qǐng)?bào)·星座》副刊主編，《長(zhǎng)河》從八月七日起在該副刊連載，至十一月十九日，共六十七次，未完。信里，沈從文向妻子談起這部剛剛開(kāi)頭的作品，“我用的是辰河地方作故事背景，寫(xiě)橘園，以及附屬于橘園生活的村民，如何活；如何活不下去，如何變；如何變成另外一種人。預(yù)備寫(xiě)六萬(wàn)字?！?隔了一天，三十日又寫(xiě)一信，一開(kāi)頭就說(shuō)：“已夜十一點(diǎn)，我寫(xiě)了《長(zhǎng)河》五個(gè)頁(yè)子，寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村秋天的種種。仿佛有各色的樹(shù)葉落在桌上紙上，有秋天陽(yáng)光射在紙上。夜已沉靜，然而并不沉靜。雨很大，打在瓦上和院中竹子上。電閃極白，接著是一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)的炸雷聲，在左邊右邊，各處響著。房子微微震動(dòng)著。稍微有點(diǎn)疲倦，有點(diǎn)冷，有點(diǎn)原始的恐怖。我想起數(shù)千年前人住在洞穴里，睡在洞中一隅聽(tīng)雷聲轟響所引起的情緒。同時(shí)也想起現(xiàn)代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒。我覺(jué)得很感動(dòng)。唉，人生。這洪大聲音，令人對(duì)歷史感到悲哀，因?yàn)樗谥卦鞖v史?！?/p>

正是在“現(xiàn)代”的雷聲轟響中，帶著對(duì)變動(dòng)中的歷史的悲哀，沈從文再次書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土，書(shū)寫(xiě)一個(gè)不同于《邊城》的“現(xiàn)實(shí)”的湘西世界。

剛落筆的時(shí)候，《長(zhǎng)河》只是一個(gè)中篇的構(gòu)思，可是寫(xiě)作的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)這個(gè)篇幅容納不了變動(dòng)時(shí)代的歷史含量，就打算寫(xiě)成多卷本的長(zhǎng)篇。中間隔了一長(zhǎng)段時(shí)間之后，到一九四二年四月，動(dòng)手補(bǔ)充修改《長(zhǎng)河》第一卷，在五月在給沈云麓的信里說(shuō)，“《長(zhǎng)河》已十三萬(wàn)字，不久可付印?！薄啊堕L(zhǎng)河》有三十萬(wàn)字，用呂家坪作背景?！保ā叭f(wàn)字”指的是預(yù)計(jì)全部完成后的字?jǐn)?shù)）“最近在改《長(zhǎng)河》，一連兩個(gè)禮拜，身心都如崩潰，但一想想，該作品將與一百萬(wàn)或更多讀者對(duì)面，就不敢不謹(jǐn)慎其事了?！?到九月八日，又報(bào)告說(shuō)，“上卷約十四萬(wàn)字，不久或可出版?！?/p>

事實(shí)是，桂林明日社正準(zhǔn)備出版《長(zhǎng)河》第一卷，沒(méi)料到十四萬(wàn)字書(shū)稿被扣，經(jīng)重慶、桂林兩度審查，各有刪削，卻仍然不能出版。原因是，“從目下檢審制度的原則來(lái)衡量它時(shí)，作品的忠實(shí)，便不免多觸忌諱，轉(zhuǎn)容易成為無(wú)益之業(yè)了。因此作品最先在香港發(fā)表，即被刪節(jié)了一部分，致前后始終不一致。原先重寫(xiě)分章發(fā)表時(shí)，又有部分篇章不能刊載。到預(yù)備在桂林印行送審時(shí)，且被檢查處認(rèn)為思想不妥，全部扣留，幸得朋友為輾轉(zhuǎn)交涉，徑送重慶復(fù)審，重加刪節(jié)，方能發(fā)還付印。” 這是一九四三年寫(xiě)的《題記》里面的話(huà)，“付印”仍然只是設(shè)想。一直到一九四五年一月，昆明文聚社終于出版了這部小說(shuō)，因此前屢遭刪節(jié)，出版時(shí)只剩十一萬(wàn)字。第六章《大幫船攏碼頭》的中間，竟印了一行“（被中央宣傳部刪去一大段）”的字樣?！渡驈奈娜芳磽?jù)文聚社單行本編入，另外增加了新發(fā)現(xiàn)的《〈長(zhǎng)河〉自注》。

黃永玉在沈從文去世后曾經(jīng)非常感慨地談到《長(zhǎng)河》：“寫(xiě)《長(zhǎng)河》的時(shí)候，從文表叔是四十歲上下年紀(jì)吧！為什么淺嘗輒止了呢？它該是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那么厚的一部東西的??！照湘西人本份的看法，這是一本最像湘西人的書(shū)，可惜太短?！薄皩?xiě)《長(zhǎng)河》之后一定出了特別的事，令這位很難集中的人分了心，不能不說(shuō)是一種損失。真可惜?！?/p>

故事梗概

二十世紀(jì)三十年代，湖南沅水流域上游有一條支流叫辰河，辰河的中部小口岸是呂家坪，呂家坪上住著當(dāng)?shù)厣虝?huì)的會(huì)長(zhǎng)，還駐扎著保安隊(duì)。河下游約四里一個(gè)小土坡叫“楓樹(shù)坳”，坳上有個(gè)滕姓祠堂。祠堂前后有十幾株老楓木樹(shù)，祠堂前老楓樹(shù)下，擺攤子坐坳的，是個(gè)弄船老水手。楓木坳對(duì)河蘿卜溪有一大片桔子園，園主滕長(zhǎng)順有兩個(gè)兒子三個(gè)女兒，小女兒夭夭最漂亮，外號(hào)“黑中俏”。那一年，桔子又豐收了，桔子樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了碩大的果子。

老水手從攤子前來(lái)往的過(guò)客那里聽(tīng)說(shuō)“新生活”就要來(lái)臨，這種“新生活”在他看來(lái)似乎不是什么好事情，于是他有了一點(diǎn)“杞憂(yōu)”。他過(guò)河告訴長(zhǎng)順，然而長(zhǎng)順?lè)浅Ｌ谷徊⒉灰詾橐?。呂家坪上的?huì)長(zhǎng)也從辰溪縣歸來(lái)的伙計(jì)那里聽(tīng)說(shuō)“新生活”就要來(lái)了。其實(shí)，“新生活”并不會(huì)這么快就來(lái)臨，但是，保安隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了。他在會(huì)長(zhǎng)那里收下了每年的保安費(fèi)，同時(shí)還帶走了會(huì)長(zhǎng)預(yù)先開(kāi)好的收據(jù)。為了答謝各方人情，會(huì)長(zhǎng)在長(zhǎng)順處買(mǎi)下了一船桔子，長(zhǎng)順家包括夭夭在內(nèi)開(kāi)始摘桔子，老水手滿(mǎn)滿(mǎn)也過(guò)來(lái)幫忙。保安隊(duì)長(zhǎng)同樣看中了長(zhǎng)順的桔子，但是他采取了訛詐的手段，飽經(jīng)世事的長(zhǎng)順沒(méi)有中計(jì)，隊(duì)長(zhǎng)生氣了，幸好會(huì)長(zhǎng)從中調(diào)停，才算平息。這一卷的最后寫(xiě)的是社戲，桔子豐收了，為敬謝神靈長(zhǎng)順請(qǐng)來(lái)浦市戲班子來(lái)唱了幾天戲，人神同樂(lè)好不熱鬧，一切似乎還是和原來(lái)一樣。

作品賞析

小說(shuō)寫(xiě)的是辰河中部呂家坪水碼頭及其附近小村蘿卜溪的人與事，時(shí)間是在一九三六年秋天。從二十世紀(jì)初到這個(gè)時(shí)間，中國(guó)社會(huì)的巨大變動(dòng)輻射到這偏僻之地，居住在湘西辰河兩岸的人的哀樂(lè)和悲歡，就和一個(gè)更大世界的變動(dòng)聯(lián)系在一起，不可能是封閉的時(shí)間和空間里的哀樂(lè)和悲歡了。從《邊城》這個(gè)自足世界的時(shí)間和空間，到《長(zhǎng)河》風(fēng)吹草動(dòng)都與外界息息相關(guān)的時(shí)間和空間，其性質(zhì)已經(jīng)顯示出非常不同的特征。

第一章《人與地》，就是寫(xiě)三十年來(lái)沿河居民生活世界發(fā)生變化的大略情形。這里盛產(chǎn)橘柚，陌生人路過(guò)橘園，若要買(mǎi)，得到的回答一定是不賣(mài)?！叭刖硢?wèn)俗”，“不賣(mài)”和“不許吃”卻是兩回事，你盡管摘來(lái)吃好了：“鄉(xiāng)親，我這橘子賣(mài)可不賣(mài)，你要吃，盡管吃好了。這水泡泡的東西，你一個(gè)人能吃多少？十個(gè)八個(gè)算什么？你歇歇憩再趕路，天氣老早咧?！边@樣的開(kāi)篇，先寫(xiě)仲夏橘子開(kāi)花香馥醉人，九月橘子成熟，隨處堆積，如一堆堆火焰；再寫(xiě)讓路人管飽吃橘子卻不收分文，如此筆致很容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為沈從文又在寫(xiě)他拿手的美麗的自然和淳樸的民風(fēng)，像《邊城》里，過(guò)渡人如果抓一把銅錢(qián)擲到船板上，老船夫照例一一拾起，追著塞回那人手里。不過(guò)這一次，沈從文卻想在淳樸的風(fēng)俗之外，關(guān)注另外的問(wèn)題。所以他緊接著就寫(xiě)，“到把橘子吃飽時(shí)，自然同時(shí)也明白了‘只許吃不肯賣(mài)’的另外一個(gè)理由?！痹瓉?lái)是橘子太多，不值錢(qián)，不好賣(mài)。“出橘子地方反買(mǎi)不出橘子，實(shí)在說(shuō)原來(lái)是賣(mài)不出橘子。有時(shí)出產(chǎn)太多，沿河發(fā)生了戰(zhàn)事，裝運(yùn)不便，又不會(huì)用它釀酒，較小不中吃，連小碼頭都運(yùn)不去，摘下樹(shù)后成堆的聽(tīng)它爛掉，也極平常?！睉?zhàn)亂影響了橘子的外運(yùn)，這是顯而易見(jiàn)的。

接著寫(xiě)這地方的人事。從屈原放逐到此寫(xiě)出《橘頌》兩千年來(lái)，雖然多少有些改變，卻依然不過(guò)是隨著季節(jié)輪換生老病死，一半人在地面上生根，一半人在水面上流轉(zhuǎn)。但是這些年，情形卻出現(xiàn)了不一樣的變化。這個(gè)變化，概而言之，是“現(xiàn)代”來(lái)了?！艾F(xiàn)代”是怎么到了這個(gè)地方的呢？從人來(lái)看，譬如說(shuō)，誰(shuí)家的孩子上進(jìn)，讀書(shū)好，考入省立師范學(xué)堂，“待到暑假中，兒子穿了白色制服，帶了一網(wǎng)籃書(shū)報(bào)，回到鄉(xiāng)下來(lái)時(shí)，一家大小必對(duì)之充滿(mǎn)敬畏之忱。母親每天必為兒子煮兩個(gè)荷包蛋當(dāng)早點(diǎn)，培補(bǔ)元?dú)?，父親在兒子面前，話(huà)也不敢亂說(shuō)?！边@是一個(gè)非常耐人尋味的現(xiàn)象。

受了一點(diǎn)“現(xiàn)代”教育的兒子，使古老中國(guó)的父親天經(jīng)地義的“權(quán)威”一下子喪失了，反而“敬畏”起有了一點(diǎn)“現(xiàn)代文化資本”的兒子來(lái)。這個(gè)現(xiàn)象不是偶然的和個(gè)別的，在二十世紀(jì)中國(guó)總體的“現(xiàn)代”進(jìn)程中，“現(xiàn)代文化資本”令人生畏起敬的優(yōu)越性，時(shí)時(shí)處處可以找到佐證。時(shí)光進(jìn)到二十世紀(jì)八十年代，中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)從他的詩(shī)篇里能夠感受到四季輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長(zhǎng)的優(yōu)秀詩(shī)人海子，廣大貧瘠的鄉(xiāng)村找到了他的歌手；可是，你也許想像不到，“據(jù)說(shuō)在家里，他的農(nóng)民父親甚至有點(diǎn)兒不敢跟他說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗且晃淮髮W(xué)教師。” “現(xiàn)代”的權(quán)威，從三十年代的湘西到八十年代的安徽，并沒(méi)有根本的改變。而兒子呢，“兒子自以為已受新教育，對(duì)家中一切自然都不大看得上眼，認(rèn)為腐敗瑣碎，在老人面前常常作‘得了夠了’搖頭神氣。

……到后在本校或縣里作了小學(xué)教員，升了校長(zhǎng)，或又作了教育局的科員，縣黨部委員，收入雖不比一個(gè)舵手高多少，可是有了‘斯文’身份，而兼點(diǎn)‘官’氣，”一來(lái)二去，就成了“當(dāng)?shù)孛恕绷?。既成名人，“思想又新，?dāng)然就要‘革命’?！薄案锩辈怀鰞蓚€(gè)公式：一是與有“思想”、又“摩登”、懂“愛(ài)情”的新女性發(fā)生戀愛(ài)或婚姻，是謂家庭革命；二是回鄉(xiāng)來(lái)要改造社會(huì)，于是作代表，辦學(xué)會(huì)，印報(bào)紙，發(fā)議論……到后夢(mèng)想的“大時(shí)代”終于到來(lái)，卻壓力過(guò)猛，末了不出兩途，或逃亡，或被殺。

沈從文特別注意到婦女的生活情形。本地女孩子的情感教育，不外是聽(tīng)老年人說(shuō)《二度梅》、《天雨花》等才子佳人彈詞故事，七仙女下凡塵等神話(huà)傳說(shuō)，二八月唱土地戲謝神還愿，戲文中又多的是烈士佳人故事；下河洗菜淘米，上山砍柴打草，容易受年青野孩子歌聲引誘。幻想雖多，多數(shù)人還是本本分分嫁人過(guò)日子。出了不合規(guī)矩的事，性格強(qiáng)的，就會(huì)像《邊城》里翠翠母親那樣自殺；不幸遇到親族中有人輩分大，勢(shì)力強(qiáng)，讀了幾本“子曰”，道德感和虐待狂不可分開(kāi)，就會(huì)糾集人捆了女子去“沉潭”。但這里大多數(shù)人不讀“子曰”，也就不過(guò)問(wèn)這種事。

上等紙煙和各樣罐頭，在各階層間作廣泛的消費(fèi)。所謂抽象的東西也不過(guò)是流行政治中的公文八股和交際世故。然而人們用這種謙虛而誠(chéng)懇的態(tài)度來(lái)接受一切，來(lái)學(xué)習(xí)一切，能學(xué)習(xí)能接受的終不外如彼或如此?！睍r(shí)髦青年也好，普通學(xué)生也好，“共同對(duì)現(xiàn)狀表示不滿(mǎn)，可是國(guó)家社會(huì)問(wèn)題何在，進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)必需如何努力，照例全不明白?！彼茏龅?，不過(guò)是“揮霍家中前一輩的積蓄，享受現(xiàn)實(shí)，并用‘時(shí)代輪子’‘帝國(guó)主義’一類(lèi)空洞字句，寫(xiě)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)論文和詩(shī)歌，情書(shū)或家信?！鄙贁?shù)“想要好好的努力奮斗一番的，也只是就學(xué)校讀書(shū)時(shí)所得到的簡(jiǎn)單文化概念，以為世界上除了‘政治’，再無(wú)別的事?！瓊€(gè)人出路和國(guó)家幻想都完全寄托在一種依附性的打算中，結(jié)果到社會(huì)里一滾，自然就消失了。”

沈從文和魯迅是兩個(gè)非常不同的作家，但是，在他們之間，在他們的文學(xué)的深處，卻能夠發(fā)現(xiàn)埋藏著某些重要的甚至是根本的一致性。如果我們能夠重視青年魯迅提出的“白心”的概念，那么幾乎就可以說(shuō)，沈從文正是一個(gè)保持和維護(hù)著“白心”思想和感受的作家。僅就“偽士當(dāng)去，迷信可存”這句話(huà)所涵蓋的內(nèi)容而言，被“正信”所拒斥而魯迅認(rèn)為“可存”的“迷信”，其中包含著與精神“本根”相聯(lián)系的“白心”；而這一點(diǎn)，在《長(zhǎng)河》第一章的末尾，就有生動(dòng)、親切、自然的描述：

當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)女子有在體力與情感兩方面，都可稱(chēng)為健康淳良的農(nóng)家婦，需要的不是認(rèn)識(shí)幾百字來(lái)討論婦女問(wèn)題，倒是與日常生活有關(guān)系的常識(shí)和信仰，如種牛痘，治瘧疾，以及與家事有關(guān)收成有關(guān)的種種。對(duì)于兒女的壽夭，尚完全付之于自然淘汰。對(duì)于橘柚，雖從經(jīng)驗(yàn)上已知接枝選種，情感上卻還相信每在歲暮年末，用糖汁灌溉橘樹(shù)根株，一面用童男童女在樹(shù)下問(wèn)答“甜了嗎？”“甜了！”下年結(jié)果即可望味道轉(zhuǎn)甜。一切生活都混合經(jīng)驗(yàn)與迷信，因此單獨(dú)憑經(jīng)驗(yàn)可望得到的進(jìn)步，無(wú)迷信攙雜其間，便不容易接受。但同類(lèi)迷信，在這種農(nóng)家婦女也有一點(diǎn)好處，即是把生活裝點(diǎn)得不十分枯燥，青春期女性神經(jīng)病即較少。不論他們過(guò)的日子如何平凡而單純，在生命中依然有一種幻異情感，或憑傳說(shuō)故事，引導(dǎo)到一個(gè)美麗而溫柔仙境里去，或信天委命，來(lái)抵抗這種不幸。迷信另外一種形式，表現(xiàn)于行為，如敬神演戲，朝山拜佛，對(duì)于大多數(shù)女子，更可排泄她們蘊(yùn)蓄被壓抑的情感，轉(zhuǎn)換一年到頭的疲勞，尤其見(jiàn)得重要而必需。

如果把這其中的“迷信”鏟除，他們生活的完整性就必然遭到嚴(yán)重破壞，他們的情感、信仰和精神就會(huì)失去正常循環(huán)的流通渠道，他們的日常起居、生產(chǎn)勞動(dòng)和生命狀態(tài)就會(huì)變得“枯燥”，從而引發(fā)種種問(wèn)題。

生活的完整性是人類(lèi)在漫長(zhǎng)的歷史中建立起來(lái)的，保持和維護(hù)生活的完整性是人類(lèi)生活的基本意識(shí)和行為，就是在因此而生的一些儀式、禮俗、風(fēng)尚當(dāng)中，也自有一份與久遠(yuǎn)歷史相聯(lián)、與現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)的莊嚴(yán)?！堕L(zhǎng)河》第三章寫(xiě)到橘子園主人滕長(zhǎng)順一家的生活，敘述得耐心細(xì)致，一年從頭到尾，什么時(shí)節(jié)怎么過(guò)，一一道來(lái)，娓娓而談：

這一家人都儼然無(wú)宗教信仰，但觀(guān)音生日，財(cái)神生日，藥王生日，以及一切傳說(shuō)中的神佛生日，卻從俗敬香或吃齋，出份子給當(dāng)?shù)剞k會(huì)首事人。一切附予農(nóng)村社會(huì)的節(jié)會(huì)與禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月里出行，必翻閱通書(shū)，選個(gè)良辰吉日。驚蟄節(jié)，必從俗做蕎粑吃。寒食清明必上墳，煮臘肉社飯到野外去聚餐。端午必包裹粽子，門(mén)戶(hù)上懸一束蒲艾，于五月五日午時(shí)造五毒八寶膏藥，配六一散痧藥，預(yù)備大六月天送人。全家喝過(guò)雄黃酒后，便換好了新衣服，上呂家坪去看賽船，為村中那條船吶喊助威。六月嘗新，必吃鯉魚(yú)，茄子，和天地里新得包谷新米。

《長(zhǎng)河》的最后一章，是《社戲》。美國(guó)學(xué)者金介甫（Jeffrey Kinkley）認(rèn)為，《長(zhǎng)河》“有些篇章并沒(méi)有把小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)，特別是最后一章寫(xiě)得相當(dāng)輕松，顯然是硬湊的一節(jié)，把故事匆匆結(jié)束，免得別人說(shuō)他對(duì)自己的民族過(guò)于悲觀(guān)?！?這個(gè)說(shuō)法，恐怕是有些隔膜的。

按照往年成例，秋收時(shí)節(jié)，請(qǐng)戲班子來(lái)唱戲，既是酬神，向神還原許愿，也是民眾娛樂(lè)熱鬧的節(jié)日。人神和悅，既是莊嚴(yán)的、虔誠(chéng)的，也是活潑的、快樂(lè)的。鄉(xiāng)村生活的完整性，鄉(xiāng)民物質(zhì)生活精神生活的健康循環(huán)，是有賴(lài)于社戲這一類(lèi)的形式來(lái)維持的。

在一九三六年，蘿卜溪，社戲是不是還要照常舉行呢？省里向上調(diào)兵開(kāi)撥的事情已經(jīng)傳遍呂家坪，向下游去的船得要擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)，“時(shí)局不好，集眾唱戲是不是影響治安？”連這樣的問(wèn)題都出來(lái)了。滕長(zhǎng)順約集本村人商量，“這事既是大家有分，所以要大家商量決定。末了依照多數(shù)主張，班子既然接來(lái)了，酬神戲還是在伏波宮前空坪中舉行。”這一筆，自然而起自然而落，不見(jiàn)波瀾，卻是實(shí)在好，好在并不刻意地透露出，這個(gè)地方的民眾在危機(jī)四伏的情境中，照常生活的能力，照常莊嚴(yán)虔敬和活潑快樂(lè)的能力。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)拿定主意照原來(lái)計(jì)劃裝了五船貨物向下游放去，滕長(zhǎng)順也要放兩船橘子到下河去賣(mài)，該怎么做還怎么做，實(shí)際事物的打算安排里見(jiàn)出精神來(lái)。

沈從文是在切身的現(xiàn)實(shí)情境中寫(xiě)社戲，就要把現(xiàn)實(shí)的不純凈因素寫(xiě)進(jìn)來(lái)。所以他寫(xiě)戲外的人事和社會(huì)情形，具體而復(fù)雜。他寫(xiě)到夭夭看戲時(shí)感受到保安隊(duì)長(zhǎng)眼光的壓迫，于是就到河邊去看船，和哥哥說(shuō)話(huà)；哥哥三黑子正對(duì)湯湯流水，想起家里被欺壓訛詐的事，火氣上心。三黑子遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)伏波宮前鑼鼓聲，說(shuō)：“菩薩保佑今年過(guò)一個(gè)太平年，不要出事情就好，夭夭，你看爹爹這場(chǎng)戲，忙得飯也不能吃，不知他許下有什么愿心！”夭夭依隨老水手煙桿所指，望見(jiàn)紅紫色的遠(yuǎn)山野燒，說(shuō)：“好看的都應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)遠(yuǎn)存在?！崩纤钟兴杏|，嘆了一口氣：“夭夭，依我看，好看的總不會(huì)長(zhǎng)久。”

但是，就是在這樣的現(xiàn)實(shí)情境中，沈從文依然寫(xiě)出了社戲帶來(lái)的莊嚴(yán)與熱鬧，虔誠(chéng)和快樂(lè)。本村和附近村子的人，都換了漿洗過(guò)的新衣服，婦女多戴上滿(mǎn)頭新洗過(guò)的首飾，來(lái)一面看戲一面掏錢(qián)買(mǎi)各種零食吃；還有人帶了香燭紙張順便敬神還愿。第一天開(kāi)鑼時(shí)，首事人磕頭焚香，祭殺白羊和雄雞。第一出戲象征吉祥，對(duì)神示敬，對(duì)人頌禱；第二出戲與勸忠敬孝有關(guān)。到了下午，戲文才趨熱鬧活潑，村民沉酣其中。

特別是，演戲和看戲，都是在寬闊的環(huán)境里，在大的自然空間中，而不是在一個(gè)狹小局限的人為空間里，這樣也就特別能夠感受得到，“在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣分” 。沈從文寫(xiě)戲收鑼時(shí)的情景，與魯迅《社戲》里船行水上的文字，真可謂異曲同工：

收鑼時(shí)已天近黃昏，天上一片霞，照得人特別好看。自作風(fēng)流的船家子，保安隊(duì)兵士，都裝作有意無(wú)心，各在渡船口岔路邊逗留不前，等待看看那些穿花圍裙扛板凳回家的年青婦女。一切人影子都在地平線(xiàn)上被斜陽(yáng)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉龐被夕照炙得紅紅的。到處是笑語(yǔ)嘈雜，為前一時(shí)戲文中的打趣處引起調(diào)謔和爭(zhēng)論。過(guò)呂家坪去的渡頭，尤其熱鬧，人多齊集在那里候船過(guò)渡，雖臨時(shí)加了兩只船，還不夠用。方頭平底大渡船，裝滿(mǎn)了從戲場(chǎng)回家的人，慢慢在平靜河水中移動(dòng)，兩岸小山都成一片紫色，天上云影也逐漸在由黃而變紅，由紅而變紫，太空無(wú)云處但見(jiàn)一片深青，秋天來(lái)特有的澄清。在淡青色天末，一顆長(zhǎng)庚星白金似的放著煜煜光亮，慢慢的向上升起。遠(yuǎn)山野燒，因逼近薄暮，背景既轉(zhuǎn)成深藍(lán)色，已由一片白煙變成點(diǎn)點(diǎn)紅火。……一切光景無(wú)不神奇而動(dòng)人。

魯迅寫(xiě)半夜行船回家，光景的“神奇而動(dòng)人”，不相上下：

月還沒(méi)有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔?；赝麘蚺_(tái)燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿(mǎn)被紅霞罩著了。吹到耳邊來(lái)的又是橫笛，很悠揚(yáng)；我疑心老旦已經(jīng)進(jìn)去了，但也不好意思說(shuō)再回去看。

不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周?chē)暮诎抵皇菨?，可知已?jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚(yú)背著一群孩子在浪花里躥，連夜里的幾個(gè)老漁父，也停了艇子喝彩起來(lái)。

沈從文還特意強(qiáng)調(diào)了人與“光景”的未分離性，他緊接著“一切光景無(wú)不神奇而動(dòng)人”的贊嘆之后，又說(shuō)：

可是，人人都融合在這種光景中，帶點(diǎn)快樂(lè)和疲倦的心情，等待還家。無(wú)一個(gè)人能遠(yuǎn)離這個(gè)社會(huì)的快樂(lè)和疲倦，聲音與顏色，來(lái)領(lǐng)會(huì)贊賞這耳目官覺(jué)所感受的新奇。

不過(guò)，這種未分離的狀態(tài)，遲早會(huì)被破壞。

這個(gè)小小地方的樸素的歡樂(lè)，自然襯托下的抒情詩(shī)氣氛，其實(shí)正處在大的災(zāi)難的包圍之中，除了接連不斷的地方性動(dòng)亂，前頭還有即將全面爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)國(guó)家民族的大劫已經(jīng)是步步緊逼上來(lái)了。就是在這樣的地方，在大災(zāi)難的背景上寫(xiě)酬神娛己的社戲，寫(xiě)與日常生活緊密關(guān)聯(lián)的歡樂(lè)、虔敬和抒情詩(shī)氣氛，顯示出沈從文筆力的非凡強(qiáng)健。

人物分析

作品中的人物，是作者抒寫(xiě)其獨(dú)特人生情緒和美學(xué)理想的媒介物。在《長(zhǎng)河》人物形象身上，凝聚著沈從文對(duì)社會(huì)、歷史、民族的高層次思考。他們不僅能給人以美的享受，而且促人深思，使讀者從中獲取哲理的啟迪。

《長(zhǎng)河》人物群像，可以分為三個(gè)系列：

地方特權(quán)勢(shì)力的代表

一是地方特權(quán)勢(shì)力的代表，包括駐守呂家坪鎮(zhèn)的保安隊(duì)長(zhǎng)，還有師爺、副爺?shù)戎T多小官小吏。這一系列人物是那個(gè)特定時(shí)代里湘西地區(qū)反動(dòng)統(tǒng)治的行動(dòng)的具體實(shí)施者。他們政治上壓制群眾，橫行鄉(xiāng)里，野蠻霸道，經(jīng)濟(jì)上巧立名目搜刮錢(qián)財(cái)，欺詐盤(pán)剝，逼得老百姓們?cè)孤曒d道。一個(gè)農(nóng)民收了一個(gè)32斤的大蘿卜，報(bào)到縣里省里請(qǐng)賞，金牌久久沒(méi)有拿到，反被縣衙敲去一筆竹杠。這還未了，又有某某委員下鄉(xiāng)來(lái)看大蘿卜，免不得大家湊份子請(qǐng)酒，委員吃飽喝足，臨走還滿(mǎn)攜了菜種和肥雞。圍繞一個(gè)蘿卜，竟生出如許繁復(fù)文章！鄉(xiāng)下人的淳樸憧憬、勞動(dòng)自豪感，與“父母官”的不勞而獲、恬不知恥形成鮮明對(duì)比。對(duì)前者，作家飽含深痛惋惜和同情，對(duì)那群地地道道的寄生蟲(chóng)，是持否定、批判態(tài)度的。其中尤以一位宗姓的保安隊(duì)長(zhǎng)性格刻畫(huà)最為突出。

自詡為“見(jiàn)過(guò)世面”的人物

保安隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)自詡為“見(jiàn)過(guò)世面”的人物，在省里中學(xué)念過(guò)書(shū)，鍍上了一層都市時(shí)髦的所謂“文明”外衣，骨子里滲出的虛偽和銅臭與鄉(xiāng)下人的素樸人格迥然相異、格格不入。他驕傲于同交際花戀愛(ài)，用紅葉箋寫(xiě)情書(shū)，被蛀蝕空了的心靈只余下這點(diǎn)無(wú)聊、庸俗的向往。卻自視頗高，時(shí)時(shí)環(huán)顧?quán)l(xiāng)下人，擺出一副不足與語(yǔ)的官架子。桔子園丑劇中，他欲謀私利，帶著師爺前往，與桔林主人滕長(zhǎng)順“商量”買(mǎi)桔子。趾高氣揚(yáng)，威風(fēng)八面，偏偏屢屢受挫，心虛膽怯，不打自招地暴露了骯臟齷齪的用心。師爺對(duì)滕長(zhǎng)順連哄帶嚇，對(duì)上司則大肆吹捧，使盡渾身解數(shù)，活脫脫兩個(gè)丑角兒唱著滑稽戲。漫畫(huà)式的筆法更加深了諷刺意味。后來(lái)保安隊(duì)長(zhǎng)看中了滕長(zhǎng)順年輕美貌的小女兒夭夭，百般挑逗調(diào)戲，企圖霸占。鎮(zhèn)定自若的姑娘使得他自討沒(méi)趣，只有灰溜溜退去。寥寥數(shù)語(yǔ)，緊扣人物特征，腐敗潰爛的靈魂纖毫畢現(xiàn)。他們既是摧殘人性的社會(huì)惡勢(shì)力的走卒，同時(shí)又是這一勢(shì)力的犧牲者，體現(xiàn)著失卻了本質(zhì)中的素樸純真，被吞噬或是扭曲變形了的人性。作者在揭露他們丑惡的時(shí)候，總是不忍運(yùn)用尖刻殘忍的筆觸，不忍心看到人性被過(guò)多的丑惡戕害。于是，厭惡多于痛恨，諷刺多于批判，流露出一些軟弱寬容。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)有產(chǎn)者形象

其二，是以桔子園主人滕長(zhǎng)順和商會(huì)會(huì)長(zhǎng)為代表人物的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有產(chǎn)者形象。這些在當(dāng)?shù)氐萌诵欧?、社?huì)地位頗高的“老板”，家道殷實(shí)，人丁興旺，生活美滿(mǎn)和睦。滕長(zhǎng)順原也是兩手空空，屋徒四壁。大半生辛勤勞作，風(fēng)里雨里，水陸兼行，“一面由于氣運(yùn)，一面由于才能”，興起一份不薄的家業(yè)。他誠(chéng)實(shí)可靠，勤勞質(zhì)樸，強(qiáng)健麻利，挑起谷子，行步如飛，小伙子也比不上，且“為人義道公正”，因而人人敬重。村子里碰到什么公共事業(yè)，常常被推為領(lǐng)袖，全權(quán)代為解決。這樣一位煎熬半生，終于掙扎出個(gè)“頭面”，不愁吃穿的呂家坪當(dāng)?shù)厣系热?，懷里也揣著一本難念的經(jīng)。桔園收成好，一旦為保安隊(duì)長(zhǎng)算計(jì)，便逃脫不了被恐嚇勒索，甚至自己疼愛(ài)的小女夭夭都有被看上搶走的危險(xiǎn)。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)主要的工作不是為商家謀福利，“倒全是消極的應(yīng)付”，應(yīng)付各級(jí)小官吏、駐防保安隊(duì)，“官來(lái)如剃”的過(guò)路副爺、委員，滿(mǎn)足他們無(wú)休止的貪婪欲望，處境實(shí)在尷尬。他們經(jīng)受著依權(quán)仗勢(shì)的保安隊(duì)長(zhǎng)的欺壓叱罵，滿(mǎn)腹憤懣，除了私下幾句牢騷，郁結(jié)胸中的一股怨氣便再無(wú)從排遣。社會(huì)地位和身份決定了他們不得不曲意奉迎，見(jiàn)機(jī)行事，忍氣吞聲，以求得變動(dòng)中的暫時(shí)安寧。即使怨憤泄露幾點(diǎn)在言語(yǔ)上，最終也總是息事寧人，出錢(qián)買(mǎi)個(gè)平安。解釋這一切的只有“氣運(yùn)”。他們把所有命運(yùn)的不公歸為“氣運(yùn)”，來(lái)麻痹自己，安慰自己。面對(duì)社會(huì)的急劇動(dòng)蕩，僅僅要求盡可能少地受傷害，全家還可以飽暖和睦地生活下去。他們?nèi)匀惠嵊兴貥阏钡娜诵?，但已?jīng)不那么純凈了，蒙上了一層妥協(xié)消極的灰色調(diào)子。

應(yīng)該指出，作者把滕長(zhǎng)順這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小有產(chǎn)者寫(xiě)成受邪惡勢(shì)力壓迫最深重的人，是有他的局限性的。試想，像滕長(zhǎng)順這樣家業(yè)興旺、資財(cái)豐富的“頭面人物”，尚且這樣受欺凌、艱難度日，何況一無(wú)所有的窮苦百姓呢？作者如此描寫(xiě)，影響了人物的真實(shí)性，但其生動(dòng)鮮明可以說(shuō)是毋庸置疑的。

第三組人物形象是老水手、夭夭、三黑子等有生氣的山鄉(xiāng)人。作者在這些人物身上傾注了全部的熱情和摯愛(ài)，以贊美的筆調(diào)描寫(xiě)了他們?cè)陲L(fēng)云變動(dòng)之時(shí)的鎮(zhèn)定從容、勇敢無(wú)畏，鄉(xiāng)村型智慧以及對(duì)美好未來(lái)的憧憬。

老水手貫穿作品始終，著墨最多，刻畫(huà)最為細(xì)致。他的身世“簡(jiǎn)單而不平凡”，命運(yùn)多舛，家破人亡，頭發(fā)花白了才安身?xiàng)髂聚觎籼?，度過(guò)余生。然而“人老心不老”，絕不似許多歷經(jīng)人世滄桑的老者那樣透著太多的恬淡，沒(méi)有因?yàn)榭雌萍t塵而對(duì)眼前事情的漠不關(guān)心。在旁人看來(lái)，當(dāng)然“稍微有點(diǎn)古怪”，與眾不同。湘西山水所給予的養(yǎng)料，60余年經(jīng)歷鍛打造就的倔強(qiáng)、旺盛的生命力，使他“對(duì)于許多事情，好探索猜想，且居然還有點(diǎn)童心”。“新生活”到來(lái)，老水手是第一個(gè)熱切關(guān)注者，他“相當(dāng)興奮”，心中激起豐富聯(lián)想。道聽(tīng)途說(shuō)得來(lái)各種確實(shí)的不確實(shí)的消息，更助長(zhǎng)了他的情緒騷動(dòng)。

他時(shí)時(shí)為地方未來(lái)及小兒女輩的命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)。生活經(jīng)驗(yàn)的積累沉淀，使他學(xué)會(huì)了從外部世界的變化中認(rèn)識(shí)與掌握自身出路的樸素人生哲學(xué)。他以一顆敏銳多感的心和政治嗅覺(jué)判斷時(shí)事，從身邊種種見(jiàn)聞里尋覓“新生活”大勢(shì)將至的跡象。于是，過(guò)坳歇腳玩猴兒戲的外鄉(xiāng)人成了“偵探”，成了“新生活”派來(lái)的先鋒；忙于在呂家坪碼頭上船主水手們中間穿梭，熱心且耐心地打聽(tīng)著外界有關(guān)新聞，思考著生活的準(zhǔn)確答案。其陰差陽(yáng)錯(cuò)、自以為然，煞有介事處，確實(shí)顯得有點(diǎn)過(guò)敏唐突，難怪滕長(zhǎng)順笑他“杞人憂(yōu)天”了。不容忽視的是滑稽之中，他的擔(dān)憂(yōu)與判斷往往“暗合事物的本質(zhì)”，擦亮智慧火花。“愚憨和睿智在他身上實(shí)現(xiàn)了奇妙的結(jié)合”，這在文學(xué)史上也是少有的。

老水手承襲了湘西民族亙古以來(lái)一直具備的傳統(tǒng)美德：勤勞、善良、熱情質(zhì)樸。老來(lái)孤獨(dú)，應(yīng)滕長(zhǎng)順一家的善意邀請(qǐng)與他們同住，可是勞動(dòng)慣了的他總不能心安理得。操勞一生，為生計(jì)四處奔波，工作不是束縛，倒是解放他那飽經(jīng)憂(yōu)患、熱忱跳動(dòng)的心的靈藥。做了楓木坳守祠堂人之后，生活于他才真正變得舒適愜意起來(lái)。老水手渴望世道公平合理，渴望一切美好的事物可以永久存在，但多年的人世苦旅告訴他渴望大抵只是渴望而已，他深知美好理想的實(shí)現(xiàn)是艱難而遙遠(yuǎn)的。他嘆息著“好看的總不會(huì)長(zhǎng)久，……好人不會(huì)長(zhǎng)壽，惡漢活千年，天下事難說(shuō)！”多么精辟的湘西人民苦難史的總結(jié)，血與淚都凝縮其中了。他又絕非性格軟弱，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布的懦夫。面對(duì)紛雜政治力量引發(fā)的時(shí)局急劇變化，他喊道：“慢慢的來(lái)罷，慢慢的看罷?！幸惶炷憧蠢献拥膮柡?！”這種憤怒的呼喊，應(yīng)該說(shuō)是老水手的反抗，盡管這種抗?fàn)幉⑽锤吨T行動(dòng)，但它又是那么從容、自信地在老水手的心里存在著，生長(zhǎng)著。難怪老水手的忘年交夭夭由衷地贊嘆“天下歸你管，一定公平得多”。

夭夭和她的哥哥三黑子是鄉(xiāng)村新成長(zhǎng)起來(lái)的小兒女輩的典型。

夭夭俏麗活潑，同沈從文作品中那些從湘西土地上款款走來(lái)的美麗的少女們一樣，她是沐浴著飽含濕潤(rùn)氣息的陽(yáng)光，迎著清爽山風(fēng)，汲取天地之精華長(zhǎng)大的。大自然是她的又一個(gè)母親，天性中自然流溢著靈秀之氣，本質(zhì)純潔，猶如深山流出、未受工業(yè)文明污染的一線(xiàn)清泉，容不得一點(diǎn)兒污穢。她天真、聰慧，生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，受著全家人的寵愛(ài)，又“乖巧謙虛，不占先逞強(qiáng)”，舉動(dòng)間總是現(xiàn)出那么一種惹人憐愛(ài)的柔順和小小的狡黠。最為難能可貴的是她置身于社會(huì)變動(dòng)、人生憂(yōu)患漩渦之中的鎮(zhèn)定自若，和老水手相比，另具一派自在從容的姿態(tài)，還夾雜著些許天真的無(wú)畏。面對(duì)未來(lái)茫然不可知的任何變化，她毫不懼怕，視若無(wú)睹。保安隊(duì)長(zhǎng)妄想霸占夭夭，放肆挑逗調(diào)笑，一般少女只會(huì)陷入驚恐慌亂之中，可夭夭“只覺(jué)得面前一個(gè)唱的說(shuō)的都不太高明，有點(diǎn)傻相，所以也從旁笑著”。抽身出去，微笑著欣賞一出諂媚于己的低劣表演，她很有些哲人的味道了，根本談不上什么恐慌。她幼稚地堅(jiān)信：“老百姓不犯王法，管不著，沒(méi)理由懼怕?！?/p>

夭夭的形象，叫人不由想起《邊城》中的翠翠。二者同是作者傾盡筆力贊美的可愛(ài)的湘西少女，靈魂純凈透明的自然之子，她們卻又有著多么明顯的差異！翠翠柔媚中隱含著一絲憂(yōu)郁，她朦朧地向往著幸福的愛(ài)情，可這愛(ài)情未有圓滿(mǎn)結(jié)局使她惆悵。面對(duì)爺爺?shù)娜ナ?，儺送的出走，她表現(xiàn)出難得的忠貞和堅(jiān)強(qiáng)。翠翠的堅(jiān)強(qiáng)體現(xiàn)于沉默地勞作，對(duì)美好未來(lái)的凝眸遐思。夭夭呢，因生活和婚姻的美滿(mǎn)而顯得爽朗外向，坦白大方，不知憂(yōu)愁為何物。

《摘桔子》一節(jié)將夭夭的好動(dòng)?jì)珊┟璁?huà)得維妙維肖。這個(gè)略帶野氣的女孩，只是在別人開(kāi)玩笑地提及她“忌諱”的未婚夫時(shí)，才會(huì)不動(dòng)聲色轉(zhuǎn)身跑去，現(xiàn)出羞澀之態(tài)。大多時(shí)候“猴兒精”一樣竄上跳下，不得安生。跳躍奔走在山坳原野間，工作當(dāng)作游戲，又做得分好地好。其靈動(dòng)性情，對(duì)世事的鎮(zhèn)定，敢于藐視強(qiáng)權(quán)的品格，向我們展示了更為堅(jiān)韌和旺盛的生命力。如果說(shuō)翠翠是一桿修長(zhǎng)挺拔，籠著淡淡輕愁般綠蔭的青竹，夭夭就是一叢明快艷麗的楓葉，秋風(fēng)凜凜，秋雨侵襲，倔強(qiáng)地燃燒著，俯瞰兇險(xiǎn)奔流的大河。

三黑子出場(chǎng)不多，這個(gè)強(qiáng)健硬朗的青年，“為人心直”。小說(shuō)開(kāi)卷不久，通過(guò)夭夭之口便側(cè)面敘述了他與水上警察所起的一場(chǎng)沖突。他不甘心忍受這些特權(quán)勢(shì)力的盤(pán)剝勒索，執(zhí)意不肯彎腰妥協(xié)，剛硬耿直的個(gè)性，敢于抗?fàn)帯幷鄄磺木?，略?jiàn)一斑。及至遠(yuǎn)航營(yíng)運(yùn)歸來(lái)，聽(tīng)說(shuō)家里遭到保安隊(duì)長(zhǎng)的無(wú)理訛詐，終于按捺不住怒火，公開(kāi)喊出“沙腦殼，沙腦殼，我總有天要用斧頭砍一兩個(gè)”的大膽宣言，

抗?fàn)幘襁M(jìn)一步成長(zhǎng)起來(lái)。大凡鄉(xiāng)下人視為盛大節(jié)日的酬神唱戲是蘿卜溪難得的娛樂(lè)，這個(gè)單純沉靜的村莊顯得熱鬧活潑了許多。鑼鼓喧囂并不能帶給三黑子快樂(lè)和安慰。他獨(dú)坐河畔，對(duì)人神和悅背后的丑惡黑暗心存憤懣，切齒痛恨著“橫蠻強(qiáng)霸的就占上風(fēng)”的不平之事。這時(shí)的三黑子，頭腦中已經(jīng)萌生了“我當(dāng)了主席，一定要槍斃好多好多人，做官的不好，也得槍斃”的與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加于人的巨大外力相抗衡相抵觸的政治參與意識(shí)，采取暴力武裝鏟除不平的革命思想。稱(chēng)不上見(jiàn)多識(shí)廣，但三黑子已經(jīng)懂得透過(guò)表象去把握社會(huì)實(shí)質(zhì)，并對(duì)它進(jìn)行思考了。也許這思考還不那么深入、透徹，尚處于初級(jí)階段、不成熟，帶有自發(fā)、起步的性質(zhì)，卻譜寫(xiě)了《長(zhǎng)河》之歌的最高亢的旋律。

寫(xiě)作特點(diǎn)

《長(zhǎng)河》共十一章，寫(xiě)得舒展，開(kāi)闊，有些散漫，不像《邊城》那樣精致，卻有厚實(shí)粗拙的美感。金介甫認(rèn)為“有些篇章并沒(méi)有把小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)”，其實(shí)作者并不特別在意情節(jié)，用黃永玉的話(huà)說(shuō)是“他排除精挑細(xì)選的人物和情節(jié)”。黃永玉的那段話(huà)是這樣說(shuō)的：“我讓《長(zhǎng)河》深深地吸引住的是從文表叔文體中醞釀著新的變格。他排除精挑細(xì)選的人物和情節(jié)。他寫(xiě)小說(shuō)不再光是為了有教養(yǎng)的外省人和文字、文體行家甚至他聰明的學(xué)生了。他發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書(shū)?！?/p>

政治意蘊(yùn)

現(xiàn)代作家沈從文以湘西邊地書(shū)寫(xiě)聞名于世，作品以浪漫主義、自由主義為創(chuàng)作旨?xì)w，倡導(dǎo)“抽象的抒情”、致力于“人性”寫(xiě)作，三十年代的代表作《長(zhǎng)河》關(guān)注民生、關(guān)注政治，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作品格，文本中對(duì)反動(dòng)當(dāng)權(quán)者的諷刺和批判，對(duì)古老湘西未來(lái)走向的現(xiàn)代性倡往，和樸素的民治、改造思想，彰顯了一個(gè)文學(xué)家的政治關(guān)懷．

藝術(shù)賞析

每次讀罷《長(zhǎng)河》，總會(huì)引起一種惆悵。跟《邊城》相比，《長(zhǎng)河》有了某種微妙的變化。書(shū)中的夭夭也跟《邊城》中的翠翠一樣，有著活潑的天性、善良的心地和一些美麗的幻想，她身邊的水手、船長(zhǎng)、橘子園主人，也有著同樣的心地和助人的熱情，如果沒(méi)有發(fā)生變故，她們都應(yīng)該有著一個(gè)完美的結(jié)局。《邊城》里的翠翠最后無(wú)法與大老或二老在一起，她只有獨(dú)自等待那渺茫的“明天”；夭夭本應(yīng)該有著比翠翠更好的命運(yùn)，她有意中人，有更多親人的關(guān)愛(ài)，但正如書(shū)中不止一次著意渲染的濃濃秋意那樣，夭夭的命運(yùn)似乎也正如秋意一樣，本該燦爛的人生，卻有了一種淡淡的隱憂(yōu)和哀愁。

試著比較翠翠的悲哀和夭夭的不幸，我們便能頗有意味地發(fā)現(xiàn)，她們倆的悲哀有著如此的不同。造成翠翠悲哀的結(jié)局似乎能更多地歸結(jié)于命運(yùn)的捉弄，翠翠本身是沒(méi)有錯(cuò)，她天真的性情，對(duì)一個(gè)水手的初戀，這對(duì)一個(gè)正處于青春期的女孩來(lái)說(shuō)是再正常不過(guò)的，我們能把所有的罪責(zé)都?xì)w結(jié)到這個(gè)美麗的女孩身上嗎？老船夫、大老、二老都是善良的人，為人厚道，都對(duì)翠翠懷著一顆善良的心，那也沒(méi)有錯(cuò)，所有的人都沒(méi)有錯(cuò)，那么悲劇的原因，就只能歸于那難以言說(shuō)的神秘命運(yùn)了。到了夭夭這里，所有不幸的產(chǎn)生似乎不能全部歸于命運(yùn)的捉弄。夭夭仍如翠翠那樣天真善良，老水手、橘子園主人仍如《邊城》中的老船長(zhǎng)那樣厚道，但通讀這部分，我們不難感受到其中悲涼的氛圍，《長(zhǎng)河》才寫(xiě)完第一部分，書(shū)中并沒(méi)有交代夭夭最后的結(jié)局，但我們完全可以根據(jù)現(xiàn)有情節(jié)的發(fā)展，大膽地預(yù)測(cè)夭夭的結(jié)局也是一個(gè)悲劇。對(duì)于夭夭不幸的原因，書(shū)中是有一些暗示，一是對(duì)“新生活”到來(lái)的恐慌；二是保安隊(duì)長(zhǎng)對(duì)夭夭的“主意”。而這兩個(gè)原因歸納起來(lái)，都可以歸結(jié)為社會(huì)人事的變動(dòng)?！堕L(zhǎng)河》就是一部講述社會(huì)人事的變動(dòng)對(duì)自然人性侵蝕的小說(shuō)，一部講述動(dòng)蕩的社會(huì)對(duì)美的摧毀對(duì)人性破壞的小說(shuō)。在沈從文這里，似乎正應(yīng)和著社會(huì)進(jìn)步與道德墮落之間二律背反的規(guī)律。

社會(huì)環(huán)境對(duì)人的性情的形成也就是我們通常所說(shuō)的“心”的養(yǎng)成起著非常重要的作用。按照環(huán)境決定論的觀(guān)點(diǎn)，人的個(gè)性和心理的形成，完全來(lái)自于外部社會(huì)環(huán)境的作用，但當(dāng)兩種不同的環(huán)境相互碰撞時(shí)，人性的形成就變得頗為復(fù)雜。翠翠、夭夭的善良正代表著邊地人們的淳樸，當(dāng)遇上外部的勢(shì)利環(huán)境，人性原有的淳樸被功利虛浮侵蝕時(shí)，悲劇就產(chǎn)生了。讀罷《長(zhǎng)河》，人性的環(huán)境遇上功利的環(huán)境而不得不退讓的那種感慨，以及感慨后的惆悵也就產(chǎn)生了。

當(dāng)自然的人性遇上了功利虛浮的侵蝕時(shí)，要么退讓?zhuān)瑢⒋緲愕娜诵宰兂晒娜诵裕窗压娜诵愿脑斐身槕?yīng)自然的人性。后者只有思想的偉人才能做到，多數(shù)人屬于前者，功利的現(xiàn)實(shí)性實(shí)在比抽象人性的誘惑力要大得多，特別是在當(dāng)前物質(zhì)利益日益變得重要的時(shí)代，人性被擠到了人生的邊緣。如此關(guān)照，《邊城》中的翠翠、《長(zhǎng)河》中的夭夭的美就變得尤為可貴，翠翠、夭夭也就不僅僅只是她們自己。在當(dāng)今時(shí)代，《邊城》、《長(zhǎng)河》在對(duì)人心的警示上也還有某種持久的魅力。離沈從文先生寫(xiě)《長(zhǎng)河》的時(shí)間過(guò)去很多年了，在這世事的沉浮中，又有多少自然的人性扭曲臣服在功名的威嚴(yán)下，多少像翠翠、夭夭那樣的美在世俗中消逝，多少世俗的黑手遮蔽了人性的光輝？當(dāng)我們聽(tīng)到諸如“道德多少錢(qián)一斤”、“金錢(qián)至上”的言論時(shí)，心里就會(huì)有明確的答案。

勢(shì)利是對(duì)淳樸人性的戕害，人性則是對(duì)受傷心靈的撫慰。在世俗的環(huán)境里，從小受著勢(shì)利的影響，我們的心在一點(diǎn)一點(diǎn)地被扭曲，善良的天性一點(diǎn)一點(diǎn)地淡去，甚至完全讓位于那并沒(méi)有什么價(jià)值的勢(shì)利。長(zhǎng)期以來(lái)，我們受到了勢(shì)利的毒害，就一邊在指責(zé)那些令人深?lèi)和唇^的勢(shì)利時(shí)，也在戕害著自己的心靈，對(duì)別人報(bào)之以勢(shì)利的手段，直接或間接地摧毀著人性的美，忘記了我們自然的本性在各種勢(shì)利的夾縫里痛苦地呻吟。在經(jīng)歷了勢(shì)利的人生之后，看到《邊城》里的翠翠、《長(zhǎng)河》里的夭夭，我們便會(huì)嗤之以鼻，以為那不過(guò)是書(shū)生不切實(shí)際的幻想。但我們能放棄那美的人性嗎？歷史告訴我們，如果我們還是作為人而存在的話(huà)，人性便不可拋棄，如同人不能空心而活一樣。如果我們還對(duì)人性懷有一點(diǎn)希望的話(huà)，翠翠、夭夭的美，又何嘗不是我們對(duì)理想人生的一種向往？

作者簡(jiǎn)介

沈從文(1902-1988)，原名沈岳煥，字崇文，湖南鳳凰縣人?，F(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說(shuō)代表人物，二十世紀(jì)最優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)家之一。他一生筆耕不輟，著作頗豐，作品結(jié)集約有八十多部，是現(xiàn)代作家中成書(shū)最多的一位。主要作品有：小說(shuō)《邊城》、《長(zhǎng)河》、《八駿圖》，散文集《從文自傳》、《湘行散記》，文論集《燭虛》、《云南看云集》等。他的作品充滿(mǎn)了對(duì)人性的隱憂(yōu)和對(duì)生命的哲學(xué)思考，給人教益和啟示。憑借獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，沈從文在中國(guó)文壇中被譽(yù)為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。

作者自述

《沈從文為什么沒(méi)寫(xiě)完《長(zhǎng)河》》

首段

一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀(guān)。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了?！艾F(xiàn)代”二字已到了湘西，可是具體的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。大家都仿佛用個(gè)謙虛而誠(chéng)懇的態(tài)度來(lái)接受一切，來(lái)學(xué)習(xí)一切，能學(xué)習(xí)能接受的終不外如彼或如此。地方上年事較長(zhǎng)的，體力日漸衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。唯其如此，多少尚保留一些治事作人的優(yōu)美崇高風(fēng)度。所謂時(shí)髦青年，便只能給人痛苦印象，他若是個(gè)公子哥兒，衣襟上必插兩支自來(lái)水筆，手腕上帶個(gè)白金手表，稍有太陽(yáng)，便趕忙戴上大黑眼鏡，表示知道愛(ài)重目光，衣冠必十分入時(shí)，材料且異常講究。特別長(zhǎng)處是會(huì)吹口琴、唱京戲，閉目吸大炮臺(tái)或三五字香煙，能在呼吸間辨別出牌號(hào)優(yōu)劣。玩撲克時(shí)會(huì)十多種花樣。既有錢(qián)而無(wú)知，大白天有時(shí)還拿個(gè)大電筒或極小手電筒，因?yàn)榕铺?hào)新光亮足即可滿(mǎn)足主有者莫大虛榮，并儼然可將社會(huì)地位提高。他若是個(gè)普通學(xué)生，有點(diǎn)思想，

中段

必以能讀什么前進(jìn)書(shū)店出的政治經(jīng)濟(jì)小冊(cè)子，知道些文壇消息名人軼事或體育明星為已足。這些人都共同對(duì)現(xiàn)狀表示不滿(mǎn)，可是國(guó)家社會(huì)問(wèn)題何在，進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)必須如何努力，照例全不明白。（即以地方而論，前一代固有的優(yōu)點(diǎn)，尤其是長(zhǎng)輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣分，這些東西又如何被外來(lái)洋布煤油逐漸破壞，年青人幾幾乎全不認(rèn)識(shí)，也毫無(wú)希望可以從學(xué)習(xí)中去認(rèn)識(shí)。）一面不滿(mǎn)現(xiàn)狀，一面用求學(xué)名分，向大都市里跑去，在上?；蚰暇?，武漢或長(zhǎng)沙從從容容住下來(lái)，揮霍家中前一輩的積蓄，享受腐爛的現(xiàn)實(shí)。并用“時(shí)代輪子”“帝國(guó)主義”一類(lèi)空洞字句，寫(xiě)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)論文和詩(shī)歌，情書(shū)或家信。末了是畢業(yè)，結(jié)婚，回家，回到原有那個(gè)現(xiàn)實(shí)里做新一代的紳士或封翁，等待完事。

就中少數(shù)真有志氣，有理想，無(wú)從使用家中財(cái)產(chǎn)，或不屑使用家中財(cái)產(chǎn)，想要好好的努力奮斗一番的，也只是就學(xué)校讀書(shū)時(shí)所得到的簡(jiǎn)單文化概念，以為世界上除了“政治”，再無(wú)別的事物。對(duì)歷史社會(huì)的發(fā)展，既缺少較深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)個(gè)人生命的意義，也缺少較深刻的理解。個(gè)人出路和國(guó)家幻想，都完全寄托在一種依附性的打算中，結(jié)果到社會(huì)里一滾，自然就消失了。這些人本身雖若依舊好好存在，而且有好些或許都做了小官，發(fā)了小財(cái)，生兒育女，日子過(guò)得很好，但是那點(diǎn)年青人的壯志和雄心，從事業(yè)中有以自見(jiàn)，從學(xué)術(shù)上有以自立的氣概，可完全消失凈盡了。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為唯一有希望的，是幾個(gè)年富力強(qiáng)，單純頭腦中還可培養(yǎng)點(diǎn)高尚理想的年青軍官。然而在他們那個(gè)環(huán)境中，竟象是什么事都無(wú)從作。地方明日的困難，必須應(yīng)付，大家看得明明白白，可毫無(wú)方法預(yù)先在人事上有所準(zhǔn)備。

因此我寫(xiě)了個(gè)小說(shuō)，取名《邊城》，寫(xiě)了個(gè)游記，取名《湘行散記》，兩個(gè)作品中都有軍人露面，在《邊城》題記上，且曾提起一個(gè)問(wèn)題，即擬將“過(guò)去”和“當(dāng)前”對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手?！哆叧恰分腥宋锏恼焙蜔崆?，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心。我還將繼續(xù)《邊城》在另外一個(gè)作品中，把當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪。其實(shí)這個(gè)工作，在《湘行散記》上就試驗(yàn)過(guò)了。因?yàn)檫€有另外各種忌諱，雖屬小說(shuō)游記，對(duì)當(dāng)前事情亦不能暢所欲言，只好寄無(wú)限希望于未來(lái)。

中日戰(zhàn)事發(fā)生后，一九三七年的冬天，我又有機(jī)會(huì)回到湘西，并且在沅水中部一個(gè)縣城里住了約四個(gè)月。

住處恰當(dāng)水陸沖要，耳目見(jiàn)聞復(fù)多，湘西在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展中的種種變遷，以及地方問(wèn)題如何由混亂中除舊布新，漸上軌道，依舊存在一些問(wèn)題，我都有機(jī)會(huì)知道得清清楚楚。還有那個(gè)無(wú)可克服的根本弱點(diǎn)，問(wèn)題何在，我也完全明白。和我同住的，是一個(gè)在嘉善國(guó)防線(xiàn)上受傷回來(lái)的小兄弟。從他和他的部下若干小軍官接觸中，我得以知道戰(zhàn)前一年他們?cè)谶@個(gè)地方的情形，以及戰(zhàn)爭(zhēng)起后他們?nèi)松^(guān)的如何逐漸改變。過(guò)不久，這些年青軍官，隨同我那傷愈不久的小兄弟，用“榮譽(yù)軍團(tuán)”名分，帶了兩團(tuán)新兵，重新開(kāi)往江西前線(xiàn)保衛(wèi)南昌和日軍作戰(zhàn)去了。一個(gè)陰云沉沉的下午，當(dāng)我眼看到十幾只帆船順流而下，我那兄弟和一群小軍官站在船頭默默的向我揮手時(shí)，我獨(dú)自在干涸河灘上，跟著跑了一陣，不知不覺(jué)眼睛已被熱淚浸濕。因?yàn)橐郧耙稽c(diǎn)杞憂(yōu)，無(wú)不陸續(xù)成為事實(shí)，以前一點(diǎn)夢(mèng)想，又差不多全在這一群軍官行為上得到證明。一面是受過(guò)去所束縛的事實(shí)，在在令人痛苦，一面卻是某種向上理想，好好移植到年青生命中，似乎還能發(fā)芽生根，然而剛到能發(fā)芽生根時(shí)又不免被急風(fēng)猛雨摧折。

那時(shí)節(jié)湘省政府正擬試派幾千年青學(xué)生下鄉(xiāng)，推行民訓(xùn)工作，協(xié)助“后備師”作新兵準(zhǔn)備訓(xùn)練，技術(shù)上相當(dāng)麻煩。武漢局勢(shì)轉(zhuǎn)緊，公私機(jī)關(guān)和各省難民向湘西疏散的日益增多。一般人士對(duì)于湘西實(shí)缺少認(rèn)識(shí)，?；\統(tǒng)概括名為“匪區(qū)”。地方保甲制度本不大健全，兵役進(jìn)行又因“代役制”糾紛相當(dāng)多。

所以我又寫(xiě)了兩本小書(shū)，一本取名《湘西》，一本取名《長(zhǎng)河》。當(dāng)時(shí)敵人正企圖向武漢進(jìn)犯，戰(zhàn)事有轉(zhuǎn)入洞庭湖澤地帶可能。地方種種與戰(zhàn)事既不可分，我可寫(xiě)的雖很多，能寫(xiě)出的當(dāng)然并不多。就沅水流域人事瑣瑣小處，它的過(guò)去、當(dāng)前和發(fā)展中的未來(lái)，將作證明，希望它能給外來(lái)者一種比較近實(shí)的印象，更希望的還是可以燃起行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一點(diǎn)克服困難的勇氣和信心！另外卻又用辰河流域一個(gè)小小的水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來(lái)寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)地方一些平凡人物生活上的“?！迸c“變”，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)。問(wèn)題在分析現(xiàn)實(shí)，所以忠忠實(shí)實(shí)和問(wèn)題接觸時(shí)，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對(duì)面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象，還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和。作品起始寫(xiě)到的，即是習(xí)慣下的種種存在；事事都受習(xí)慣控制，所以貨幣和物產(chǎn)，于這一片小小地方活動(dòng)流轉(zhuǎn)時(shí)所形成的各種生活式樣與生活理想，都若在一個(gè)無(wú)可避免的情形中發(fā)展。人事上的對(duì)立，人事上的相左，更仿佛無(wú)不各有它宿命的結(jié)局。

作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫(xiě)出“過(guò)去”“當(dāng)前”與那個(gè)發(fā)展中的“未來(lái)”，因此前一部分所能見(jiàn)到的，除了自然景物的明朗，和生長(zhǎng)于這個(gè)環(huán)境中幾個(gè)小兒女性情上的天真純粹，還可見(jiàn)出一點(diǎn)希望，其余筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無(wú)光。尤其是敘述到地方特權(quán)者時(shí)，一支筆即再殘忍也不能寫(xiě)下去，有意作成的鄉(xiāng)村幽默，終無(wú)從中和那點(diǎn)沉痛感慨。然而就我所想到的看來(lái)，一個(gè)有良心的讀者，是會(huì)承認(rèn)這個(gè)作品不失其為莊嚴(yán)與認(rèn)真的。雖然這只是湘西一隅的事情，說(shuō)不定它正和西南好些地方情形相差不多。雖然這些現(xiàn)象的存在，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)都給淹沒(méi)了，可是和這些類(lèi)似的問(wèn)題，也許會(huì)在別一地方發(fā)生。或者戰(zhàn)爭(zhēng)已當(dāng)真完全凈化了中國(guó)，然而把這點(diǎn)近于歷史陳?ài)E的社會(huì)風(fēng)景，用文字好好的保留下來(lái)，與“當(dāng)前”嶄新的局面對(duì)照，似乎也很可以幫助我們對(duì)社會(huì)多有一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)，即在戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)地方的進(jìn)步的過(guò)程，必然包含若干人情的沖突與人和人關(guān)系的重造。

我們大多數(shù)人，戰(zhàn)前雖活在那么一個(gè)過(guò)程中，然而從目下檢審制度的原則來(lái)衡量它時(shí)，作品的忠實(shí)，不免會(huì)觸忌諱，容易成為無(wú)益之業(yè)了。因此作品最先在香港發(fā)表，即被刪節(jié)了一部分，致前后始終不一致。重寫(xiě)分章發(fā)表時(shí)，又有部分篇章不能刊載。到預(yù)備在桂林印行送審時(shí)，且被檢查處認(rèn)為思想不妥，全部扣留。幸得朋友為輾轉(zhuǎn)交涉，徑送重慶復(fù)審，重加刪節(jié)，經(jīng)過(guò)一年方能發(fā)還付櫻國(guó)家既在戰(zhàn)爭(zhēng)中，出版物各個(gè)管理制度，個(gè)人實(shí)完全表示同意。因?yàn)檫@個(gè)制度若運(yùn)用得法，不特能消極的限止不良作品出版，還可望進(jìn)一步鼓勵(lì)優(yōu)秀作品產(chǎn)生，制度有益于國(guó)家，情形顯明。

惟一面是個(gè)人如此謹(jǐn)慎認(rèn)真的來(lái)處理一個(gè)問(wèn)題，所遇到的恰好也就是那么一種好象也十分謹(jǐn)慎認(rèn)真的檢審制度。另外在社會(huì)上又似乎只要作者不過(guò)于謹(jǐn)慎認(rèn)真，只要在官場(chǎng)中善于周旋，便也可以隨處隨時(shí)得到種種不認(rèn)真的便利。（本人打算把所有作品重新整理付印時(shí)，每個(gè)集子必有幾篇“免登”，另外卻又有人得到特許，用造謠言方式作小文章侮辱本人，如象某某小刊物上的玩意兒，不算犯罪。）兩相對(duì)照，雖對(duì)現(xiàn)狀不免有點(diǎn)迷惑，但又多少看出一點(diǎn)消息，即當(dāng)前社會(huì)有些還是過(guò)去的繼續(xù)。國(guó)家在進(jìn)步過(guò)程中，我們還得容忍隨同習(xí)慣而存在的許多事實(shí)，讀書(shū)人所盼望的合理與公正，恐還得各方面各部門(mén)“專(zhuān)家”真正抬頭時(shí)，方有希望。

結(jié)尾

記得《邊城》付印時(shí)，在那本小書(shū)題記上，我曾說(shuō)過(guò)：所希望的讀者，應(yīng)當(dāng)是身在學(xué)校以外，或文壇消息，文學(xué)論戰(zhàn)，以及各種批評(píng)所達(dá)不到的地方，在各種事業(yè)里低頭努，力，很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人，作品所能給他們的，也許是一點(diǎn)有會(huì)于心的快樂(lè)，也許只是痛苦，這本小書(shū)，我能說(shuō)些什么？我很明白，我的讀者在人生經(jīng)驗(yàn)上，對(duì)于國(guó)家所遭遇的挫折，以及這個(gè)民族憂(yōu)患所自來(lái)的根本原因，還有那個(gè)多數(shù)在共同目的下所有的掙扎向上方式，從中所獲得的教訓(xùn)，……都一定比我知道的還要多還要深。個(gè)人所能作的，以前是一個(gè)平常故事，過(guò)了將近十年，還依然只是一個(gè)平常故事。過(guò)去寫(xiě)的也許還能給他們一點(diǎn)啟示或認(rèn)識(shí)，目下可什么全說(shuō)不上了。想起我的讀者在沉默中所忍受的困難，以及為戰(zhàn)勝困難所表現(xiàn)的堅(jiān)韌和勇敢，我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)沉默，一切話(huà)都是多余了。在我能給他們什么以前，他們已先給了我許多許多了。橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀(guān)。驟然而來(lái)的風(fēng)雨，說(shuō)不定會(huì)把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無(wú)蹤無(wú)跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類(lèi)前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來(lái)者以極大鼓勵(lì)的！在我所熟習(xí)的讀者一部分人表現(xiàn)上，我已看到了人類(lèi)最高品德的另一面。事如可能，我在把本書(shū)擬定的下三卷完成時(shí)，便將繼續(xù)在一個(gè)平常故事中，來(lái)寫(xiě)出我對(duì)于這類(lèi)人的頌歌。