書籍簡介

一個(gè)試管嬰兒的荒謬誕生注定了她與生俱來的不幸，兩位特別父母割舍不掉的倫常之愛與他們自身尷尬境遇的必然沖突深刻揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人性的困惑。取材頗為新穎的《也是正當(dāng)，也是夏娃》著眼于高科技時(shí)代人類的新困境?！栋椎麡?biāo)本》則藝術(shù)地再現(xiàn)了非常年代的非常命運(yùn)；一位著名女演員的人生終結(jié)竟如同一只白蝶標(biāo)本，當(dāng)她赤裸在眾人眼里時(shí)，那尊嚴(yán)喪失的個(gè)人悲劇在讀者心里喚起的絕不僅僅是凄愴和和哀憐。

作者介紹

嚴(yán)歌苓，著名旅美作家。于80年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，1986年發(fā)表并出版了第一部長篇小說《綠血》。1989年赴美留學(xué)后開始向港臺(tái)的文學(xué)報(bào)刊投稿，獲海外九項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)和兩項(xiàng)電影獎(jiǎng)。她獲小說首獎(jiǎng)的作品《天浴》、《少女小漁》都被改編成電影，并分獲“金馬獎(jiǎng)”七項(xiàng)大獎(jiǎng)及“亞太影展”五項(xiàng)大獎(jiǎng)。1995年她獲臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)長篇小說獎(jiǎng)”的作品《扶?！繁话闵嫌澳唬湫≌f英譯本即將在美國出版。其作品《白蛇》、《紅羅裙》、《約會(huì)》已被海內(nèi)外影片制作人及導(dǎo)演購走去影版權(quán)。她于1999年8月出版的英文中短篇小說集《白蛇》受到美國報(bào)刊的好評。長篇小說《人寰》獲中國時(shí)報(bào)（臺(tái)灣）百萬小說獎(jiǎng)。

目錄

序言　眾里尋她千百度

主編　簡介

也是亞當(dāng)，也是夏娃

少女小漁

紅羅裙

海那邊

魔旦

方月餅

搶劫犯查理和我

學(xué)校中的故事

風(fēng)箏歌

失眠人的艷遇

無出路咖啡館

茉莉的最后一日

拉斯維加斯的謎語

非洲故事三則

集裝箱村落

蘇安·梅

熱帶的雨

書評

一個(gè)在20世紀(jì)70年代的中國成長起來的人，在他（她）的青年時(shí)代，可能得不到關(guān)于同性戀的任何科學(xué)解釋，甚至有可能對此根本一無所知。而出國之后，嚴(yán)歌苓驚異地發(fā)現(xiàn)：“美國同性戀很普遍，是愛情的一個(gè)重要組成部分”，她回憶道：“第一次看電影《蜘蛛女之吻》是在1990年，后來讀了普微格的小說和自傳，對同性戀的莊嚴(yán)、壯麗、尊嚴(yán)有了一個(gè)突破性的認(rèn)識(shí)。讀《蜘蛛女之吻》之后，我流了很久的眼淚，認(rèn)識(shí)到這種不被傳統(tǒng)認(rèn)同的感情有著絕望的色彩和裂度?！?/p>

雖然至今同性戀者仍然處在社會(huì)的邊緣，但現(xiàn)代西方社會(huì)對同性戀的態(tài)度也更加趨向?qū)捜?，有些激進(jìn)理論甚至認(rèn)為同性戀對人類社會(huì)的發(fā)展有著重要的啟示作用。嚴(yán)歌苓赴美后，親眼目睹并接觸了身邊的一些同性戀者，并逐漸受到了舊金山對此的寬松氣氛的影響，在其海外小說中涉及同性戀主題也就并不奇怪了，《魔旦》、《也是亞當(dāng)，也是夏娃》、《學(xué)校里的故事》（注：此三本小說都?xì)w集在嚴(yán)歌苓的《也是亞當(dāng)，也是夏娃》中）等都具有一定的代表意義。

《魔旦》用一種抽繭剝絲似的敘述手法，撥開歷史的迷霧，講述了一段異國的同性戀。中國古代唱旦角的男優(yōu)是同性戀的密集人群，這本來已經(jīng)沉溺在中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)角落中，對于中國人來講是稀松平常的，沒有人會(huì)把它太當(dāng)回事。然而對外國人而言，一個(gè)俊美無比的男孩裝扮成女孩是一件非常稀罕的事情，不僅引起了他們極大的好奇，而且使得奧古斯特對華人男孩阿玫從不可思議的癡迷，逐漸動(dòng)了真感情，最終引來了殺身之禍。男孩阿玫則平靜地讀完會(huì)計(jì)課程，進(jìn)入了金融圈，娶妻生子，年老后就守著“華人移民歷史展覽館”，終于等到了“我”的到來，解開了這段幾十年前的啞謎。

亞當(dāng)（《也是亞當(dāng)，也是夏娃》）是一個(gè)身世顯赫的富有的美國男人，他既是同性戀者，但卻又希望有個(gè)孩子能夠延續(xù)自己的生命和家族?！拔摇薄镣奘莻€(gè)剛剛離婚的華人女性，生活困頓，因此決定為了五萬美元出賣自己的子宮。兩人用一根針管完成了授精，生下的女嬰菲比卻失明失聰，于是“我”和亞當(dāng)圍繞著菲比，一點(diǎn)一點(diǎn)地付出了與眾不同的母愛和父愛，兩個(gè)人的距離也被不斷拉近。雖然菲比最終還是夭折了，但是經(jīng)歷了這一切的“我”和亞當(dāng)卻已經(jīng)改變了很多。亞當(dāng)和夏娃的名字也暗示著人類最根本的兩性關(guān)系開始了復(fù)蘇。

嚴(yán)歌苓確實(shí)善于將自己身邊發(fā)生的大大小小的事情、遇到的各式各樣的人都當(dāng)成素材，雜糅到各篇小說中去?！秾W(xué)校里的故事》有不少素材就來自于她在美國的同學(xué)與老師。但這一次，她要講的是一段交錯(cuò)的感情。帕切克是一個(gè)要求頗高又容易激動(dòng)的老師，“我”則是來自中國的學(xué)生李芷，為了證明自己可以學(xué)好英文寫作，“我”認(rèn)真對待帕切克的功課，成了他欣賞的學(xué)生，“我”對帕切克有了一些別人無法理解的親近，但是帕切克卻突然爽約了?！拔摇币恢睙o法理解這點(diǎn)，直到明白帕切克是個(gè)同性戀者，也有可能是雙性戀者。帕切克離開了，“我”也發(fā)現(xiàn)了自己的若有所失。

如果仔細(xì)地看這三篇小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這三篇小說其實(shí)都只是借用了同性戀的背景，都沒有去正面描寫典型的同性戀。嚴(yán)歌苓的興趣本來也并不在于此，可以說，同性戀只是她用來關(guān)注邊緣人生（尤其是移民的邊緣人生）的手段之一。并且嚴(yán)歌苓并不像一些西方知識(shí)分子那樣通過支持同性戀來表現(xiàn)自己的先鋒前衛(wèi)立場，她只是想要表現(xiàn)自己對這么一群人的關(guān)注，對生活在社會(huì)的另一種邊緣的這么一群人的同情和理解，對他們應(yīng)該獲得的人的尊嚴(yán)的一種起碼的尊重。所以在這些同性戀題材小說的結(jié)尾處，作者無一例外地給同性戀者安排走出他們原來“畸形”的那種生活的可能性，努力將他們從漸行漸遠(yuǎn)的迷途中拉回來，給這些故事披上了一抹正常人性的溫暖之光。嚴(yán)歌苓雖然也十分理解同性戀者，但到底還是被自己心中的一套“正?！钡挠^念所限制，她的同性戀題材的創(chuàng)作只能是對這樣的生活狀態(tài)的一廂情愿的良好愿望而已。

本書解讀

一，無非男女

嚴(yán)歌苓是上個(gè)世紀(jì)80年代末開始走紅的旅美女作家。

國內(nèi)開始關(guān)注嚴(yán)的作品始于她獲得首獎(jiǎng)的兵被改編成電影的短篇《少女小漁》?？v觀嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作歷程，我們很容易發(fā)現(xiàn)其在美國的心理及生活歷程，從某種意義上說，嚴(yán)的每部小說都是在寫自己——寫一個(gè)華人女子在美國這個(gè)“亂燉”社會(huì)中的種種形跡以及遭遇——和其中所感受到的，接受的、勉強(qiáng)的、永遠(yuǎn)對立的，等等。從開始的《少女小漁》、《紅羅裙》、《約會(huì)》、《搶劫犯查理和我》、《栗色頭發(fā)》（見短篇集《海那邊》）中所表現(xiàn)的“我”與美國社會(huì)的不和，再到他潛心研究華人歷史嘔心瀝血寫出的杰出長篇《扶?！分兴l(fā)現(xiàn)的美國華人的內(nèi)在“定力”，再到開始以她雌性的目光關(guān)注這世界上的一切人種，如《魔旦》、《也是亞當(dāng)也是夏娃》，嚴(yán)的眼界確實(shí)有了質(zhì)的飛躍。嚴(yán)歌苓是有幸逃離了大陸政治話語的作家之一，又加之她本人敏感的心靈和不遺余力的探索，成就了一番別樣的文學(xué)審美，既自然又感人，既家常又崇高。嚴(yán)歌苓的小說非常世俗化，沒有任何拔高的人文精神，無論是中國古典的人文哲學(xué)思索，還是西方現(xiàn)代社會(huì)中深深隱藏而無處不在的工業(yè)般精確冷酷的平等和權(quán)利觀念，嚴(yán)歌苓都給予一應(yīng)的不屑一顧。在她的文學(xué)世界里“無非男女”——只有男人和女人！

若嚴(yán)的小說里沒有了女人，那相當(dāng)于世界沒有了天空，住宅沒有了窗戶。嚴(yán)歌苓的女主人公是世界的發(fā)現(xiàn)者，也是世界掩藏在深處的支配者。法國女性主義者西蘇曾說：“所有父權(quán)制——包括語言、資本主義、一神論——只表達(dá)了一個(gè)性別，只是男性利比多機(jī)制的投射，女人在父權(quán)制中是缺席和緘默的……，’女人不是被動(dòng)和否定，便是不存在’”，但現(xiàn)今許多創(chuàng)作似乎正在打破這個(gè)桎梏，以嚴(yán)歌苓的作品為例，她的純女性話語具備一種顛覆的作用；女人在社會(huì)上的確沒有發(fā)言權(quán)——但女人可以沉默，女人沉默起來可以讓男人們無所適從，男人無法得知女人的所想，而無法知道想知道的，無法得到想得到的，不正是男人們最無法接受的折磨么？女人正在非暴力不合作中，雖然表面上看來，女人的角色是被動(dòng)者（被侮辱、被貶損、被欺凌者）、缺失者、沉默者、（主婦、看護(hù)婦）、有價(jià)者（商品）。她們溫順麻木、寂寞忍耐……

嚴(yán)的男主人公呢？嚴(yán)的男主人公都是值得同情的，雖然看上去他們在經(jīng)濟(jì)上，在社會(huì)上，在歷史上都站在主人的位子上，但嚴(yán)打心眼里同情他們，因?yàn)樗麄冊谛睦砩喜皇侵魅?。斯坦福大學(xué)的生物學(xué)家說男人比女人晚近化8.4萬年。對這一結(jié)論的民間解釋是：男人是女人馴化而為人的。在嚴(yán)的小說里，女人是母親，不管這對立的一對人物他們雙方的社會(huì)身份如何，男人是向女人尋求保護(hù)的。男人屬于遼闊的天空，而不是母性的大地；可他們卻出于大地——一個(gè)無法排遣的記憶如影子般追隨著他們，無論如何，都無法完全擺脫一個(gè)“回歸”的愿望?！渡倥O》中的小漁以自身的母性的博愛愣是讓72歲的意大利老頑童正八兒經(jīng)的去到街上拉琴“養(yǎng)家”；《紅羅裙》里的卡羅，對海云這個(gè)繼母又是何等的充滿渴望：在陳曉暉的《另一種海洋——略論美華女作家嚴(yán)歌苓的三篇小說》（或橋大學(xué)學(xué)報(bào)<哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版>1998年第二期）中寫道“卡羅是最孤獨(dú)的人，這縷魂在這樁城堡里徘徊了多少年，多少年，似乎早于他被那個(gè)胖大的金發(fā)母親孕育、娩出”……“卡羅的孤獨(dú)在于沒有任何屬于他的東西，他是一個(gè)真正沒有根的人?？_對海運(yùn)的愛戀可以解釋為他的一種尋根的努力，他好像發(fā)現(xiàn)了一塊蒙中的土地，可走來走去，卻無法扎根……”這是飛上天空的男人們的悲哀；《搶劫犯查理和我》中的查理，向“我”搶劫來排遣“沒有動(dòng)作的生活”、和“我”戀愛成了他“無數(shù)的可能性在慢慢死去”的沒有動(dòng)作的生活的救贖；而在嚴(yán)歌苓新作《也是亞當(dāng)也是夏娃》中，那個(gè)自以為逃離人類進(jìn)化公式的人的男同性戀者亞當(dāng)，也發(fā)覺“你（夏娃）是我最親密的伙伴”。我不知道女性的力量到底有多大，但是嚴(yán)歌苓顯然是對自己的女性身份帶一點(diǎn)自豪的。中國一句古話“有容乃大”不知用在這里合不合適，女人，才是真正“納得百川”的生命……

二，也是亞當(dāng)也是夏娃

這是嚴(yán)歌苓最新研究的成果了。嚴(yán)歌苓借夏娃之口告訴大家“名字很重要。……不問內(nèi)容，就問名字，名字所泄漏的，就足夠去猜測?！蹦敲础懊帧毙孤┝耸裁茨兀?/p>

首先：這是男人和女人的故事。

其次，這是父親和母親的故事。

再次，這是犯罪和放逐的故事。

僅僅是這個(gè)兩個(gè)名字——亞當(dāng)、夏娃——我們的始祖！看吧，嚴(yán)歌苓的目光從文革、移民、歷史、性別——今天，到了人之為人的起點(diǎn)。

這是一個(gè)很荒誕的故事。男人不是男人，母親不是母親，犯罪和放逐都“溫和”！

這是個(gè)哲性故事。

1， 男人不是男人。

亞當(dāng)是一個(gè)多么令女人期待的那種“王子”，英俊、優(yōu)雅、富有，而且有才華；而他卻是個(gè)同性戀——對女人來說，他是虛設(shè)的。他有自己的同性伴侶，卻發(fā)現(xiàn)了自己的潛在危機(jī)——他想要一個(gè)孩子，而不得。于是他策劃者找一個(gè)替身孕母；亞當(dāng)?shù)纳睢跋瘛笔羌兝硇缘?。他嘲笑世界上的大多?shù)人——“動(dòng)物一樣的求偶、生孩子，沒有選擇的養(yǎng)這些孩子！”他是比較幸運(yùn)的成為人類進(jìn)化公式的例外，活著不受吃和繁衍兩樁本能所左右。對我們這個(gè)不違天性的生男育女的巨大集體，他是明顯的居高臨下。然而這個(gè)“人類進(jìn)化公式的例外”為什么又感到0 0=0的危機(jī)呢？是作為一個(gè)個(gè)體的價(jià)值感，還是一個(gè)個(gè)體的缺失感？我常常因初為人父的男人們的興奮和驕傲而疑惑，不敢相信這是一種真實(shí)的情感流露，我始終認(rèn)定那是傳統(tǒng)文化使他們帶有的某種習(xí)慣性作秀，后來我發(fā)現(xiàn)，那不是作秀，那是一種“創(chuàng)造”得以最終完結(jié)的成就感，那種快感不摻雜母親們幸福笑容背后孕育的艱辛和得以升天般的超脫；那興奮是實(shí)在的、純粹的。作為同性戀者，創(chuàng)造的成就感是不可能實(shí)現(xiàn)的。而更糟的事，亞當(dāng)還是個(gè)進(jìn)化派理論的信仰者，他明白，這一派心理學(xué)家認(rèn)為人的行為無非有兩個(gè)基本動(dòng)機(jī)：活下去，留下來。吃是為了自身活下去，性是為了自身的延續(xù)——留下來。而同性戀的第二個(gè)動(dòng)機(jī)并不同于一般人，他們戀愛和色欲與傳宗接代的動(dòng)機(jī)并沒有關(guān)系。“他們的愛與性不是功利性的?！蹦敲此奈C(jī)感從何而來呢，他的缺失感將是多么嚴(yán)重的悖謬？他先前對我們這個(gè)無法擺脫自身欲望控制的巨大集體所帶有的優(yōu)越感哪里去了？既然人的生活軌跡是可以選擇的，他亞當(dāng)既然習(xí)慣對一切天性的東西造一些反，那么，他也有理由，就像他做的那樣，制造一個(gè)可以讓自己延續(xù)下去的東西。他以為一切都是可以設(shè)計(jì)的，他這個(gè)同性戀男人就開始了上帝一樣的造人運(yùn)動(dòng)。

我不知道這違不違反同性戀者的原則，但是很明顯，亞當(dāng)有這樣的危機(jī)感并有了造人的念頭和實(shí)踐，這多少意味著他對他們這個(gè)群體的背叛，或者說，他的同性戀信仰有了某種游移和不堅(jiān)定。他是亞當(dāng)。是男人卻又不是真正的男人。

他開始嚴(yán)密規(guī)劃，為生育準(zhǔn)備一具最理想的父體——為此他在三年前截掉了大麻，兩年半前戒了煙，緊接著戒掉了咖啡因、12度以上的酒，半年前停止了性行為，每天鍛煉一小時(shí)變成了一個(gè)半小時(shí)；他喝純度最高的水，嚴(yán)密控制食物里的鹽分和脂肪，很少吃甜食。小說形容他說“一口清水喝下去，幾乎能看到他如何流淌進(jìn)亞當(dāng)被徹底清理過的、半透明的身體”。應(yīng)該說，有了生育的欲望，就代表他不是進(jìn)化公式的例外，他顛覆人本性還不夠徹底。

看他選擇孩子母體吧：一個(gè)一個(gè)接見從單身俱樂部來的女人，27歲到35歲，生育器官最成熟、心智也最成熟的女人們。他的細(xì)心和遠(yuǎn)見倒是值得稱道——他最終選擇夏娃，在夏娃本人看來是因?yàn)樗安痪邆淙魏蝹€(gè)性特色。個(gè)性特色往往有頗高的代價(jià)……太出眾的東西是危險(xiǎn)的，適度的平庸是一個(gè)人心智健康，終生快樂的最好保障。他要他的孩子終生快樂，這比富有、才華、相貌標(biāo)致都重要的多。”我在猜測這種心得是亞當(dāng)結(jié)合自己經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來的。富有、才華、相貌標(biāo)致，這些亞當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)都有；個(gè)性特色，亞當(dāng)就更不缺了。那么他為什們還不快樂？！超出人類進(jìn)化公式的絕大多數(shù)到底是怎樣的一種優(yōu)越——人類進(jìn)化公式之外，是否屬于男人們一直向往的遼闊天空，終于遠(yuǎn)離了母性的大地；像卡爾維諾的小說《在樹上攀援的男爵》中的主人公科希莫那樣，飛入天空——永遠(yuǎn)消失在大海的天際線上？嚴(yán)的小說里，男主人公都是飛不走的，母性的大地對男人們有致命的吸引——那是回歸感歸屬感征服感的混合體——即使是亞當(dāng)，這個(gè)不是“真正雄性”的人。即使沒有了自身的依賴，那“留下來”的欲望依舊需要母性的加入。于是，夏娃來了，四周出奇的安靜，她不知道去了哪里，床頭柜上有一紙條，是她留的：餐桌上有香蕉和VC片，醒后記得各吃六個(gè)。

恍惚中，感覺昨天自己杯來盞往中被灌了很多酒，最后自己是怎樣回的家都不知道。

尋去客廳，兒子正貓?jiān)谏嘲l(fā)上看書，他問兒子昨夜發(fā)生了什么事，他媽去了哪兒，他們有沒有吵架？

兒子告訴他，昨晚他被幾個(gè)人送回家，喝得誰都不認(rèn)識(shí)了，吐得衣服上亂七八糟家里滿地都是，媽媽煩的跟什么似的，大聲的嘮叨個(gè)不停。

后來呢？他問。

后來，媽媽幫你換褲子，解你皮帶時(shí)，你狠狠的推了她一把，還說了句什么，媽媽便再也沒有做聲了。

他心里直發(fā)怵，拿不準(zhǔn)昨晚說了她什么，她是不是生氣了，離家出走了呢？

他焦急的問兒子：你媽上哪了？我昨晚推她時(shí)說了什么你記得么？

我媽解你皮帶時(shí)，你狠推了她一把說，滾開，別脫我褲子，我是結(jié)了婚的！我媽哭了一句話也沒說。她讓我?guī)湍銚Q下褲子，我們把你拖到床上去，她便趴在地上抹地。早上，她說她去超市，給我們做好吃的。

突然的，他眼睛有點(diǎn)酸澀，默默的走到餐桌邊吃起了她為他準(zhǔn)備好的香蕉和VC，他決定，以后晚上盡量的呆在家里，在家的時(shí)候關(guān)掉手機(jī)。

他突然間有了感悟：家,才是自己累了倦了的港灣，不能因了那些身外物，而忽略了對于我們來說最最重要的東西。

他奔向門邊，對兒子說：走，我們接你媽去！

2，母親不是母親

夏娃的出現(xiàn)是一個(gè)必然還是一個(gè)偶然？就在亞當(dāng)淘汰了上百母體之后，夏娃以他的“適度平庸”給了亞當(dāng)一個(gè)驚喜。夏娃中選了——這個(gè)離婚、失業(yè)、潦倒窮困，被dump過的中國女人。一切如亞當(dāng)所愿，交易成功，5萬美金——數(shù)目不算小的“禁果”，始祖吃了，亞當(dāng)和夏娃就再也逃不出蛇的誘惑，只有墮落到底的甘愿，一個(gè)為“留下來”、一個(gè)為“活下去”?？窗?，亞當(dāng)，你逃離了人類進(jìn)化式了沒？

夏娃默默擔(dān)當(dāng)起這個(gè)孕育的重任，妊娠反應(yīng)的折磨不能使她退卻；“偽丈夫”的逍遙自在也沒給她太多打擊；身份被定位在孩子“保姆”上沒有使她太過沮喪——這一場交易本身已經(jīng)夠墮落，兩人都不計(jì)較將它進(jìn)行得更加不合人性一點(diǎn)。只是，被亞當(dāng)要求加薪給孩子哺乳時(shí)，夏娃支持不住了——那以為臍帶斷了一切也就斷了的夏娃“心顫抖了一下，受不了自己的母親形象”，“撐著重心不穩(wěn)的身體，撇下他向湖水走，現(xiàn)在還來得及淹沒這胎兒和它的母體”。在“母親”這個(gè)形象面前，夏娃退卻了。說得直白一點(diǎn)，夏娃太害怕做母親的羈絆了——母親意味著毫無保留地付出，無怨無悔地奉獻(xiàn)——給不是孩子的孩子！還有，遠(yuǎn)離這樁事情的始末，仿佛自己從未曾參與過、實(shí)施過……

在異國他鄉(xiāng)遭遇離婚事業(yè)貧困潦倒，夏娃只想省心地活著，湊合著活著，被亞當(dāng)“飼養(yǎng)”在他家偌大的裝修精良的“artistic house”里，夏娃只感到無聊，但“無聊一點(diǎn)都不難受，這年頭沒有幾個(gè)人有資格無聊的”。是什么讓夏娃真正失去了生活得指望？還是男人。是那個(gè)讓夏娃在內(nèi)的一大幫女人“不被他愛了也就停止了自愛”的M。在男女關(guān)系這個(gè)古老命題中，女人在兩性關(guān)系中是出于“且退且進(jìn)”的地位上；在M處失去的，夏娃在亞當(dāng)這里品嘗著補(bǔ)償——或者叫“非補(bǔ)償”。包括安適的生活，體面的“丈夫”，溫馨的“家庭”……因?yàn)楦怪性杏募磳⒓尤肴祟惖纳?，這一張“蘑菇床”有了非一般的優(yōu)越感；相反，這一切的主人亞當(dāng)卻在自己策劃的整樁事中越來越顯孤立。這是因?yàn)槟感耘c生命的自然連接嗎？就像夏娃明知自己女兒又聾又啞又瞎，但卻喋喋不休與她喃喃耳語，而這個(gè)殘缺的生命竟也真能明了這交流——或者叫“非交流”。

女人的偉大不僅在于孕育，女人的偉大更在于聯(lián)合。

女人不耗費(fèi)一槍一炮，女人敞開懷抱接納一切。亞當(dāng)看出了其中的危險(xiǎn)，慌忙打發(fā)走了夏娃——這時(shí)的兩人，已經(jīng)完全扭轉(zhuǎn)了各自的態(tài)勢。夏娃發(fā)現(xiàn)，高度理性的自己之下，自己其余的一切都為自己女兒的哭聲做出反應(yīng)，母子間最初的聯(lián)系——乳汁，使孩子的父親感到了極度的危機(jī)和恐慌，這是整樁事情變得復(fù)雜，非母親正在變成母親。那先前為哺乳的事情而大發(fā)脾氣的夏娃和現(xiàn)在為孩子哺乳的事情而大亂方寸的亞當(dāng)在這件事上都失算了——人的天性，看來是多么的不可思議；終于知道了為什么“人類一思考上帝就發(fā)笑”……

美國人是痛快的，在事情變得嚴(yán)重之前，亞當(dāng)用比任何語言都是在的支票打發(fā)走了這個(gè)看來要奪去他女兒的中國女人……母親，不是母親。因?yàn)閮蓚€(gè)人的拒絕。

3，犯罪和放逐

這是上帝給作為父母的亞當(dāng)夏娃最嚴(yán)重的懲罰了。夏娃走后的第二個(gè)年頭，亞當(dāng)想方設(shè)法得找到了她，原因是經(jīng)過一場大病之后，高燒使他們的女兒大部分感官失靈，免疫力低下，幾乎是數(shù)著日子等待死亡。亞當(dāng)也不知道為什們來找其實(shí)也解決不了問題的夏娃——也許是本能。因?yàn)楹⒆拥木壒?，他們現(xiàn)在遠(yuǎn)離各自的生活軌跡。亞當(dāng)為此和自己的伴侶分手，夏娃為此失去了真正婚姻的可能性，他們?yōu)樽约悍傅淖?，付出了最?yán)重的代價(jià)，兩位特別父母割舍不掉的倫常之愛與他們自身尷尬境遇的沖突，讓他們突然間無限地高大了。嚴(yán)歌苓雖看見并承認(rèn)種族、國族、階級之間的差異，但她仍相信（或試圖讓讀者相信）有超越一切的真愛存在，并用這種人道主義話語在20世紀(jì)末后現(xiàn)代與后殖民社會(huì)中演繹出一則承認(rèn)差異、尋找溝通、坦誠合作、文化平等的現(xiàn)代神話，《也是亞當(dāng)也是夏娃》似乎是離這個(gè)神話最近的了。一改開始到美國時(shí)的“失語癥”，現(xiàn)在的嚴(yán)歌苓名正言順地讓男女主人公“共同承擔(dān)這份哀悼”——一個(gè)白人男子、一個(gè)中國女人：哀悼他們死去的孩子——應(yīng)該是“非孩子”，哀悼亞當(dāng)“留下來”的愿望——女兒辜負(fù)了他繁衍的愿望，于是他以絕望的專注投入了大型庭院設(shè)計(jì)，它以另一種形式，使他不至于斷子絕孫；哀悼夏娃再一次被未婚夫dump；當(dāng)然最主要的，是女兒留給他們不可視的傷——連他們自己都不確定自己余生是否夠長來養(yǎng)的傷。

一直對本性造反的亞當(dāng)，同性戀的亞當(dāng)，厭惡女性的亞當(dāng)最后竟然發(fā)現(xiàn)夏娃是他最親密的朋友；而使自己安于“湊合”著生活的夏娃也奇怪“對亞當(dāng)講的實(shí)話已經(jīng)超過對M講的”。

當(dāng)上帝把男人的肋骨從他的體內(nèi)抽離出來，就注定了男人幻想的命運(yùn)，他渴望有力量主導(dǎo)自己的欲求并將其實(shí)現(xiàn)，但是他只有依靠女人才能實(shí)現(xiàn)自己虛擬的完整。我不知道同性戀的亞當(dāng)是否在這種無限循環(huán)中感到窒息、感到毫無突破的希望，擰著要搞顛覆，卻不幸地最終掉進(jìn)了這個(gè)循環(huán)。

讀這篇小說，好多人把同情給了專為這場交易取了假名字的夏娃——因?yàn)榕耸茉谐袚?dān)者的身份，還有，她是個(gè)希冀正常生活的人；她從來都沒對亞當(dāng)失去過幻想，最終的失敗，似乎和她沒有關(guān)系。但是亞當(dāng)?shù)氖『推x比她更多。整樁事情徹底否定了亞當(dāng)?shù)恼桌碚摚簯賽鄣倪x擇性，繁衍的自主性，自身的獨(dú)立性；先前所培養(yǎng)起來的自信和健康在實(shí)踐中徹底坍塌——愛人的背叛、計(jì)劃的失敗，亞當(dāng)是飛上天空然后被重重地摔到地上的男人。夏娃仍然是母性的大地，從某種意義上說，她不僅孕育了和亞當(dāng)?shù)呐畠?，也孕育了亞?dāng)本身。