1937年的南京,日軍殘暴,滿目瘡痍,但由國際友人主持的一個(gè)教堂暫時(shí)還是一方凈土。幾個(gè)神職人員收留了一群躲在教堂里的金陵女大學(xué)生、13個(gè)躲避戰(zhàn)火的秦淮河上的風(fēng)塵女子,以及6個(gè)從死人堆里爬出來的國軍傷兵。共同面對(duì)有史以來最慘絕人寰的大屠殺的故事,結(jié)果竟然是那13個(gè)最“下賤”的女子成了保護(hù)眾人的英雄。在這個(gè)相對(duì)封閉的空間里,他們共同面對(duì)有史以來最可怕、最沒有人性的屠殺,產(chǎn)生了各種各樣奇妙的感情。然而,教堂也不是永遠(yuǎn)的凈土,日軍終于沖進(jìn)了這里。傷兵被殺,女大學(xué)生則眼看就要被日軍擄走凌辱。在這個(gè)時(shí)刻,這13個(gè)平日里被視為下賤的女子,在侵略者喪失人性的屠刀前,激發(fā)了俠義血性:她們身披唱詩袍,懷揣剪刀,代替教堂里的女學(xué)生參加日本人的圣誕慶祝會(huì),去赴一場(chǎng)悲壯的死亡之約。最終十三名女子除了玉墨之外無一生還。
嚴(yán)歌苓曾明確談過《金陵十三釵》的題材來源,一是《魏特琳日記》,二是蔣公轂的《陷京三月記》。魏特琳女士也以“惠特琳”的名字在《金陵十三釵》中直接露面?!霸诮o張藝謀編劇時(shí),我又收集了很多新的關(guān)于南京大屠殺的資料。我爸爸的姨夫蔣公在南京大屠殺的時(shí)候是國民黨的一個(gè)衛(wèi)生部醫(yī)官,在他把大部分的傷兵撤離南京后,他沒有走,留在了南京,他記下了一本日記。后來他的后人把那本日記出版了,叫《陷京三月記》?!绷硗?,美籍華裔女作家張純?nèi)绲臍v史著作《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》(1997)也給她良多啟發(fā)。
玉墨
故事中,玉墨一出場(chǎng)就顯示出與其他女伴的不同。當(dāng)她們死乞白賴地用對(duì)付嫖客的手段來博得教堂人員的同情,破罐破摔的時(shí)候,玉墨并沒有自輕自賤,而是真誠地跪下來,用一種深明大義的口吻乞求神父給她們這些并不貴重的賤命一個(gè)好死的機(jī)會(huì)。當(dāng)神父終于抵擋不了這群洪水猛獸般的女人的攻擊,答應(yīng)先暫時(shí)收留她們兩天的時(shí)候,她沒有隨她們莽撞地橫沖直撞,而是又一次跪下道謝。入住教堂之后,當(dāng)阿多爾多問她名字的時(shí)候,她那種知書達(dá)禮、落落大方的神態(tài)和動(dòng)作,根本就不像是個(gè)窯姐。作者這樣形容此時(shí)的玉墨:“她不是那種艷麗佳人,但十分耐看,也沒有自輕自賤、破罐破摔的態(tài)度。女孩們和阿多爾多都給她收服了。一剎那,忘掉了她是一個(gè)身份低下的風(fēng)塵女人。”在代表高貴氣質(zhì)的對(duì)妓女深惡痛絕的書娟的眼里,“她雖然有一點(diǎn)拿捏矯情,但基本上是入的眼的?!?/p>
玉墨刻意地要在人前樹立起與紅樓們潑辣無理截然不同的淑女形象,來扳正人們對(duì)她這類風(fēng)塵女子的看法?;蛟S是有一種虛榮在作怪,但這也是她不甘于命運(yùn)擺布,勇于抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)。知識(shí)分子家庭出身的她四書五經(jīng)也讀過,琴棋書畫也通曉,并不比那些大家閨秀少些什么,只是命運(yùn)捉弄了她,家庭的敗落摧毀了她大家閨秀的夢(mèng)想,將柔弱的女孩逼上了風(fēng)塵之路。生在那樣一個(gè)父權(quán)制依舊根深蒂固的時(shí)代里,她除了拿自己的身體做賭注,剩下的就只能是找一個(gè)男人來依附,她也這么做了,但她表現(xiàn)出了不屈的精神。
書娟
主人公書娟對(duì)妓女在書中是有明顯轉(zhuǎn)變的。在小說的前半部分她對(duì)妓女夾雜著的深深的憎惡。她因?yàn)橼w玉墨的妓女破壞了她的家庭而懷恨在心,伺機(jī)報(bào)復(fù)。在書娟的眼里,妓女全是“不要臉的騷妹子”,是蛆蟲一樣的東西。有一次,她就手拿著火鉗站在趙玉墨的門口,差點(diǎn)給趙玉墨毀了一次容。討厭妓女的還不只是書娟,她的同學(xué)們也是如此,她們不歡迎妓女們的闖入,甚至還因?yàn)槭@種小事和妓女打了一架。但是后面的故事使書娟徹底改變了對(duì)妓女的看法:妓女豆蔻為了讓傷兵王浦生聽上一曲好聽的琵琶曲而不惜犯險(xiǎn)跑回妓院去取琴弦,哪知在途中卻飛來橫禍遭日本兵輪奸;再就是妓女們代替女學(xué)生參加日本人的宴會(huì),明知道兇多吉少,她們卻毫不退縮。小說的最后在書娟的視野里結(jié)束:十三個(gè)白衣黑裙的少女排成兩排,被網(wǎng)在光柱里。排在最后的趙玉墨的一個(gè)嬌羞一笑,“他們?cè)鯓右膊粫?huì)把她和一個(gè)刺客聯(lián)系到一起了”。
英格曼和阿多那多神父
可以說這兩位神父是熱心的國際救助者:他們與戰(zhàn)爭(zhēng)毫不相關(guān),木可以安然無恙的離開南京,但是他們選擇了和中國的孩子一起面對(duì)這場(chǎng)浩劫,守護(hù)孩子不被傷害。另外,他們也是這場(chǎng)大屠殺的見證者:他們憑著洋人的面孔,穿梭于被屠城后的南京的大街小巷,收集了許多以后控訴口木軍人胡亂傷害平民的證據(jù)。
但是在日本軍人的槍下,他們同樣是弱者。他們的國旗和法律在這群惡魔般的口木人面前完全失去了效力。他們本以為能保護(hù)好這群傷兵、妓女和女學(xué)生,卻最終不能。最后,他們也只能看著悲劇一幕幕上演:工人陳喬治和五名軍人相繼被殘忍殺害。日本軍人征孩子們?nèi)ケ硌莨?jié)目,他們無力阻攔。
作品主題
自我犧牲精神
《金陵十三釵》寫的是中國民眾承受的凌辱和苦難,以及這些苦難對(duì)普通人甚至等而下之之人精神的淬煉和提升,激發(fā)他們舍己為人的自我犧牲精神,體現(xiàn)出“患難見真情”的人間關(guān)愛,亦即“敵愾情緒演化出來的”“可歌可泣的事實(shí)”。
《金陵十三釵》的人心之變既體現(xiàn)在對(duì)他人態(tài)度的變化中,也體現(xiàn)在人物自身的改變。對(duì)他人態(tài)度的變化主要通過女學(xué)生書娟和阿多拉多神父來表現(xiàn)。他們開始都對(duì)闖人的秦淮妓女抱有強(qiáng)烈的敵意和鄙視,在書娟眼中,她們是“六月的爛冬瓜”,在阿多那多神父眼中,她們是無需躲藏的賤貨。她們帶來喧囂、混亂、醉生夢(mèng)死,大敵當(dāng)前,她們還要吃要喝,嬉笑耍鬧,賣弄風(fēng)情。但她們的喧囂透著生命活力,她們的調(diào)笑混雜著人性溫暖,趙玉墨的沉靜自重,豆蔻的一往情深,這些都在悄然撼動(dòng)著書娟和阿多那多固守的貴賤壁壘。直至大難臨頭,十三個(gè)女子挺身而出,替幾小時(shí)前還與之相罵的女學(xué)生慷慨赴難,她們的仗義行為終于徹底刷新了書娟和阿多那多的成見,他們帶著內(nèi)疚、懺悔、憐惜、感激和敬重等復(fù)雜心情目送她們走進(jìn)夜色,又傾其余生追蹤這群風(fēng)塵女子的下落,關(guān)注她們的命運(yùn)。這個(gè)過程被作者刻畫得相當(dāng)細(xì)膩。相比之下,秦淮女子們自身的改變則寫得比較簡(jiǎn)單粗略。開始,她們處處表現(xiàn)出青樓女子的積習(xí),舉止輕桃,言語粗俗,但豆蔻慘遭凌辱,陳喬治慘遭血刃,中國傷兵慘遭殺害,慘烈的現(xiàn)實(shí)終于激發(fā)了她們同仇敵汽的民族情感,在日本人二次闖人教堂時(shí),女性間雞零狗碎的爭(zhēng)執(zhí)瞬間被同胞姐妹間的關(guān)愛和同情所替代,她們以獻(xiàn)祭般的高貴犧牲換來女學(xué)生的安全,她們?nèi)诵灾惺嵉墓馊A發(fā)散出來,彰顯出原有的人格尊嚴(yán)。嚴(yán)歌等曾坦言過自己的創(chuàng)作意圖:“我的寫作,想的更多的是在什么樣的環(huán)境下,人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏?!睉?zhàn)爭(zhēng)自然是能表現(xiàn)隱藏人性的極端環(huán)境,十三釵的精神之光由此得以放射。
但人性的這種極致體現(xiàn)其實(shí)是瞬時(shí)性的、不可靠的,拉開一段距離,站在未來的某處淺灘回望歷史長河,就會(huì)明白,戰(zhàn)爭(zhēng)及一切暴力只會(huì)讓人類精神水準(zhǔn)總體下降,而不能使人性真正提升。
邊緣氣息
《金陵十三釵》是嚴(yán)歌苓又一部書寫邊緣的作品,無論是“我姨媽”似的敘述視角,還是秦淮妓女式的書寫對(duì)象,都彌漫著一種邊緣氣息。邊緣意味著孤獨(dú),孤獨(dú)則催生著反抗。秦淮妓女本是社會(huì)底層的邊緣人,她們?cè)獗M世俗玩弄,卻不為世俗認(rèn)可;她們風(fēng)情萬種,卻注定無法逃脫塵世的宣判與道德的仲裁;她們茫茫然游走于傳統(tǒng)的正義與道德之外,凄凄然混身于流金瀉玉而又窮山惡水的紅塵之中,擔(dān)一付人人唾棄的娟妓之名,受一世情欲煎熬的孤獨(dú)之苦。于是她們反倒以放蕩頹敗的行為舉止,以粗鄙與狂歡化的生活方式,來嘲弄道貌岸然的世俗權(quán)威,并曲折傳達(dá)著內(nèi)心對(duì)于尊嚴(yán)的向往。
玉墨是作者著力刻畫的娟妓領(lǐng)袖,與敘述者“我姨媽”有著斬不斷理還亂的瓜葛牽扯。墨玉與我外公交往時(shí)刻意裝扮的大家閨秀的氣質(zhì),與教父乃至阿多那多的不無做作的應(yīng)酬,雖然不期然流露著幾許逢場(chǎng)作戲的姿態(tài),但又何嘗不是她試圖從邊緣走向主流的行為表征?她滿腹詩書,不甘下賤,與紅菱輩有天壤之別,然而無論她怎樣努力地想去改變?nèi)藗儗?duì)自己的看法,歧視與偏見卻仿佛一道無形的屏障,始終將窯姐與常人一劃而開。玉墨對(duì)“我外公”的“勾引”,在其身份被揭穿之后,便如青煙隨風(fēng)而逝,她終究還是屬于這個(gè)世界的異己。
藝術(shù)特色
小說《金陵十三釵》的標(biāo)題就有著中西文化交融的雙重象征。我們都知道在曹雪芹筆下的《紅樓夢(mèng)》中有著“金陵十二釵”的經(jīng)典形象,她們都有出眾的外表卻難逃多并的命運(yùn)。因此,“金陵十三釵”可以說是從中國傳統(tǒng)文化的角度出發(fā)象征著《紅樓夢(mèng)》中的“金陵十二釵”,同時(shí)也暗示著小說中的女性形象—趙玉墨、豆寇等既像林黛玉、薛寶釵們那樣年輕、美麗,但又有著比她們還要悲慘的一生。
另外,從西方文化的角度來看,標(biāo)題中的“十三”又包含另一個(gè)隱喻。“十三”是基督教文化中一個(gè)重要的象征。耶穌基督和他的十二個(gè)弟子共十三個(gè)人共進(jìn)最后的晚餐,由于猶大的出賣,耶穌被帶走釘上了十字架,“十三”成了《圣經(jīng)》典故中一個(gè)重要的數(shù)字,意味著不吉利。小說標(biāo)題中的“十三”也暗含著不祥的含義——與耶穌為了解救人類、犧牲自己一樣,在小說中,趙玉墨和她的姐妹們一共十三人,為了使“戰(zhàn)爭(zhēng)中最柔弱的生命”不被糟蹋、不成為“最不堪設(shè)想的犧牲品”,在平安夜里,她們挺身而出,主動(dòng)將自己送上祭臺(tái)。在這里,作者把以趙玉墨為代表的風(fēng)塵女子們描寫成了為解救別人而犧牲自己的基督形象。
在小說《金陵十三釵》中,作者選用“我的姨媽書娟”這樣一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系的人物進(jìn)行回憶與訴說,用“書娟”去追述曾發(fā)生在民族歷史上無法抹去的傷痛,用“書娟”去引領(lǐng)當(dāng)下的讀者進(jìn)人作者搭建好的再現(xiàn)創(chuàng)傷記憶的城堡。小說的語調(diào)是平緩的,正如回憶之溪一樣涓涓流淌,無論是敘述被欺騙、推向萬人坑的中國軍人,還是展示豆寇慘遭輪暴又被釘上恥辱柱的畫面,故事的語調(diào)始終平穩(wěn),仿佛詞匯在一片寂靜中踟躕徘徊,而這片寂靜正是普通人平時(shí)發(fā)覺不到,甚至是意識(shí)試圖掩蓋與壓抑的記憶,在無法親歷那場(chǎng)慘劇的普通個(gè)體的日常生活中,這種隔代的創(chuàng)傷記憶仿佛是一顆在軌道上運(yùn)行的衛(wèi)星,我們知道它在那里,一直在那里,但卻太遙遠(yuǎn)。
《金陵十三釵》獲得第十二屆百花獎(jiǎng)原創(chuàng)中篇小說獎(jiǎng),并被張藝謀改編成同名電影,影片于2011年上映。
嚴(yán)歌苓,旅美作家、好萊塢專業(yè)編劇。1986年加入中國作家協(xié)會(huì),1990年入美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院,攻讀寫作碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓二十歲時(shí)開始發(fā)表作品,先后創(chuàng)作有《少女小漁》、《天浴》、《扶桑》、《人寰》、《白蛇》、《一個(gè)女人的史詩》、《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》、《赴宴者》、《霜降》等一系列文學(xué)作品。她的作品充滿鮮活的生命力,具有強(qiáng)烈的故事性、畫面性。