圖書簡(jiǎn)介

《千年一嘆》是2002年作家出版社出版的一部圖書，是余秋雨先生的力作，與以往不同的是，這是一本日記。在千年之交2000的時(shí)候，余秋雨先生隨香港鳳凰衛(wèi)視"千禧之旅"越野車隊(duì)跋涉四萬(wàn)公里，這本書完全記錄了四萬(wàn)公里行程中的經(jīng)歷。在書中作者以感傷、厚重而平實(shí)，卻不失優(yōu)美的語(yǔ)言，記錄了伊斯蘭文明、兩河文明、阿拉伯文明、印度文明、古埃及文明、希伯來(lái)文明等文明的衰落，并探討了衰落的根本原因，在對(duì)比中又逐漸找到了華夏文明之所以延續(xù)的原因。

作者簡(jiǎn)介

余秋雨，性別男，1946年8月23日出生，上海戲劇學(xué)院教授，曾任上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)、榮譽(yù)院長(zhǎng)，國(guó)際知名的學(xué)者 和作家。其文化散文集，在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國(guó)大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的地位，在臺(tái)灣、香港等地也有很大影響?，F(xiàn)任香港浸會(huì)大學(xué)人文奠基教授、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問(wèn)、澳科大人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

新版目錄

《千年一嘆》新版目錄：

再版說(shuō)明

自序

出發(fā)

選擇荒涼

希臘

哀希臘

荷馬的邁錫尼

閑散第一

永恒的坐標(biāo)

全場(chǎng)一片哭聲

雅典地震

神殿銘言

畏怯巴特農(nóng)

我一定復(fù)活

伏羲睡了

人類還非常無(wú)知

掛過(guò)黑帆的大海

埃及

巨大的問(wèn)號(hào)

石筑的《易經(jīng)》

元?dú)鈸p耗

牛和斗牛士

中國(guó)回送什么

一路槍口

碧血黃沙

他們老淚縱橫

封存的法老人

枯萎屬于正常

荒原滄海

金字塔下的歌劇

文化以溝通為業(yè)

西眺的終點(diǎn)

失落的背影

蝕骨的冷

海已枯而石未爛

以色列、巴勒斯坦

所羅門石柱

向誰(shuí)爭(zhēng)奪

年老的你

鮮艷了一萬(wàn)年

每一步都面對(duì)孩子

寫三遍和平

交纏的圣地

多一點(diǎn)遺忘

尋找底線

碗是什么

我們不哭

約旦

幽默的笑意

山洞盛宴

把傷痕當(dāng)酒窩

文字外的文明

告別妻子

人生的最后智慧

伊拉克

我的大河

如何下腳

一屋悲愴

奇怪的巴比倫

你們的祖先

中國(guó)有茶嗎

河畔烤魚

……

節(jié)選內(nèi)容

(余秋雨作品)

《千年一嘆》，日記體散文集，余秋雨著。

附：自序

一

這是一本日記，記錄了我在千年之交隨香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”越野車隊(duì)跋涉四萬(wàn)公里的經(jīng)歷。

我們是去尋找人類古代文明的路基，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那么多路段荒草迷離、戰(zhàn)壕密布、盜匪出沒(méi)。吉普車的車輪緊貼著地面一公里、一公里地碾過(guò)去，完全不知道下一公里會(huì)遇到什么，所知道的只是一串串真實(shí)的恐怖故事：這里，宗教極端主義分子在幾分鐘內(nèi)射殺了數(shù)十名外國(guó)旅行者；那里，近兩個(gè)月就有三批外國(guó)人質(zhì)被反政府武裝綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團(tuán)殺害……

以前我在實(shí)地考察中國(guó)現(xiàn)存原始文化、寫作《文化苦旅》和《山居筆記》的時(shí)候，也曾一次次地投入過(guò)肢體歷險(xiǎn)和精神歷險(xiǎn)，但與這次相比，那時(shí)總還能轉(zhuǎn)彎抹角地找到幫助和保護(hù)。記得有一次為了趕早班渡船在山間迷了路，我順著幾聲蒼老的咳嗽聲，找到了一間看山人的小屋，得到了指點(diǎn)；又有一次夜間迷路見對(duì)面來(lái)人，心中疑懼故意哼曲壯膽，對(duì)面來(lái)人也同樣哼曲，等擦肩而過(guò)后才彼此放心，回頭一笑。這種機(jī)緣，在這次就很難遇到了，小小的車隊(duì)就像幾只螞蟻在荒原上蠕動(dòng)，任何一種不知來(lái)由的暴力都能把它們捻得粉碎。

不僅僅是荒原?；脑钐幱袛啾趶U堡、幢幢黑影、閃閃目光。硬說(shuō)自己沒(méi)有恐懼，是不真實(shí)的，但我的恐懼有一大半被震驚所掩蓋，震驚人類文明的巨構(gòu)崩坍得如此凄涼。它們究竟是如何崩坍的？歷史書提供過(guò)一些猜測(cè)性的答案，多數(shù)山是大而化之、語(yǔ)焉不詳。其實(shí)，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的，因此那些答案也是值得懷疑的。不必懷疑的是結(jié)果，衰草瓦礫，承載著一個(gè)個(gè)從古到今的災(zāi)難。

我們甘愿在毫無(wú)保護(hù)機(jī)制的險(xiǎn)境中去面對(duì)這一切，就像脫去手套去撫摸它們的傷痕。

這種撫摸經(jīng)常會(huì)引發(fā)苦思：作為我們的生命基座，中華文明也傷痕累累，卻如何避免了整體性的崩坍？這種避免付出了多大的代價(jià)？哪些代價(jià)是正面的，哪些代價(jià)是負(fù)面的？過(guò)去的避免能否擔(dān)保今后？

更重要的是，新世紀(jì)世界上生龍活虎的年輕文明，過(guò)多少時(shí)間，會(huì)不會(huì)重復(fù)多數(shù)古代文明的興亡宿命？

整部日記，都貫穿著這種疑問(wèn)。

二

在這樣一個(gè)歷險(xiǎn)過(guò)程中每天寫一篇日記，不太容易。

起初誰(shuí)也沒(méi)有指望我能堅(jiān)持把這些國(guó)家一個(gè)個(gè)走完。由于工作需要，多位主持人、編導(dǎo)、攝影、司機(jī)都在一批批輪換，陳魯豫回到香港后有整整一個(gè)月的時(shí)間每次吃飯都產(chǎn)生罪孽感，覺得對(duì)不起繼續(xù)在國(guó)外受苦的兄弟們，以致每大播完新聞節(jié)回都要情不自禁地問(wèn)候一聲。這些兄弟們中間有少數(shù)幾個(gè)一直沒(méi)有被輪換，其中一個(gè)就是我。

可惜我們都聽不到陳魯豫的問(wèn)候，因?yàn)楦緵](méi)有時(shí)間看電視。每天行車十幾個(gè)小時(shí)，沿途買不到什么像樣的東西下肚，找到旅館后還是饑餓不敵困倦，倒頭便睡，但伙伴們?nèi)胨岸紩?huì)關(guān)切地看我一眼，大家知道我還要熬夜寫作。我不會(huì)抽煙，要提神只能靠喝茶，但沿途十個(gè)國(guó)家的旅館客房都沒(méi)有開水供應(yīng)，同車的趙維便每天端著自己的保溫杯，滿面笑容地到餐廳向侍者討半杯剩余的紅茶，討來(lái)后就倒給我。另外一些伙伴知道我喜歡吃蘿卜，每到一座城市便滿街找，終于在伊朗買到一種黑蘿卜送來(lái)，可惜這種黑蘿卜實(shí)在太難吃了。

很多住地?zé)o法寫作，我只能趴在車上寫，蹲在路邊寫，所以多數(shù)字跡都歪歪扭扭。這些字跡當(dāng)天就要通過(guò)衛(wèi)星傳送萬(wàn)里，接收者看不清，便造成海內(nèi)外各家報(bào)刊發(fā)表時(shí)的很多錯(cuò)訛。我把原稿放在一個(gè)塑料洗衣袋里隨身帶著，直到進(jìn)入伊拉克前幾分鐘才想起，那個(gè)洗衣袋上印有以色列的希伯來(lái)文，趕快停車換下，要不然如果被伊拉克海關(guān)查到，不知會(huì)產(chǎn)生多么嚴(yán)重的后果。我怎么能夠說(shuō)得清，這厚厚一大堆裝在敵國(guó)口袋里的象形文字，居然是什么“日記”？

在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這個(gè)目前世界上最危險(xiǎn)的地段時(shí)，我把這包書稿放在離身體最近的背包里，連每天做夢(mèng)也都是抱著這包書稿奔逃的狼狽情景，而且每次奔逃的結(jié)果都一樣：雪花般的紙頁(yè)在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，卻不知是什么。

為此，我對(duì)這樣的寫作方式珍惜起來(lái)，愿意小心翼翼地保存它的原生狀態(tài)和粗糙狀態(tài)，只等春節(jié)那天車隊(duì)進(jìn)北京后就把這包書稿交給出版社，基本上不作整理修改。這種做法有點(diǎn)像現(xiàn)代的行為藝術(shù)，一切只在行為過(guò)程中完成，不再在行為之外進(jìn)行涂飾2也有點(diǎn)像中國(guó)書法，大筆一揮總有諸多遺憾，卻不宜在收筆之后東修面描。根根攀攀、泥污水漬都留著，圖個(gè)真切。

這也是一種有關(guān)寫作態(tài)度的邊緣試驗(yàn)。沒(méi)有資料可供查證，沒(méi)有時(shí)間琢磨文句，未及修改便已經(jīng)傳送出去發(fā)表，比較徹底地阻斷了“做學(xué)問(wèn)”或“做文章”的任何企圖。我早期的散文還有一點(diǎn)“做”的痕跡，容易碰擦到我已經(jīng)離開的某些領(lǐng)域，這次終于可以用這種方式來(lái)表白了。與筆端相比，我更看重腳步；與文章相比，我更關(guān)注生命；與精細(xì)相比，我更傾情糙糲?；脑系膰@息總是糙糲的，如果要把它們調(diào)理成書齋里的柔聲細(xì)氣或沙龍里的尖聲尖氣，我如何對(duì)得起自己多年前就開始的辭職遠(yuǎn)行？

時(shí)間越長(zhǎng)，越慶幸自己的選擇。支持我選擇的，是廣大沉默的讀者，回此只管安心走路，神清氣爽。

三

一路上看了那么多古文明遺址，當(dāng)我們重新踏人祖國(guó)土地時(shí)全都流出了眼淚。中華文明的超常強(qiáng)韌使我們這些后代刮目相看，但我們誰(shuí)也沒(méi)有忘記，它從過(guò)去到現(xiàn)在沒(méi)有一天過(guò)得輕松。要是像別種文明那樣殞滅于草叢石堆間倒也簡(jiǎn)單了，哪想它苦打苦熬數(shù)千年直到現(xiàn)在還在艱難地為后代開拓前途，不能不讓人加倍地關(guān)注起它日前的生態(tài)環(huán)境。

車隊(duì)回國(guó)后特別讓伙伴們傷心的一件事情，是我一路上抱在手上的這部日記稿還是被搶竊了。盜版集團(tuán)從鳳凰網(wǎng)站上摘取了它，冒充光明日?qǐng)?bào)出版社以《千禧日記》的書名出版，公然標(biāo)明第一次印刷五十萬(wàn)冊(cè)，暢銷數(shù)周，現(xiàn)已基本賣完。歷來(lái)查處盜版大多按印數(shù)處罰，所以盜版集團(tuán)總是盡可能把印數(shù)標(biāo)小，這次如此大膽，等于告示天下他們能獲利多少，該判何罪全然不管。

車隊(duì)的伙伴們大多對(duì)國(guó)內(nèi)文化界知之甚少，不明白文化盜賊明明犯了大罪為什么還那么張狂。我笑著說(shuō)，還有更大膽的呢，嘉峪關(guān)和成都的記者告訴我，在我外出遠(yuǎn)行期間，一個(gè)大學(xué)生居然根據(jù)所謂‘當(dāng)年同事”的謠言編造了我三十年前的歷史，白紙黑字大量印刷。有記者當(dāng)面指出他的偽造不符合常識(shí)和邏輯，這個(gè)大學(xué)生平靜地回答，他不全是針對(duì)我，“北大、清華的一些博導(dǎo)甚至到校長(zhǎng)也是這樣?！保ā吨袊?guó)新聞周刊》第三期B版第11頁(yè)）以最輕松的口氣毀謗了一大串，而且連單位和職務(wù)也—一指明。

這兩宗搶劫、毀謗事件正巧被車隊(duì)在半道上碰到，有點(diǎn)偶然，但其間表現(xiàn)出來(lái)的氣焰實(shí)在讓人瞠目結(jié)舌。這種氣焰是需要土壤的，而只要土壤在，必然會(huì)繼續(xù)蔓延。因此，我們不能不對(duì)剛剛復(fù)蘇的某種樂(lè)觀，重新變得謹(jǐn)慎起來(lái)。

我們剛從一片片廢墟歸來(lái)，對(duì)文明興衰的玄機(jī)略有感悟。我想，不管什么時(shí)候，什么地方，如果文化搶劫和文化毀謗已經(jīng)到了無(wú)須掩飾的地步，那么連異想天開的孩童也會(huì)冒充法官隨便拉出一二個(gè)文化人來(lái)要他們低頭懺悔；如果這種混亂長(zhǎng)期得不到阻止，那么，連一度吃驚的旁觀者也會(huì)漸漸變成適應(yīng)者、欣賞者和參與者。到了這時(shí)，一切局部性顛倒必然以骨牌效應(yīng)引發(fā)整體性顛倒，直到石柱委地、亂草接天。

四

順便，有一個(gè)小小的決定要向讀者交代。

鑒于我的著作的盜版本在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上的占有率一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)正版本，而且已經(jīng)大量流入海外華文書市場(chǎng)，幾年來(lái)我多次撰文揭露不僅無(wú)效反遭圍攻，因此只能停筆，不再為盜版集團(tuán)提供貨源。

我堅(jiān)持反對(duì)盜版，主要不是因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)濟(jì)遭受損失。如果僅僅考慮這一點(diǎn)，完全可以接受盜版集團(tuán)多年前的重金利誘，早已相安無(wú)事。我不能容忍的是，一個(gè)作者與廣大讀者的心靈溝通，居然由一伙盜賊在安排；我更不愿看到，這伙盜賊憑借著非法獲得的巨資，可以收買輿情、封口滅人，居然毫無(wú)障礙。我承認(rèn)自己勢(shì)孤力單，在與他們的搏斗中已經(jīng)束手無(wú)策、“江郎才盡”，只能動(dòng)用個(gè)人最后的一點(diǎn)權(quán)利。親愛的讀者，請(qǐng)?jiān)彛酥馕乙褎e無(wú)選擇。

至多還會(huì)寫一組討論盜版行為和毀謗行為的文章，專供他們盜版，印得越多越好。早已在寫的自傳，也因這兩年的故事增加了最重要的篇章，但它的出版，還要等到盜版狂潮有所阻遏之后。

就我個(gè)人而言，這次割斷既是被動(dòng)的，又是主動(dòng)的。我從學(xué)術(shù)研究、教育行政到實(shí)地考察、隨筆寫作，經(jīng)歷了不少次徹底的攔斷和轉(zhuǎn)換，每次都是在別人認(rèn)為狀態(tài)最好的時(shí)候離開的，一遍遍從零開始，可稱得上自棄名位、自離積累、自拆樓臺(tái)，為的是避免生命的慣性僵化。我是行路者，不愿意在某處留連過(guò)久。安適的山寨很容易埋葬怖憬，豐沛的泉眼很容易滯留人生，而任何滯留都是自我阻斷，任何安頓都是創(chuàng)造的陷阱，任何名位都會(huì)誘發(fā)爭(zhēng)奪，任何爭(zhēng)奪都包含著毀損。因此，如果沒(méi)有外部因素，我也已經(jīng)應(yīng)該起身出走。在最近的這個(gè)人生段落，我從壯膽學(xué)寫第一篇散文開始也已出了四本書，即《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》、《千年一嘆》，起承轉(zhuǎn)合，正可以結(jié)束。

這篇自序，寫于兩千年一月三十一日深夜，時(shí)在黃河壺口，隔窗俯視，見千萬(wàn)激浪全被凍住，無(wú)風(fēng)無(wú)雪，無(wú)聲無(wú)息，卻嚴(yán)寒徹骨，吐氣呵手，方可執(zhí)筆。離“千禧之旅”結(jié)束還有五天。

附：補(bǔ)記

在伊拉克首都巴格達(dá)，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦終于接通了香港的長(zhǎng)途電話。臺(tái)長(zhǎng)王紀(jì)言先生問(wèn)我有沒(méi)有可能為這次旅程寫一首主題歌。我在一兩米直徑的彈坑前徘徊片刻，便草擬一首：

千年走一回

千年走一回，

山高水又長(zhǎng)。

車輪滾滾塵飛揚(yáng)，

祖先托我來(lái)拜訪。

我是昆侖的云，

我是黃河的浪，

我是涅槃的鳳凰再飛翔。

法老的陵墓，

巴比倫的墻，

希臘海濱夜潮起，

耶路撒冷秋風(fēng)涼。

你是廢墟的淚，

你是隔代的傷，

恒河邊的梵聲在何方？

千年走一回，

山高水又長(zhǎng)。

東方有人長(zhǎng)相憶，

祖先托我來(lái)拜訪。

我是屈原的夢(mèng)，

那是李白的唱，

那是涅槃的鳳凰再飛翔。

這首歌后來(lái)由騰格爾先生演唱，氣勢(shì)奪人，情意真切，令我滿意，車隊(duì)全體伙伴均已學(xué)會(huì)。

謹(jǐn)此補(bǔ)記

千禧之旅

希臘

蘇尼翁角海峽、邁錫尼、奧林匹克遺址、巴特農(nóng)神廟

埃及

金字塔、紅海、尼羅河、太陽(yáng)神殿、撒哈拉沙漠

巴以

耶路撒冷、哭墻、戈蘭高地、拉賓廣場(chǎng)、清真寺

約旦

約旦河、安曼、佩特拉山

伊拉克

底格里斯河、幼發(fā)拉底河、巴比倫博物館、古巴比倫城

伊朗

德黑蘭、巴列維國(guó)王的陵墓、星期五清真寺、居魯士陵墓、大流士宮殿、札黑丹

巴基斯坦

伊斯蘭堡

印度

新德里恒河

尼泊爾

中國(guó)