《萬(wàn)壽寺》里的薛篙是位浪漫而落魄的騎士,他遠(yuǎn)離長(zhǎng)安,到湘西建立屬于自己理想中的“烏托邦”——鳳凰寨。
《紅拂夜奔》里的李靖年輕時(shí)為了證明自己聰明不斷搞發(fā)明,他也在自己的創(chuàng)造中盡享智慧的快樂(lè),卻不料引起皇帝的警惕,學(xué)術(shù)著作不能公開(kāi)出版,只好邊畫(huà)春宮圖邊把費(fèi)爾馬定理的證明結(jié)果隱藏其中。
《尋找無(wú)雙》講述了無(wú)數(shù)個(gè)體參與對(duì)歷史的回憶和改編的故事。在文本中,跟隨自己的記憶到宣陽(yáng)坊尋找無(wú)雙的王仙客,在所有人都一致否認(rèn)陸無(wú)雙的存在、或者誤導(dǎo)其思維的情況下,依然決定相信自己、與眾數(shù)對(duì)決,最終尋找到了自己記憶和信心中的無(wú)雙,而在證明無(wú)雙存在的同時(shí)也復(fù)活了人們塵封的記憶。
王小波《青銅時(shí)代》的三個(gè)故事均取材于唐傳奇。《尋找無(wú)雙》故事源自唐代薛調(diào)的《無(wú)雙傳》,王小波截取了到無(wú)雙入掖庭為比前面部分的故事為創(chuàng)作的藍(lán)本,著重展開(kāi)了對(duì)王仙客尋找無(wú)雙這部分情節(jié),中間又加入了女道士魚(yú)玄機(jī)之死的故事。而魚(yú)玄機(jī)的傳奇故事出自晚唐皇甫枚的筆記小說(shuō)《三水小犢》。即使僅僅從王仙客尋找無(wú)雙這部分內(nèi)容開(kāi)看,與原著《無(wú)雙傳》相比,除了主要情節(jié)大致相似,并無(wú)其他相關(guān)之處?!都t拂夜奔》取材自唐傳奇《虬髯公客傳》,作者是杜光庭。原故事在《紅拂夜奔》中被重新進(jìn)行了夸張地演繹,加入了自己極其豐富的想象,包括對(duì)長(zhǎng)安城的離奇描繪。并增添了原著結(jié)局唐朝統(tǒng)一,李靖官至仆射,虬髯公入扶余國(guó),殺其主自立之后的許多情節(jié)。王小波在創(chuàng)作《萬(wàn)壽寺》之前就曾將袁郊的《紅線》改寫(xiě)成一個(gè)短篇《紅線盜盒》,收錄在小說(shuō)集《唐人故事》中。而在《萬(wàn)壽寺》這部長(zhǎng)篇中,《紅線》中的故事基本上只被保留了主人公薛篙和紅線這兩個(gè)人物,王小波在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了十分自山的再創(chuàng)作,無(wú)論是故事情節(jié)還是人物關(guān)系都與原著有很大的不同。
王二
三部小說(shuō)中,《尋找無(wú)雙》是對(duì)王二生活的描寫(xiě)相對(duì)較少的一個(gè)作品。主人公王二是一個(gè)有過(guò)插隊(duì)經(jīng)歷的電氣工程師。而到了《紅拂夜奔》和《萬(wàn)壽寺》,王二換成了一個(gè)業(yè)余作家的身份,作為一個(gè)獨(dú)立的故事創(chuàng)作者,對(duì)自己所敘述的故事的態(tài)度變得更為果斷和強(qiáng)硬,完全控制住了歷史故事的發(fā)展。
《青銅時(shí)代》是一部具有顯著后現(xiàn)代主義特征的小說(shuō)集。在這部集子里王小波借鑒了后現(xiàn)代主義的敘事手法和策略,充分展示了他的敘事才華。《青銅時(shí)代》在敘事繁復(fù)的程度上達(dá)到了前所未有,正如王小波所說(shuō)的那樣——非繁復(fù)無(wú)以體現(xiàn)才能。但《青銅時(shí)代》的繁復(fù)并不令人生厭,其原因就是王小波的寫(xiě)作有著“趣味性”追求。在文本中到處都有充滿(mǎn)趣味的場(chǎng)景描寫(xiě),再加上幽默的語(yǔ)言和匪夷所思的想象,使得《青銅時(shí)代》讀起來(lái)妙趣橫生?!肚嚆~時(shí)代》沿襲了王小波一貫的社會(huì)批判主題——反烏托邦、反思想壓制、反對(duì)對(duì)個(gè)人生活的設(shè)置,呼喚參差多態(tài)的有知有性有趣的生活。
《青銅時(shí)代》揚(yáng)棄了后現(xiàn)代主義的反理性,反本質(zhì),削平深度模式,斷裂歷史意識(shí)等極端思想?!肚嚆~時(shí)代》中主體雖然在古今中變換,但沒(méi)有死亡:歷史意識(shí)沒(méi)有斷裂,而是在和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中變得更加強(qiáng)烈;語(yǔ)言雜語(yǔ)共生,形式變幻莫測(cè),但都有明確的意義指向,絕不是一堆毫無(wú)意義的能指,深度模式依然存在?!肚嚆~時(shí)代》在結(jié)尾處改變了唐傳奇原作中的大團(tuán)圓結(jié)局,而代之以悲劇性結(jié)局,體現(xiàn)了王小波對(duì)既定文學(xué)成規(guī)的反叛、對(duì)理想世界追求本身的懷疑。結(jié)尾處的虛無(wú)主義傾向顯示了《青銅時(shí)代》在思想層面的后現(xiàn)代主義特征。
敘述
《青銅時(shí)代》是以中國(guó)古代唐朝為背景的三部作品構(gòu)成的長(zhǎng)篇。這組作品
的主人公,是古代的知識(shí)分子和傳奇人物。他們作為一群追求個(gè)性、熱愛(ài)自由、想按自己的價(jià)值觀念精神信條生活的人,充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望和人道需求,但被當(dāng)時(shí)的權(quán)力斗爭(zhēng)控制和扭曲了心態(tài)與行狀、竟將智慧和愛(ài)情演變?yōu)榛[劇。作者在這部長(zhǎng)篇中,借助才子佳人、夜半私奔、千里尋情、開(kāi)創(chuàng)偉業(yè)等風(fēng)華絕代的唐朝秘傳故事,將今伯愛(ài)情與唐人傳奇相拼貼,使唐人傳奇現(xiàn)代化,在其中貫注現(xiàn)代情趣,并通過(guò)對(duì)似水流年的追述,讓歷史藝術(shù)相融合,最終確立了對(duì)生命終極價(jià)值的體認(rèn),引出了一種由敘事者隨心所欲地穿行于古今中外的對(duì)話(huà)體敘述方式。
《青銅時(shí)代》采用了歷史和現(xiàn)實(shí)兩條線索交叉并敘的方式,歷史故事按著非線性的順序一步步展開(kāi)。雖然三部小說(shuō)都采用了第一人稱(chēng)的敘述者來(lái)描述歷史故事,并且這個(gè)敘述者襲用了同一個(gè)名字“王二”,但還是可以看到其中敘事視角的逐漸變化,這種變化反映了敘事者同故事之間的關(guān)系變化。在這樣一個(gè)過(guò)程中,王小波處理歷史的視角也逐漸明晰起來(lái)。
顛覆創(chuàng)造
無(wú)論是場(chǎng)景的描述還是人物的塑造,王小波在創(chuàng)作中都體現(xiàn)了“顛覆傳統(tǒng),大膽創(chuàng)造”的精神。顛覆傳統(tǒng)則是一改過(guò)去人們心目中舊有的形象。洛陽(yáng)與長(zhǎng)安,這是偉大時(shí)代的偉大城市;李靖是歷史上大丈夫建功立業(yè)的楷模;而紅拂女、虬髯公更是后世江湖風(fēng)流人物的先驅(qū)。無(wú)論從哪個(gè)方面講,這些意象都是正面光明的,而王小波改變了人們傳統(tǒng)的想象,將讀者放在了一個(gè)陌生、黑色的情景中,使得讀者耳目一新;王小波不僅“顛覆”,他還能“大膽創(chuàng)造”。顛覆傳統(tǒng)想象的基礎(chǔ)就是塑造新的人物形象,“敲”與“立”相互輝映,在創(chuàng)造中將顛覆展現(xiàn)出來(lái),于是場(chǎng)景和人物都因變異、錯(cuò)位而煥然一新了。王小波的大膽創(chuàng)造,人物與其環(huán)境的格格不入,對(duì)英錐形象的顛覆,反叛傳統(tǒng),十足的荒撂,以荒誕夸張的形象來(lái)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以辛辣的嘲諷,達(dá)到了“黑色幽默”的藝術(shù)效果。
敘述風(fēng)格
王小波特小說(shuō)敘述變得更為開(kāi)放,有高度靈活性和自由度,不再拘泥于傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事框架,打破時(shí)序結(jié)構(gòu)。他的小說(shuō)不是單一線索而是復(fù)雜的多線索交叉復(fù)式敘述結(jié)構(gòu),在這種交叉中,使得讀者的思維由正常變得無(wú)序,由無(wú)序而感受變異,在變異中體驗(yàn)荒誕,從荒誕中產(chǎn)生愉悅。“幽默”恰恰是錯(cuò)亂與變異之后給人的新的情緒體驗(yàn),在驚異中上升為一種快感。
作者馳騁自己的想象,古今中外自由聯(lián)想,任意揮灑,精心構(gòu)建。改寫(xiě)了唐傳奇的人物故事,小說(shuō)的情節(jié)主要是由人物活動(dòng)的場(chǎng)景構(gòu)成。作者在構(gòu)寫(xiě)情節(jié)時(shí),為貫徹“黑色幽默”的寫(xiě)法,不僅改寫(xiě)和虛構(gòu)人物的本來(lái)面貌,并且將人物活動(dòng)的時(shí)代的場(chǎng)所也一起“荒誕化”了。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授劉志榮:《青銅時(shí)代》里面的三部小說(shuō),表面上是在唐朝,但它們明顯不是歷史小蛻,它們所有的靈感來(lái)源都是現(xiàn)在,而且,他的小說(shuō)里邊寫(xiě)的歷史生活的那種灰暗的基調(diào),與現(xiàn)實(shí)生活中的灰暗無(wú)余的調(diào)子是相通的,是一致的,像《紅拂夜奔》中李衛(wèi)公的處境,與數(shù)學(xué)家王二的處境,所面對(duì)的問(wèn)題其實(shí)是一致的。