《黃金時代》開篇便寫陳清揚(yáng)找王二證明她不是破鞋:“我在山下14隊,她在山上15隊。有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題”,但王二偏要說陳清揚(yáng)是破鞋,“所謂破鞋,乃是一個指稱,大家說你是破鞋,你就是破鞋,沒什么道理可講。大家說你偷了漢,你就是偷了漢,這也沒什么道理可講”。然后,王二解釋陳清揚(yáng)被稱為破鞋的原因:“大家都認(rèn)為,結(jié)了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂;而你臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋,就要把臉弄黑,把乳房弄下垂,以后別人就不說你是破鞋。當(dāng)然,這樣很吃虧,假如你不想吃虧,就該去偷漢子來。這樣你自己也認(rèn)為自己是個破鞋。別人沒有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無法叫你破鞋。”后來陳清揚(yáng)又下山找王二,因為傳聞她和王二在搞破鞋,她要王二給出他們清白無辜的證明。而王二倒傾向于證明自己的不無辜。后來,王二以“偉大的友誼”之名和陳清揚(yáng)搞起了“破鞋”,然后出逃,離開了農(nóng)場,先是到后山,后來又駐扎在章風(fēng)山。半年后,在陳清揚(yáng)的建議下,他們又主動回到農(nóng)場, “出斗爭差”,寫交代材料,如此,直到“文革”結(jié)束。
1968年, 王小波在云南兵團(tuán)勞動,并開始嘗試寫作。這段經(jīng)歷成為《黃金時代》的寫作背景。
1982年三十歲大學(xué)畢業(yè)后,王小波在中國人民大學(xué)一分校教書,教師生活是《三十而立》等小說的寫作背景。這個時期王小波開始寫作《黃金時代》。
1986年王小波獲碩士學(xué)位,他開始寫作以唐傳奇為藍(lán)本的仿古小說,繼續(xù)修改《黃金時代》。其間得到他深為敬佩的老師許倬云的指點。
王二
王二的是一個典型的“小人物”,也是“多余人”。他是個21歲的青年,思想敏銳,忍受著饑餓、螞蝗、繁重的勞動對肉體的折磨、忍受著軍代表這樣的惡人的壓迫,卻無法逃避,內(nèi)心里滋生了仇恨意識、陷入孤獨與苦悶。王二的性格刻畫出人的本能需求與物質(zhì)精神貧乏現(xiàn)實間的某種沖突。
陳清揚(yáng)
《黃金時代》開篇就在討論下放女醫(yī)生陳清揚(yáng)是不是“破鞋”的問題。群眾說她是破鞋,她就是破鞋,不承認(rèn)也是破鞋。苦悶中,王二的提議“不想吃虧,就該去偷個漢子”,她接受了,也就間接地接受了她是破鞋的事實。緊接著陳清揚(yáng)為了“偉大友誼”荒唐地接受了王二的性交提議,而“偉大友誼”又迎合了陳清揚(yáng)寂寞心靈的需要,也在一定程度上為她反常態(tài)的接受現(xiàn)實、抗?fàn)幀F(xiàn)實埋下伏筆。以至于到后來一聽王二被尖嘴婆打了一板凳昏過去了,披頭散發(fā)眼睛紅腫地就從山上奔下來,明目張膽地暴露自己的破鞋行徑,不再偷偷摸摸,而是向世人宣布了一個不爭的事實—陳清揚(yáng)是破鞋,這才是對現(xiàn)實最有力的反抗和嘲諷。
鋪天蓋地的性愛描寫是《黃金時代》最獨特的地方之一,因為這些恣意大膽的文字,當(dāng)年小說的出版遇到了很多波折。王小波曾說:這本書里有很多地方寫到性,這種寫法不但容易招致非議,本身就有媚俗的嫌疑。我也不知為什么,就這樣寫了出來。現(xiàn)在回憶起來,這樣寫既不是為了招些非議,也不是想要媚俗,而是對過去時代的回顧。眾所周知,六七十年代,中國處于非性的年代。在非性的年代里,性才會成為生活的主題。古人說:‘食色性也?!霅酆拖氤远际侨诵缘囊徊糠?,如果得不到,就成為人性的障礙?!毙詯凼窃谌说谋灸艿幕A(chǔ)上產(chǎn)生男女之間、使人獲得特別強(qiáng)烈而愉說的肉體和精神享受的交往,在這個意義上兩性世界的和諧與性愛文明的締建,取決于人類在多大程度上珍視和創(chuàng)建一個成熟、健全的性愛生存境況和發(fā)展機(jī)制。
小說讓讀者了解非性年代帶給人們束縛的同時,也用稀松平常的口吻展現(xiàn)了人們對性的真誠渴望,竭力規(guī)勸和引導(dǎo)著大眾對性的健康認(rèn)知,這對節(jié)制原欲時期的人來講是寫實快感的還原,對現(xiàn)代人而言,也是—種酣暢淋漓的快感表達(dá)。王小波筆下的性同以往文學(xué)中的性有很大的不同,他既不同于勞倫斯把性寫成美,也不同于《金瓶梅》把性寫成丑,以警世勸善為目的。他筆下的性就如同生命本身,健康、干凈,既蓬勃又恬淡。
《黃金時代》還原了“文革”時期荒誕的社會現(xiàn)象。談到“荒誕”,很容易在外國文學(xué)作品中尋到蹤跡,如卡夫卡、尤奈斯庫、貝克特等人的作品。當(dāng)時的中國也同樣存在著荒誕現(xiàn)象,只是在“集體遺忘”的氛圍里,敢于或者愿意將此揭露出來的作家并不多,王小波算是其中一個。他的文字以一針見血的迅猛氣勢,讓被普通民眾甚至有些文人學(xué)者刻意“神秘化”的荒誕現(xiàn)象,在讀者面前赤裸裸地重現(xiàn)。
例如,民眾將倫理道德、作風(fēng)品質(zhì)作為最具殺傷力的武器大規(guī)模聲討陳清揚(yáng)時,不去探究評判的標(biāo)準(zhǔn),只基于自身毫無證據(jù)的立場,主觀臆斷得出罪行,空降到自以為不偏不倚的目標(biāo)身上,并且對于這種情況大家都以毫不自省的姿態(tài)習(xí)以為常。王小波的小說作為堅持真相的一方,讓讀者清楚了解到,那個時代大部分人的道德底線其實早已跌落至最低點,民眾以給別人判定空無的罪行進(jìn)而顯示自己的高尚為樂。如此令人發(fā)指的丑陋行徑,卻難以見諸于作家的筆瑞,《黃金時代》是不可多得的展示時代荒誕真相的作品。
《黃金時代》刻畫了極具叛逆和顛覆個性的陳王二人,也刻畫出一群靈魂丑惡的中國傳統(tǒng)文化背景下產(chǎn)生的人物,尤其是陳王二人的形象所蘊(yùn)涵的文化精神價值給讀者以新的啟示。但小說不僅刻畫人物,小說的指向是對“文革”歷史的現(xiàn)實批判,對深層次的理性、自由和個人生命的張揚(yáng)。
音樂性
按照申克的音樂分析學(xué)說,可將《黃金時代》運(yùn)用倒敘、插敘等手法的混雜排列,看作是作品貌似混亂的“前景“?!扒熬啊碑?dāng)中,過去的故事和后來的故事同時交錯進(jìn)行,時序顛倒和空間變換極其頻繁,加上有時含糊不清的時間場景增加了“調(diào)性”的模糊性,敘事層面非常繁復(fù),多頭緒,令人眼花繚亂。而“中景”作為“前景”與“背景”之間的結(jié)構(gòu)層?!拔母铩睍r期和九十年代這兩條時間線索恰似兩個大的結(jié)構(gòu)和聲骨架,支撐了一個完整的結(jié)構(gòu)線條。在申克分析法中,支持一個結(jié)構(gòu)線條的兩個結(jié)構(gòu)和聲骨架是連續(xù)進(jìn)行的,第一個和聲骨架中的結(jié)束和弦同時也是第二個和聲骨架中的開始和弦。此處雖借用了這種理論說法,但《黃金時代》的不同在于,這兩個結(jié)構(gòu)相聲骨架(兩條時間線索)并非連續(xù)連續(xù)地順序進(jìn)行,而是以穿插、跳躍或延續(xù)的方式支持整個結(jié)構(gòu)線條(整個故事)?!氨尘啊眲t由一種深層的邏輯力量所拿控,使整部作品成為一個有血有肉的有機(jī)整體。每個章節(jié)和部分不具有獨立存在的意義,卻以充滿內(nèi)在的結(jié)構(gòu)張力和控制力,完滿表達(dá)了作者自由、獨立、真誠而豐富的個人意識。
敘事
《黃金時代》的敘事基調(diào)為以它命名的小說集的其他小說奠定的基調(diào),并且是時代三部曲創(chuàng)作的軸心,軸心的基本單元就是“王二模式的人物代這種人物的生存狀態(tài)是與時代的主流不合拍、特立獨行、唯美、仗義。小說在形式上走下體寫作的模式,骨子里卻揚(yáng)人文主義精華。最關(guān)鍵的是在《黃金時代》里的王二即是介入者又是旁觀者,介入的時候可以是激情澎湃,旁觀的時候冷靜深邃。這種手法確有獨到之處。
1991年,小說《黃金時代》獲第13屆《聯(lián)合報》文學(xué)獎中篇小說大獎,小說在《聯(lián)合報》副刊連載,并在臺灣出版發(fā)行。獲獎感言《工作·使命·信心》發(fā)表于《聯(lián)合報》。10月5日,《人民日報》海外版第4版報道了《黃金時代》獲獎的消息。
中國社會科學(xué)出版社副編輯白樺說:“《黃金時代》把以前所有寫性小說全槍斃了!”
作家劉心武:“《黃金時代》不是一般的好。太好了?!?/p>
《黃金時代》先是由臺灣《聯(lián)合報》連載。接著由臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。在這個版本中,刊有臺灣《聯(lián)合報》組織的評獎過程和“決審意見”。
1992年3月,香港繁榮出版社愿意出版包括《黃金時代》在內(nèi)的三篇小說合集,出于市場考慮,商家給書命名為《王二風(fēng)流史》,收入“風(fēng)月系列”。
1993年,以《黃金時代》命名的小說集送到一家出版公司。編輯看好,但最終還是沒通過。之后,《黃金時代》又送到中國戲劇出版社。出版社聘請的外編陳瓊芝看好這本書,領(lǐng)導(dǎo)卻不肯出。
最終讓《黃金時代》在中國大陸地區(qū)出版的是華夏出版社的老編輯趙潔平。趙女士的父親有“中國知青之父”的美譽(yù)。趙潔平不是知青,但她對知青的理解可想而知。她決心要把王小波的書推出來。趁總編輯外出期間,她打了一個時間差,終于讓《黃金時代》國內(nèi)版在1994年問世。事后,她受到嚴(yán)厲指責(zé),心力交瘁,大病了一場。
王小波,1952年5月13日出生于北京。1968~1970年 云南農(nóng)場知青。1971~1972年 山東牟平插隊;后擔(dān)任民辦教師。1972~1973年 北京牛街教學(xué)儀器廠工人。1974~1978年 北京西城區(qū)半導(dǎo)體廠工人。1978~1982年 中國人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系學(xué)生。1982~1984年 中國人民大學(xué)一分校教師。1984~1988年 美國匹茲堡大學(xué)東亞研究中心研究生,獲碩士學(xué)位。1988~1991年 北京大學(xué)社會學(xué)系講師。1991~1992年 中國人民大學(xué)會計系講師。1992~1997年 自由撰稿人。1997年4月11日 逝世于北京。終年45歲。