概述

本部小說(shuō)并沒(méi)有嚴(yán)格的敘述中心，結(jié)構(gòu)松散，有流水?dāng)⑹碌囊馕叮ㄒ豢勺鳛樾≌f(shuō)線(xiàn)索的大概只有葉果魯西卡，他在這一路旅行中的見(jiàn)聞事實(shí)上構(gòu)成了小說(shuō)的主體。葉果魯?？x開(kāi)了母親和往日熟悉的生活，帶著祝福和希望，隨著舅舅的商隊(duì)外出求學(xué)?？v然求學(xué)之路并非坦途，葉果魯希卡自身也對(duì)生活的小鎮(zhèn)充滿(mǎn)了留戀，小說(shuō)中開(kāi)篇的景致描寫(xiě)還是將葉果魯?？ㄐ闹械南Ｍ磉_(dá)了出來(lái)?！斑@個(gè)男孩凝神瞧著那些熟地方，可恨的馬車(chē)卻飛也似地跑過(guò)去，把他們?nèi)苍诤竺媪恕！逼渲胁浑y體會(huì)出一股感傷的情緒，但事實(shí)上，作者筆下的墓園卻一掃沉悶肅穆之氣，反而是“快活地從墻里面往外張望”，這何嘗不是暗示了葉果魯?？ù藭r(shí)內(nèi)心的期待之情呢？這種期待經(jīng)赫利斯托佛爾神甫的一番勸導(dǎo)又似乎顯得格外真實(shí)。再向前，草原的晨景，露水的滋潤(rùn)下花木回轉(zhuǎn)了生機(jī)，陽(yáng)光的灑照下萬(wàn)物體會(huì)到溫暖；各種昆蟲(chóng)的鳴叫，鳥(niǎo)獸的飛逐也正暗示了葉果魯?？ㄓ鋹偟男那椤？v然是烈日下的草原，悶熱令人窒息，途中偶遇大車(chē)上的姑娘，簡(jiǎn)尼斯卡惡作劇似地鞭狗，又給略顯沉悶的畫(huà)面增添了眾多動(dòng)感元素。葉果魯?？ù蟾攀堑谝淮我?jiàn)到如此的草原景象吧？但一個(gè)九歲的孩子對(duì)途遇的一切并未顯示出太多的陌生感。途中第一次休息時(shí)，四周一片沉靜。葉果魯?？í?dú)自一人在草原上閑逛，捉蟋蟀，追蝴蝶，尋找遠(yuǎn)處飄來(lái)的歌聲。車(chē)子再次出發(fā)，一陣狂風(fēng)之后，四周又歸于寧?kù)o?！俺良庞只貋?lái)了。云藏起來(lái)，被太陽(yáng)曬焦的群山皺起眉頭，空氣馴服地靜下來(lái)，只有那些受了驚擾的鳳頭麥雞不知在什么地方悲鳴，抱怨命運(yùn)?！辈痪弥?，黃昏來(lái)了。出門(mén)在外，時(shí)遇黃昏，怕是會(huì)勾起人種種愁緒的?？汕≡谶@時(shí)，昏黃的暮色中出現(xiàn)了一所大平房，原來(lái)是一座旅店。店主家的熱情顯然有些過(guò)，但這卻也是反應(yīng)了其與庫(kù)茲米巧夫和神甫一行人的熟烙。而他以及猶太女人對(duì)葉果魯希卡的夸贊顯然不能簡(jiǎn)單地理解為客套，這其中更多體現(xiàn)了一種熱情和親切。如果事情僅停留在此，大概還不能說(shuō)明太多的問(wèn)題。在這當(dāng)兒，德蘭尼茨卡雅伯爵小姐登場(chǎng)了?！八H熱地吻葉果魯?？▋蛇叺哪樀皟?。葉果魯?？ㄎ⑿α耍墒窍氲阶约涸谒X(jué)，就閉緊眼睛?！睖剀暗膱?chǎng)景！伯爵小姐的光臨給小說(shuō)帶來(lái)了別樣的美感和一股清新的空氣，甚至于“簡(jiǎn)尼斯卡都?jí)旱吐曇粽f(shuō)話(huà)，直到馬車(chē)走出四分之一俄里，他回過(guò)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，看不見(jiàn)那個(gè)旅店，只看見(jiàn)一點(diǎn)昏暗的燈光時(shí)，才敢拿起鞭子抽那匹棗紅馬，吆喝一聲。”

夜色中的草原輪廓模糊，孤零零的灌木和巨石雜亂錯(cuò)置在道路的兩旁?！谤g鶉已經(jīng)不再叫喚，夜鶯也不在樹(shù)木叢生的峽谷里唱歌，花卉的香氣也沒(méi)有了”，“‘睡鳥(niǎo)’的叫聲中含著很多的悲苦和怨艾’”，但是“草原還是美麗的，充滿(mǎn)了生命”，草地里升起一片快活而年輕的鳴叫聲。在這不斷的鬧聲中，葉果魯?？ù蟾旁诨叵氩粜〗愕奈前?，抑或是跟媽媽送復(fù)活節(jié)禮物得到回贈(zèng)的場(chǎng)面？月亮升起來(lái)了，夜色淡去，四周充滿(mǎn)了靜謐安寧之感。時(shí)間好像停止了。在靜謐安寧之中，人得以細(xì)細(xì)品味悠久的傳說(shuō)，盡意暢想燦爛的未來(lái)。夜鳥(niǎo)無(wú)聲地滑過(guò)夜空，一切贊美的祥和的辭藻洋溢心頭。草原如此親切，如此令人陶醉。此時(shí)，葉果魯?？ㄐ闹惺幯臏嘏峙率锹镁釉谕獾娜怂惶荏w會(huì)到的吧？草原，原本茫茫一片，如今卻和主人公的心貼的如此之近，似乎周?chē)吧囊磺性揪褪窍嘧R(shí)，漫漫的長(zhǎng)夜旅行不過(guò)是走親訪(fǎng)友，草原也成了家的延伸。

然而草原畢竟是草原，“在美的勝利中，在幸福的洋溢中，透露著緊張和愁苦”。無(wú)聲的長(zhǎng)夜，縱然可以沉醉于美麗的神話(huà)，也避免不了無(wú)言的惆悵和孤獨(dú)。“久久凝望這深邃的天空”，葉果魯?？ǖ摹八枷牒透星閰R合成一種孤獨(dú)的感覺(jué)”。夜空中的星星，行進(jìn)其中的草原，多少年來(lái)一直如故，默默注視注視著蕓蕓眾生。而蕓蕓眾生呢？人生苦短，葉果魯?？ㄓ窒氲搅怂ナ赖哪棠?，想象著他熟悉的人有朝一日一一離他而去，油然而生的是難以名狀的孤獨(dú)。一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)空曠的原野，感嘆著吾生之須臾；一群人在狂風(fēng)暴雨的草原中前進(jìn)，大自然淫威下人的無(wú)能為力表現(xiàn)的愈加明顯。“風(fēng)呼嘯著，卷起滾滾的灰塵”，“雷聲憤怒的響起來(lái)”，“漆黑的天空張開(kāi)嘴，吐出白色的火來(lái)”，“在雷聲的襯托下，閃電更顯得猙獰可怕”?！拔覀兗业娜嗽诓菰线^(guò)夜”，老太太的這句話(huà)恐怕并不是單純指他們家的人吧，葉果魯?？?、庫(kù)茲米巧夫、神甫，這群押車(chē)的人，還有其他各種各樣的人，有誰(shuí)不是無(wú)時(shí)無(wú)刻在草原上過(guò)夜呢？草原的寧?kù)o，草原的憤怒，都是其中的人所要經(jīng)歷，無(wú)法回避的呀！生活之路忐忑不平，人的生命卻又是如此的脆弱。

午夜時(shí)分，葉果魯?？ê蛙?chē)夫們圍坐在一小堆篝火旁。四周異常安靜，火光中隱約可見(jiàn)二十余步遠(yuǎn)處的十字架。和墓主人同為草原上的過(guò)客，相似的身份大概勾起了這群人的遐思吧？人生一世，各種各樣不可預(yù)知的事件，防不勝防。黑暗之中，仿佛有人走來(lái)，那是“一個(gè)微微發(fā)白的東西”?！半y道是死去的商人在草原上溜達(dá)？”人影走進(jìn)，首先映入眼簾的是一張笑臉，“非常善良、開(kāi)朗、溫柔的笑容”。緊張的氣氛在這笑容和潘捷列夫“歡迎你”的回答聲中戛然而止。陌生人叫康斯坦丁，新婚不久。他無(wú)法掩蓋自己因幸福而產(chǎn)生的激動(dòng)，跟這群陌生人講起了他的妻子和愛(ài)情。在他幸福的描述中，一群人陷入了煩悶，對(duì)他的幸福產(chǎn)生了嫉妒。迪莫夫輕哼著一支悲涼的歌，但一會(huì)兒就又沉默了；葉美里揚(yáng)獨(dú)自一人唱起圣歌，雖然嗓子里只發(fā)出干啞而無(wú)聲的喘息，但他唱的熱烈而痛苦。葉果魯希卡又想起了伯爵小姐的吻，這種想法令他非常難為情。四周蕩漾著的甜蜜和幸福，沖淡了黑暗的沉寂。旅居在外的人呀，心中也有愛(ài)，也要追求親人的關(guān)懷和愛(ài)情的滋潤(rùn)。迪莫夫因心煩而跟同伴兒找碴，還和葉美里揚(yáng)吵了起來(lái)。但快要上路的時(shí)候，他卻又主動(dòng)向葉美里揚(yáng)道歉，“我的心里好悶呀，我們這種生活沒(méi)什么指望，苦透了”。是呀，大概昨夜篝火邊康斯坦丁的話(huà)還在他的耳邊縈繞吧？幸福的人，溫暖的家！而相比之下，迪莫夫們卻不得不遠(yuǎn)離溫暖，缺少愛(ài)情，在月夜中行進(jìn)于蒼茫的草原，一日一日單調(diào)的前行，已經(jīng)經(jīng)歷了還要再經(jīng)歷無(wú)數(shù)的不確定。這樣的生活怎能不使人平生許多怨氣呢？迪莫夫?qū)⑦@群人的心聲都講了出來(lái)：飄零的日子何時(shí)是個(gè)頭?。渴裁磿r(shí)候才能安靜地享受家的溫暖呢?

這群人的生活經(jīng)歷、人生命運(yùn)本身就如此奇異，甚至使得傳說(shuō)和神話(huà)的離奇怪誕也蒼白失色。但是他們并未因此拒絕故事，甚至連潘捷列夫明顯胡謅出來(lái)的故事也不例外。他們聽(tīng)著，想著，體會(huì)著這些故事給予他們的真實(shí)感受。他們從這些故事中味出了命途多舛，也敏銳地捕捉到了其中飄過(guò)的絲絲暖意。在這些故事中，那些過(guò)往一幕一幕在眼前回放，曾經(jīng)的生活多么美好，如今的飄零又顯得如此無(wú)奈。“俄羅斯人喜歡回憶，卻不喜歡生活”，這句話(huà)恐怕不應(yīng)僅僅從字面上來(lái)理解。他們并不是不喜歡生活，事實(shí)上他們都算得上生活主義者。但是他們于生活之外還有夢(mèng)，還有追求，而夢(mèng)和追求的源頭，與其說(shuō)是回憶，還不如說(shuō)是當(dāng)下和未來(lái)，過(guò)往不過(guò)是一個(gè)引子。單調(diào)如一物的大草原，瓦夏看到的是“玩耍的狐貍，用小爪子洗臉的野兔”，平淡之中有生機(jī)和活力；迪莫夫感嘆到“我好煩啊”，其中不正也意味著他對(duì)美好生活的憧憬和向往嗎？這群人始終都懷著一顆火熱的心，只要這顆心沒(méi)有麻木，只要這顆心還有能力來(lái)感悟，只要旅行還是繼續(xù)，生活還在繼續(xù)，他們就能發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)幸福，發(fā)現(xiàn)溫暖和亮色，因?yàn)檫@個(gè)世界‘是上帝造的美世界’。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，心中有寄托，生命便有希望。

小說(shuō)的結(jié)束部分，葉果魯希卡“用悲傷的淚迎接這種對(duì)他來(lái)說(shuō)還剛剛開(kāi)始的，不熟悉的心生活”。這生活會(huì)是怎么樣呢？作者沒(méi)有說(shuō)。對(duì)葉果魯?？ǘ裕蟮纳畲蟾乓矔?huì)如這一路草原之行一樣罷，有寧?kù)o溫柔，也有煩惱怨恨，但在上帝的關(guān)照下，追求在，生活總會(huì)充滿(mǎn)樂(lè)趣，充滿(mǎn)美。

然而草原畢竟是草原，“在美的勝利中，在幸福的洋溢中，透露著緊張和愁苦”。無(wú)聲的長(zhǎng)夜，縱然可以沉醉于美麗的神話(huà)，也避免不了無(wú)言的惆悵和孤獨(dú)?！熬镁媚@深邃的天空”，葉果魯?？ǖ摹八枷牒透星閰R合成一種孤獨(dú)的感覺(jué)”。夜空中的星星，行進(jìn)其中的草原，多少年來(lái)一直如故，默默注視注視著蕓蕓眾生。而蕓蕓眾生呢？人生苦短，葉果魯?？ㄓ窒氲搅怂ナ赖哪棠蹋胂笾煜さ娜擞谐蝗找灰浑x他而去，油然而生的是難以名狀的孤獨(dú)。一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)空曠的原野，感嘆著吾生之須臾；一群人在狂風(fēng)暴雨的草原中前進(jìn)，大自然淫威下人的無(wú)能為力表現(xiàn)的愈加明顯?！帮L(fēng)呼嘯著，卷起滾滾的灰塵”，“雷聲憤怒的響起來(lái)”，“漆黑的天空張開(kāi)嘴，吐出白色的火來(lái)”，“在雷聲的襯托下，閃電更顯得猙獰可怕”。“我們家的人在草原上過(guò)夜”，老太太的這句話(huà)恐怕并不是單純指他們家的人吧，葉果魯希卡、庫(kù)茲米巧夫、神甫，這群押車(chē)的人，還有其他各種各樣的人，有誰(shuí)不是無(wú)時(shí)無(wú)刻在草原上過(guò)夜呢？草原的寧?kù)o，草原的憤怒，都是其中的人所要經(jīng)歷，無(wú)法回避的呀！生活之路忐忑不平，人的生命卻又是如此的脆弱。

午夜時(shí)分，葉果魯?？ê蛙?chē)夫們圍坐在一小堆篝火旁。四周異常安靜，火光中隱約可見(jiàn)二十余步遠(yuǎn)處的十字架。和墓主人同為草原上的過(guò)客，相似的身份大概勾起了這群人的遐思吧？人生一世，各種各樣不可預(yù)知的事件，防不勝防。黑暗之中，仿佛有人走來(lái)，那是“一個(gè)微微發(fā)白的東西”?！半y道是死去的商人在草原上溜達(dá)？”人影走進(jìn)，首先映入眼簾的是一張笑臉，“非常善良、開(kāi)朗、溫柔的笑容”。緊張的氣氛在這笑容和潘捷列夫“歡迎你”的回答聲中戛然而止。陌生人叫康斯坦丁，新婚不久。他無(wú)法掩蓋自己因幸福而產(chǎn)生的激動(dòng)，跟這群陌生人講起了他的妻子和愛(ài)情。在他幸福的描述中，一群人陷入了煩悶，對(duì)他的幸福產(chǎn)生了嫉妒。迪莫夫輕哼著一支悲涼的歌，但一會(huì)兒就又沉默了；葉美里揚(yáng)獨(dú)自一人唱起圣歌，雖然嗓子里只發(fā)出干啞而無(wú)聲的喘息，但他唱的熱烈而痛苦。葉果魯?？ㄓ窒肫鹆瞬粜〗愕奈?，這種想法令他非常難為情。四周蕩漾著的甜蜜和幸福，沖淡了黑暗的沉寂。旅居在外的人呀，心中也有愛(ài)，也要追求親人的關(guān)懷和愛(ài)情的滋潤(rùn)。迪莫夫因心煩而跟同伴兒找碴，還和葉美里揚(yáng)吵了起來(lái)。但快要上路的時(shí)候，他卻又主動(dòng)向葉美里揚(yáng)道歉，“我的心里好悶呀，我們這種生活沒(méi)什么指望，苦透了”。是呀，大概昨夜篝火邊康斯坦丁的話(huà)還在他的耳邊縈繞吧？幸福的人，溫暖的家！而相比之下，迪莫夫們卻不得不遠(yuǎn)離溫暖，缺少愛(ài)情，在月夜中行進(jìn)于蒼茫的草原，一日一日單調(diào)的前行，已經(jīng)經(jīng)歷了還要再經(jīng)歷無(wú)數(shù)的不確定。這樣的生活怎能不使人平生許多怨氣呢？迪莫夫?qū)⑦@群人的心聲都講了出來(lái)：飄零的日子何時(shí)是個(gè)頭啊？什么時(shí)候才能安靜地享受家的溫暖呢?

這群人的生活經(jīng)歷、人生命運(yùn)本身就如此奇異，甚至使得傳說(shuō)和神話(huà)的離奇怪誕也蒼白失色。但是他們并未因此拒絕故事，甚至連潘捷列夫明顯胡謅出來(lái)的故事也不例外。他們聽(tīng)著，想著，體會(huì)著這些故事給予他們的真實(shí)感受。他們從這些故事中味出了命途多舛，也敏銳地捕捉到了其中飄過(guò)的絲絲暖意。在這些故事中，那些過(guò)往一幕一幕在眼前回放，曾經(jīng)的生活多么美好，如今的飄零又顯得如此無(wú)奈。“俄羅斯人喜歡回憶，卻不喜歡生活”，這句話(huà)恐怕不應(yīng)僅僅從字面上來(lái)理解。他們并不是不喜歡生活，事實(shí)上他們都算得上生活主義者。但是他們于生活之外還有夢(mèng)，還有追求，而夢(mèng)和追求的源頭，與其說(shuō)是回憶，還不如說(shuō)是當(dāng)下和未來(lái)，過(guò)往不過(guò)是一個(gè)引子。單調(diào)如一物的大草原，瓦夏看到的是“玩耍的狐貍，用小爪子洗臉的野兔”，平淡之中有生機(jī)和活力；迪莫夫感嘆到“我好煩啊”，其中不正也意味著他對(duì)美好生活的憧憬和向往嗎？這群人始終都懷著一顆火熱的心，只要這顆心沒(méi)有麻木，只要這顆心還有能力來(lái)感悟，只要旅行還是繼續(xù)，生活還在繼續(xù)，他們就能發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)幸福，發(fā)現(xiàn)溫暖和亮色，因?yàn)檫@個(gè)世界‘是上帝造的美世界’。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，心中有寄托，生命便有希望。

小說(shuō)的結(jié)束部分，葉果魯希卡“用悲傷的淚迎接這種對(duì)他來(lái)說(shuō)還剛剛開(kāi)始的，不熟悉的心生活”。這生活會(huì)是怎么樣呢？作者沒(méi)有說(shuō)。對(duì)葉果魯?？ǘ裕蟮纳畲蟾乓矔?huì)如這一路草原之行一樣罷，有寧?kù)o溫柔，也有煩惱怨恨，但在上帝的關(guān)照下，追求在，生活總會(huì)充滿(mǎn)樂(lè)趣，充滿(mǎn)美。

結(jié)構(gòu)特點(diǎn)

《草原》本身并無(wú)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，全文自始至終由“旅行”牢牢占據(jù)著，由一個(gè)九歲孩子的視覺(jué)和心理記錄牢牢控制著……它不是用矛盾，不是借外部人物事件的沖突來(lái)建立故事，而是借巨大的景色美和人的生存企求之間的對(duì)比、落差以呈現(xiàn)小說(shuō)主題：作為生命容器的大自然是如此令人迷戀、陶醉，而這美麗器皿中盛放的竟是無(wú)數(shù)艱辛、酸楚、命運(yùn)的粗暴與乖張。

在《草原》中，你幾乎找不到任何人物間的對(duì)立，沒(méi)有，表面上被打掃得干干凈凈。但命運(yùn)的掙扎感、無(wú)力感、被掠奪感、控訴感、悲愴感——卻像無(wú)處不在的陰雨和空氣一樣低低地籠罩著草原和草原上的流浪漢們，讓人疼痛，讓人凄然和震顫。

比如忠厚笨拙的車(chē)夫簡(jiǎn)尼斯卡，這個(gè)壯漢被主人允許拿東西吃時(shí)表現(xiàn)出的卑微與惶恐：“他忸忸怩怩地走到墊子這兒來(lái)，拿起五根又粗又黃的黃瓜(他不敢拿小一點(diǎn)的、新鮮的黃瓜)，和兩個(gè)煮硬的、顏色發(fā)黑的、開(kāi)了綻的雞蛋，然后猶疑地、仿佛擔(dān)心自己伸出去的手會(huì)挨打似的……很快傳來(lái)一種響亮的咀嚼聲，連馬也回轉(zhuǎn)頭來(lái)懷疑地瞧了瞧簡(jiǎn)尼斯卡。”再比如腿又瘦又長(zhǎng)、跟蒼鷺一樣的農(nóng)婦，有六個(gè)子女的窮客棧主莫伊塞維奇：“我有六個(gè)子女，一個(gè)要上學(xué)，一個(gè)要看病，一個(gè)要人抱，等他們大了，麻煩就更多……《圣經(jīng)》里也是這樣，雅各有了小孩子的時(shí)候，盡是哭，等到孩子長(zhǎng)大，他哭得更傷心了。”還有善良抱病的老車(chē)夫潘臺(tái)萊(“死亡離他不會(huì)太遠(yuǎn)了”，孩子心想)：“我把自己看作一個(gè)失敗的人……你，葉果里，現(xiàn)在還小，可是你會(huì)長(zhǎng)大，養(yǎng)活你爹，你娘……上帝是這么規(guī)定的，尊敬你的父親和母親……我自己也有兒女，可是他們燒死了……主顯節(jié)那天晚上，草屋著火了，當(dāng)時(shí)我不在家，我在奧遼爾趕車(chē)，在奧遼爾……瑪麗亞跑到街上，可是想起小孩還睡在草屋里，就跑回去，跟她的孩子們一起燒死了……第二天沒(méi)找到別的，只找著些骨頭。”還有路邊沉睡的墳?zāi)?、寒冷十字架、種種殺人越貨的恐怖傳說(shuō)，“他們匆匆看一眼那個(gè)十字架，一塊塊紅光正在那十字架上跳舞……人感到了墳?zāi)沟某领o，沉靜使人感到眼前有一個(gè)身世不詳?shù)娜说撵`魂，那人躺在十字架底下。那個(gè)靈魂在草原上覺(jué)得太平嗎?它在月光里悲傷嗎?靠近墳?zāi)沟囊粠Р菰诧@得憂(yōu)郁，寂寞，凄涼；青草好像更愁苦些……沒(méi)有一個(gè)過(guò)路人不記得那孤獨(dú)的靈魂，一個(gè)勁地回頭看那座墳，直到那墳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，掩藏在霧氣里……”較之兒童的純凈，成年世界是陰郁、煩躁、焦慮、憂(yōu)心忡忡的，帶著無(wú)數(shù)的匆忙、騷動(dòng)、繁重和憂(yōu)愁。正如那個(gè)脾氣暴烈、一路上對(duì)草原打打殺殺、罵罵咧咧的伙計(jì)戴莫夫——用他自己的話(huà)說(shuō)，就是：“我心里好煩啊!這生活又苦又殘酷!”