梗概

艱難時(shí)世（Hard Times）是英國(guó)作家狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，發(fā)表于1854年，故事描寫(xiě)某工業(yè)市鎮(zhèn)的生活。此時(shí)狄更斯已42歲。本書(shū)的背景是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的勞資關(guān)系非常緊張。

紡織廠廠主、銀行家龐得貝（Josiah Bounderby）和退休的五金批發(fā)商人、國(guó)會(huì)議員兼教育家湯瑪斯·葛萊恩（Thomas Gradgrind）是好朋友，他們一起控制著市鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)體系與教育機(jī)構(gòu)。他們注重實(shí)利而且不講情義，自命不凡，以功利主義作為生活原則。負(fù)責(zé)侍候龐得貝的是寡婦史巴斯特太太。

葛萊恩對(duì)子女的教育主張“實(shí)事求是，腳踏實(shí)地”，他們?cè)趯W(xué)會(huì)走路時(shí)，就被趕進(jìn)教室，終日和數(shù)字打交道，他們不允許閱讀詩(shī)歌和故事。格萊恩把年輕的女兒露意莎（Louisa）嫁給了年齡比她大得多的龐得貝，寡婦史巴斯特太太嫉妒她，使她受盡痛苦，導(dǎo)致女兒婚姻破裂。她責(zé)備父親：“你的哲學(xué)和教育都不能救我了?！痹诟鹑R恩自己的教育主張下，他的兒子湯姆（Tom）被迫協(xié)助龐得貝工作，他生活放蕩且負(fù)債累累，偷了龐得貝銀行的錢(qián)逃跑，躲到馬戲團(tuán)里，扮演一名小丑的角色。經(jīng)過(guò)了一連串的慘痛教訓(xùn)，又受到馬戲團(tuán)的女孩西絲·朱浦（Sissy, Cecilia Jupe）的感化，逐漸的改變了生活態(tài)度，被父親送到美洲。但病死在省親的途中。龐得貝喜歡吹噓自己白手起家，誣蔑工人由于妄想過(guò)奢侈生活才產(chǎn)生不滿情緒。五年后龐得貝中風(fēng)猝死在焦煤鎮(zhèn)的街上，露意莎再嫁了人。

評(píng)論

狄更斯早就想寫(xiě)一部反映勞資矛盾的小說(shuō)。一八三八年他到北部工業(yè)區(qū)曼乇斯特等地參觀時(shí)，看到那里工人的悲慘處境非常吃驚，想要對(duì)這現(xiàn)象作“有力的一擊”。但是，這個(gè)愿望過(guò)了十多年才實(shí)現(xiàn)?！?/p>

五十年代初，工人運(yùn)動(dòng)的滾滾浪潮雖然已經(jīng)消退，但由于資產(chǎn)階級(jí)肆無(wú)忌憚地壓榨工人，一些工業(yè)城市仍不斷爆發(fā)罷工斗爭(zhēng)。正當(dāng)?shù)腋归_(kāi)始寫(xiě)作《艱難時(shí)世》時(shí)，普萊斯頓的工人正在舉行罷工斗爭(zhēng)，狄更斯曾到那里去了解罷工情況。他擔(dān)心人民的不滿情緒一旦爆發(fā)出來(lái)，國(guó)家將受到猛烈的震動(dòng)。狄更斯認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)勞資之間矛盾的尖銳性和嚴(yán)重性，并意識(shí)到造成這種情況的原因是資產(chǎn)階級(jí)只顧賺錢(qián)，不管工人死活。因此他決心在作品中對(duì)曼徹斯特學(xué)派功利主義加以迎頭痛擊。在寫(xiě)給他朋友查爾斯·耐特的信中，他這樣談到《艱難時(shí)世》的寫(xiě)作意圖：“我的諷刺對(duì)準(zhǔn)那些只知數(shù)字和平均數(shù)而不知其他的人，這些人是這時(shí)代的最邪惡的最重大的弊病的代表?！睆淖髌房磥?lái)，他的創(chuàng)作意圖確是得到了很好的表現(xiàn)。

小說(shuō)有兩條平行的情節(jié)線索：一條表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的矛盾，另一條表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)之間的矛盾。作者的諷刺鋒芒對(duì)準(zhǔn)資產(chǎn)階級(jí)代表人物葛擂硬（即葛雷梗）和龐得貝，通過(guò)葛擂硬的家庭生活與社會(huì)活動(dòng)的展現(xiàn)，以及關(guān)于龐得貝和工人之間的矛盾的描寫(xiě)，深刻地揭露了資產(chǎn)階級(jí)功利主義哲學(xué)的反動(dòng)實(shí)質(zhì)和它的危害性。

葛擂硬是資產(chǎn)階級(jí)功利主義者在政治思想領(lǐng)域的代表，而龐得貝則是實(shí)業(yè)界號(hào)稱(chēng)“硬頭皮、鐵拳頭”的兇狠人物，是葛擂硬哲學(xué)的支持者、追隨者。他們沆瀣一氣，狼狽為奸，主宰著好個(gè)煙霧彌漫、象征大不列顛的焦煤鎮(zhèn)。

葛擂硬原是退休的五金商人，后來(lái)成為焦煤鎮(zhèn)區(qū)域的國(guó)會(huì)議員。這個(gè)人物的身份地位暗示了當(dāng)日統(tǒng)治英國(guó)的是些什么人。作者諷刺英國(guó)議會(huì)是一架“聲音嘈雜而相當(dāng)骯臟的機(jī)器”，說(shuō)那些議員是“專(zhuān)門(mén)講究度量衡、專(zhuān)門(mén)會(huì)背乘法表”，“對(duì)其他任何事情卻裝聾作啞、視而不見(jiàn)”的行尸走肉般的“貴人”。葛擂硬就是這班“貴人”中的一個(gè)。這表明了，象葛擂硬這樣的人物決不止一個(gè)，而有許許多多。這些表面冠冕堂皇，骨子里卻無(wú)半點(diǎn)“人性”的家伙正是這個(gè)社會(huì)的產(chǎn)物，同時(shí)他們又主宰著這個(gè)工業(yè)市鎮(zhèn)同那架“聲音嘈雜而相當(dāng)骯臟”的國(guó)家機(jī)器聯(lián)結(jié)起來(lái)，這樣，焦煤鎮(zhèn)作為大不列顛的縮影就更富于典型性了；而葛擂硬的活動(dòng)也在更加廣闊的社會(huì)背景上展開(kāi)，從而暗示，葛擂硬哲學(xué)象妖風(fēng)毒霧，不僅籠罩著焦煤鎮(zhèn)，而且彌漫于整個(gè)大不列顛。

作者不僅揭示了這個(gè)人物和他所由產(chǎn)生的社會(huì)制度之間的內(nèi)在聯(lián)系，而且用解剖刀一樣鋒利無(wú)情的筆，剖開(kāi)葛擂硬哲學(xué)這神秘之果，把它那齷齪的、飽含毒汁的內(nèi)容展示給讀者。狄更斯用概括而形象化的語(yǔ)言，切中要害地描述了葛擂硬哲學(xué)的精髓：“人從生到死的生活生一步都應(yīng)是一種隔著柜臺(tái)的現(xiàn)金買(mǎi)賣(mài)關(guān)系。如果我們不是這樣的登上天堂的話，那兒也就沒(méi)有我們的事?！痹诟鹄抻部磥?lái)，人與人之間，除了現(xiàn)金買(mǎi)賣(mài)關(guān)系沒(méi)有別的，因此，感情、幻想、義俠行為、仁愛(ài)精神、娛樂(lè)嗜好之類(lèi)這些與現(xiàn)金買(mǎi)賣(mài)無(wú)關(guān)的東西是要不得的，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該清除?；谶@個(gè)鐵的原則，他只許用“事實(shí)”——就是能用來(lái)賺錢(qián)或與金錢(qián)收益密切相關(guān)的東西——來(lái)教育孩子們。于是，他那五個(gè)孩子成天被關(guān)在牢房似的教室里，被數(shù)字、概念、科學(xué)標(biāo)本種種“事實(shí)”塞得昏頭脹腦，兒童的天真、孩提的幻想全遭扼殺，全被拔除。孩子們必須懂得大熊星座的俗名，可不許唱流行的童謠：“眨眼的、眨眼的小星星，你究竟是什么，引起了我的好奇心！”就是去偷看一下馬戲，也被認(rèn)為是墮落行為。他自己在口袋里經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，以便隨時(shí)準(zhǔn)確地計(jì)算出“人性任何部分”的分量和數(shù)量，確定它在交易中的作用和價(jià)值。葛擂硬就是這樣一個(gè)“專(zhuān)門(mén)講實(shí)際的人”。這個(gè)形象鞭辟入里地揭露了資本主義社會(huì)的本質(zhì)。它的深刻的社會(huì)意義，不在于展示資產(chǎn)階級(jí)守財(cái)奴的性格，而在于刻畫(huà)這號(hào)人如何用生意人的眼光，看待世間萬(wàn)物，如何把人類(lèi)精神生活中一切美好的、富于詩(shī)意的東西淹沒(méi)在利己主義打算的冰水之中。作品的深刻之處，不僅在于揭露了資產(chǎn)階級(jí)功利主義和丑惡和荒謬，而且還在于生動(dòng)地展現(xiàn)了它所造成的惡果，從而揭示了它對(duì)社會(huì)的危害性。這惡果主要從露易莎和湯姆兩個(gè)形象體現(xiàn)出來(lái)。

在葛擂硬的功利主義思想毒害、摧殘下，露易莎和湯坶失去了童年的歡樂(lè)兒童應(yīng)有的感情、興趣和愛(ài)好。他們成年累月過(guò)著囚徒似的生活，和外面的世界，特別是和下層社會(huì)完全隔絕。結(jié)果他們成了精神上畸形的人，病態(tài)的人；他們不僅對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)一無(wú)所知，而且思想空虛，感情貧乏，連生活的信心也喪失了，年紀(jì)輕輕便滋長(zhǎng)了悲觀厭世思想。露易莎和湯姆的性格不同，他們的命運(yùn)也不大一樣。露易莎脆弱得象一株弱柳，她默默地忍受著精神上的痛苦。在她眼里，生活毫無(wú)意義，她也從未感受到生活的絲毫樂(lè)趣，只覺(jué)得生命象爐中的火花一樣。在精神生活極端貧乏的情況下，她把少女的柔情全部?jī)A注在對(duì)弟弟的友愛(ài)之中。她父親把婚姻看作一樁買(mǎi)賣(mài)，把她許給了年紀(jì)比她大三十歲的資本家龐得貝；她對(duì)此沒(méi)有異議，而象羔羊似的順從。自然，不幸的婚姻加劇了她心靈的痛苦。正當(dāng)她瀕于絕望的時(shí)候，花花公子赫德豪士往她枯涸的心田里播下愛(ài)情的種子?？墒撬橙趿?，愛(ài)情剛萌芽，她就恐懼地將它摧折了。露易莎的悲劇控訴了資產(chǎn)階級(jí)功利主義哲學(xué)摧殘青春，葬送愛(ài)情和幸福的罪行。

至于湯姆的命運(yùn)，具有另一層意義。他脫離牢籠似的石屋之后，縱情于吃喝玩樂(lè)，以此作為對(duì)葛擂硬哲學(xué)的報(bào)復(fù)?？墒?，他的“報(bào)復(fù)”，只是以一種形式的利己主義對(duì)抗另一種形式的利己主義，是“以毒攻毒”，因此，他越是往報(bào)復(fù)的路上走，就在罪惡的泥沼里陷得越深，終于變成一個(gè)卑鄙自私、冷酷無(wú)情而又麻木不仁的惡魔式人物。湯姆的墮落，再一次宣告葛擂硬功利主義教育的破產(chǎn)，表明這種教育無(wú)法造就“純正有為”的人材，只能產(chǎn)生社會(huì)的蠹蟲(chóng)。

應(yīng)該指出，作者在揭露、批判葛擂硬的反動(dòng)哲學(xué)的同時(shí)，對(duì)這個(gè)人物多少流露出同情和幻想，這表現(xiàn)在葛擂硬得了現(xiàn)報(bào)之后幡然悔悟，不再死硬堅(jiān)持自己那套理論，“而注意到具體的情況，拿他的事實(shí)和數(shù)字服務(wù)于信心、希望與仁愛(ài)”。顯然，葛擂硬的轉(zhuǎn)變違背了生活的真實(shí)，因?yàn)椤耙粋€(gè)階級(jí)的偏見(jiàn)是不可能象舊衣服一樣扔掉的，保守、狹隘而自私的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)尤其不會(huì)這樣做?！钡腋箯奈ㄐ闹髁x道德觀出發(fā)，認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)人物雖然干著壞事，但其天性仍不乏善的一面，只要讓他看到自己行為的惡果，那么天性中“善”就可能被喚醒，去克服“惡”的那一面，從而改邪歸正，棄舊圖新；社會(huì)上的災(zāi)難也就得以消除了。這種唯心主義的抽象的道德觀，是他所提倡的以階級(jí)調(diào)和、階級(jí)溶合為特征的改良主義思想的基礎(chǔ)，在一定程度上削弱了作品的批判力量。

小說(shuō)的另一條情節(jié)線索，通過(guò)龐得貝和工人之間的矛盾，揭露了資產(chǎn)階級(jí)功利主義反動(dòng)實(shí)質(zhì)的另一面。曼徹斯特學(xué)派功利主義者認(rèn)為，社會(huì)是由自私自利的人們組成的，因此應(yīng)該讓每個(gè)人自由地去追求自身的利益。他們?cè)凇白杂筛?jìng)爭(zhēng)”的口號(hào)下，貪婪地、殘酷地剝削工人，全然不顧工人的死活。正如恩格斯所指出的，工人從這種以自由競(jìng)爭(zhēng)為偶像的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中，“只能得出一個(gè)唯一的結(jié)論：對(duì)他來(lái)說(shuō)，最明智之舉莫過(guò)于默默地馴服地餓死?！饼嫷秘惥褪沁@種以自由競(jìng)爭(zhēng)為偶像的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的信奉者。在他眼里，工人不是“有愛(ài)情和喜悅、有靈魂”的人，而是“人手”，是給他帶來(lái)金錢(qián)收益的“許多匹馬的馬力”，“加法中的數(shù)字”或機(jī)器——總之，是古代奴隸主所說(shuō)的“會(huì)說(shuō)話的工具”。他以奴隸主對(duì)待奴隸的野蠻態(tài)度對(duì)待工人，污蔑工人愛(ài)抱怨，不肯安分守己；工人最起碼的生活要求也被他看做奢望，是“希望坐六匹馬的車(chē)子，用金湯匙喝甲魚(yú)湯吃鹿肉?！彼褤p害鎮(zhèn)上居民健康的煤煙看成是“衣食父母”，“世界上最有利于健康的東西，特別是對(duì)于肺部?！彼癫恢獝u地把他榨取工人血汗的計(jì)件活兒說(shuō)成是“世界是最?lèi)芤獾墓ぷ?、最輕松的工作，也是報(bào)酬最好的工作?！比绻l(shuí)要干預(yù)他為所欲為的野蠻行徑，他和鎮(zhèn)上其他資本家就威脅說(shuō)，寧可把財(cái)產(chǎn)扔到大西洋去。對(duì)此，作者用揶揄的口吻說(shuō)：“雖然如此，焦煤鎮(zhèn)的大亨們還是很有愛(ài)國(guó)心的，直到現(xiàn)在他們還沒(méi)有把他們的財(cái)產(chǎn)扔到大西洋去。而且相反地，仍然很小心翼翼地管理著他們的財(cái)產(chǎn)。瞧，他們的財(cái)產(chǎn)就在那煙霧迷漫的焦煤鎮(zhèn)上日增月累著。”

狄更斯不僅憤怒地揭露龐得貝之流殘酷掠奪、壓榨工人的野蠻行徑，而且?guī)е詈竦耐槊鑼?xiě)工人的苦難生活。作者說(shuō)：“我有一種不健全的想法，以為英國(guó)人民是光天化日之下最辛苦的人民?！闭Z(yǔ)帶詼諧，卻伴隨著辛酸的眼淚。作者所描寫(xiě)的焦煤鎮(zhèn)工人住宅區(qū)是這樣的：窄院連著窄院，狹街緊靠著狹街，猶如“迷宮”。一幢幢簡(jiǎn)陋的房子摩肩接踵，擁護(hù)不堪。住房不通風(fēng)，光線昏暗，空氣污濁。只要看一看恩格斯的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》便知道，狄更斯的描寫(xiě)是多么真實(shí)！斯梯芬就是住在這貧民窟中的一個(gè)苦難深重的工人。由于生活一直很苦，他年紀(jì)雖然才四十歲，看起來(lái)卻象個(gè)老頭了。這個(gè)純厚誠(chéng)實(shí)，“善操機(jī)器織機(jī)的好織工”，一生中吃盡苦頭，“碰到的煩惱車(chē)載斗量”。殘酷的法律又使他無(wú)法擺脫酗酒、半瘋狂的妻子，跟他所鐘情的女工瑞笳結(jié)合。他抱怨生活“一團(tuán)糟”?？升嫷秘惡翢o(wú)心肝地指責(zé)說(shuō)，這是那個(gè)“金湯匙”的思想在作怪。

斯梯芬的命運(yùn)是個(gè)悲劇。他不愿加入主張階級(jí)斗爭(zhēng)的工會(huì)，因此為自己的階級(jí)兄弟所疏遠(yuǎn)；但他忠于本階級(jí)，不愿充當(dāng)龐得貝的密探，因而被老板解雇。兩軍對(duì)壘，他是夾在中間的孤獨(dú)者。作者雖然譴責(zé)那個(gè)排斥他、打擊他的工人領(lǐng)袖斯拉克布瑞其，但表明斯梯芬的悲劇主要是龐得貝的殘酷壓迫、剝削造成的。要不是龐得貝敲骨吸髓地剝削工人，斯梯芬的生活不至于這么苦；要不是龐得貝無(wú)理地開(kāi)除他，他不必遠(yuǎn)離焦煤鎮(zhèn)，出外謀生；要不是龐得貝狠毒地誣賴他盜竊銀行現(xiàn)款，他也不至于墜入廢礦井，慘 遭重傷至死。斯梯芬的死，乍一看似乎帶有很大的偶然性，其實(shí)，偶然中有必然，他的悲劇結(jié)局是不可避免的。斯梯芬的悲劇，是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)血腥罪行的有力控訴。從這里看出，狄更斯深切翔人民的命運(yùn)，對(duì)勞動(dòng)群眾有著深厚的感情。正是這一點(diǎn)，給這部小說(shuō)增添了思想光彩，使它具有不朽的藝術(shù)生命力。車(chē)爾尼雪夫斯基稱(chēng)贊狄更斯“是捍衛(wèi)著下層階級(jí)，向上層階級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)，向虛假與偽善進(jìn)行討伐的戰(zhàn)士”，實(shí)在一點(diǎn)也不過(guò)分。

除了通過(guò)斯梯芬的悲劇揭露資產(chǎn)階級(jí)的野蠻、殘暴之外，作者還以諷刺的筆觸描繪資本家龐得貝捏造身世、自我吹噓的卑鄙行為，從而揭穿了曼徹斯特學(xué)派功利主義者宣揚(yáng)的所謂“自由競(jìng)爭(zhēng)”“機(jī)會(huì)均等”種種無(wú)恥謊言。

龐得貝自稱(chēng)出身卑微，常愛(ài)夸耀自己赤手空拳起家的奮斗史。他胡吹自己生在陰溝時(shí)，一生下來(lái)就被毫無(wú)心肝的母親所拋棄，而撫養(yǎng)他的外祖母又是冷酷無(wú)情的酒鬼。他說(shuō)自己從小受盡虐待，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，從鋪?zhàn)油饷娴恼信茖W(xué)會(huì)認(rèn)字母，從教堂尖塔上的時(shí)鐘學(xué)會(huì)了看時(shí)間。他自稱(chēng)靠了自我?jiàn)^斗，從流浪兒、小聽(tīng)差、苦工、看門(mén)人、小職員，以至于后來(lái)成為焦煤鎮(zhèn)顯赫的大亨。龐得貝為什么要這樣胡吹瞎說(shuō)？這里有著他不可告人的目的：其一，以此作為麻醉劑，借以平息工人的不滿情緒，麻痹工人的革命斗志。他企圖以自己的“奮斗史”表明，社會(huì)給一切人提供了出頭上進(jìn)的機(jī)會(huì)，只要努力奮斗，一個(gè)窮小子可以憑六便士賺到六萬(wàn)鎊，一個(gè)流浪漢、小聽(tīng)差，可能成為顯赫的大亨，因此，“人手”們只要埋頭苦干，好日子在后頭哩。其二，以此作為鎮(zhèn)壓工人的“軟刀子”。我龐得貝可以赤手空拳起家，機(jī)會(huì)均等嘛，你們這些“人手”為什么不行？這只怨你們自己沒(méi)本事，活該！因此，“人手”們得安分守己，不要怨天尤人，不要存什么萬(wàn)元戶，不要老想著“坐六匹馬的車(chē)子，用金湯匙喝甲魚(yú)湯吃鹿肉”。由于斯巴塞夫人想討好主子龐得貝，把銀行失竊案的嫌疑犯派格拉太太移解歸案，結(jié)果派格拉太太披露了龐得貝的真實(shí)身世，從而揭穿了龐得貝所謂“白手起家”的謊言。龐得貝的謊言既經(jīng)敗露，“自由競(jìng)爭(zhēng)”“機(jī)會(huì)均等”的騙局也就昭然若揭了。

從以上分析可以看出，在這部作品中，狄更斯對(duì)資產(chǎn)階級(jí)功利主義的揭露和批判是極其深刻有力的。作者指出，資產(chǎn)階級(jí)奉為金科玉律的功利主義是資本主義社會(huì)的一大弊病，是引起社會(huì)災(zāi)難的重要根源。雖然由于作者世界觀的局限，他還不可能認(rèn)識(shí)到，資本主義社會(huì)的一切災(zāi)難，歸根到底是生產(chǎn)資料的資本主義所有制引起的，就是資產(chǎn)階級(jí)的功利主義也是由資本主義所有制決定的。不過(guò)作者畢竟還能看清資產(chǎn)階級(jí)思想的丑惡本質(zhì)，并給予無(wú)情的揭露和鞭撻，這不能不說(shuō)是這部反叛現(xiàn)實(shí)主義杰作的一大功績(jī)。

但是，狄更斯對(duì)于資本主義的揭露、批判并沒(méi)有導(dǎo)致對(duì)資本主義制度的徹底否定；他只是希望糾正資本主義的弊病，把這個(gè)社會(huì)弄得好一點(diǎn)罷了。他在作品中對(duì)資本主義弊病的揭露，目的就在于引起資產(chǎn)階級(jí)人士的警惕。在小說(shuō)中，他半是警告，半是恫嚇地說(shuō)：“功利主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，骨瘦如柴的學(xué)究們，搜羅‘事實(shí)’的要員們，斯斯文文而精疲力竭的不信宗教的先生們，把書(shū)上許多陳腐無(wú)聊的教條背誦得滾瓜爛熟的先生們；在你們周?chē)?，窮人永遠(yuǎn)是存在的。趁著時(shí)間還來(lái)得及的時(shí)候，最好在他們心中培養(yǎng)起想象和感情的最大美德，把他們那種極需要裝飾的生活裝飾起來(lái)，要不然，就是在你們勝利的日子來(lái)臨的時(shí)候，他們的幻想已經(jīng)完全從他們的心靈中被驅(qū)逐了出去，這時(shí)他們面對(duì)的，只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的糊口生活，現(xiàn)實(shí)就會(huì)象豺狼一般地把你們吞了下去?！边@未免使人覺(jué)得，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)窮憂慮，與其說(shuō)是為了受苦愛(ài)難的勞動(dòng)群眾，不如說(shuō)是為了資產(chǎn)階級(jí)。

基于這種思想立場(chǎng)，狄更斯對(duì)工人階級(jí)的態(tài)度是矛盾的。一方面他同情工人，甚至對(duì)工人懷著欽敬的感情，帶著深厚的同情描寫(xiě)工人的悲慘生活，表現(xiàn)他們要求改變“一團(tuán)糟”的生活處境的強(qiáng)烈愿望，并且通過(guò)斯梯芬的口，對(duì)工人運(yùn)動(dòng)表示同情、諒解，駁斥了資本家龐得貝對(duì)運(yùn)動(dòng)參加者的污蔑和誹謗。作者還通過(guò)斯梯芬和瑞笳這兩個(gè)正面形象表現(xiàn)了工人階級(jí)的某些優(yōu)良品質(zhì)：誠(chéng)實(shí)、善良、正直、階級(jí)友愛(ài)精神和對(duì)本階級(jí)的忠誠(chéng)等。但是，另一方面我們又看到，狄更斯對(duì)工人的同情和尊敬是有限度的，有條件的。就是說(shuō)，他所同情、尊敬的只是溫和、善良、安分守己、缺乏反抗性的共。小說(shuō)中的斯梯芬就是這種工人的一個(gè)標(biāo)本。這個(gè)人物的最大特點(diǎn)（也是弱點(diǎn)）是象綿羊一般溫馴善良。他不相信工人階級(jí)的力量，不贊成對(duì)資產(chǎn)階級(jí)采取“強(qiáng)硬手段”及“征服和戰(zhàn)勝的辦法”。他認(rèn)為采取強(qiáng)硬的對(duì)抗手段，對(duì)工人階級(jí)不僅沒(méi)有好處，反而有害，因此他拒不加入主張采取暴烈行動(dòng)的工會(huì)。他幻想從資產(chǎn)階級(jí)那里取得憐憫、同情和幫助。面對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)嚴(yán)重對(duì)立的形勢(shì)，斯梯芬一味采取妥協(xié)、調(diào)和的態(tài)度，這正反映了五十年代英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)中的一股逆流——工聯(lián)主義思潮。狄更斯抱著同情和贊賞的態(tài)度加以描寫(xiě)的正是工人運(yùn)動(dòng)中消極落后的因素。與此成為鮮明對(duì)照的是，他帶著厭惡的感情來(lái)描寫(xiě)在工人中開(kāi)展階級(jí)斗爭(zhēng)宣傳鼓動(dòng)的工人領(lǐng)袖斯拉克布瑞其，對(duì)他加以百般嘲諷、導(dǎo)化，并借斯梯芬的口直接攻擊“暴力派”關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的主張。不僅如此，作者還直接抒寫(xiě)了自己對(duì)于蘊(yùn)藏在工人群眾心中的反抗情緒的恐懼心理，認(rèn)為“就是在這班人中的最卑賤者的心里，也永遠(yuǎn)有一個(gè)深不可測(cè)的神秘”，他慨嘆地說(shuō)，“假定我們將來(lái)把數(shù)學(xué)只用到物質(zhì)的對(duì)象上，而用別的方法來(lái)統(tǒng)治這班可怕的、難以預(yù)測(cè)的人們?cè)摱嗝春?！”這話表明，作者和受奴役的無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間實(shí)在還隔著一道鴻溝；在他眼里，工人群眾是神秘莫測(cè)、難以駕馭的怪物，使他憂慮的是蘊(yùn)藏在工人心中的不滿和反抗情緒一旦象沸騰的巖漿一樣沖破地殼噴發(fā)出來(lái)，將給周?chē)氖澜邕€來(lái)毀滅性的災(zāi)禍！

狄更斯并不真正了解工人階級(jí)，他只把工人階級(jí)當(dāng)作受奴役的可憐蟲(chóng)加以憐憫而已。他既反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)對(duì)工人進(jìn)行殘酷、野蠻的壓迫剝削，也不贊成工人階級(jí)通過(guò)革命斗爭(zhēng)求得解放。他主張勞資合作，階級(jí)溶合。他說(shuō)，“工人參加工廠管理是必要的，應(yīng)該的，只有（勞資）合作，才能夠結(jié)束剝削。”他這個(gè)觀點(diǎn)在《艱難時(shí)世》中明確地表現(xiàn)出來(lái)。斯梯芬便要求老板用慈悲和耐心對(duì)待工人，接近工人，希望老板和工人不要隔離、對(duì)立。但是，狄更斯不能不看到，在現(xiàn)實(shí)生活中，勞資之間的對(duì)立是那么尖銳，實(shí)現(xiàn)勞資合作、階級(jí)溶合的前景是那么渺茫。因此，在作品中，狄更斯并沒(méi)有表現(xiàn)龐得貝那顆殘酷的心為斯梯芬的怨訴所軟化，龐得貝對(duì)斯梯芬始終沒(méi)表示絲毫的仁慈和友愛(ài)，而是一味冷酷地呵斥他，最終還把他趕出工廠。這說(shuō)明了，到了五十年代，狄更斯開(kāi)始意識(shí)到，他這一套階級(jí)調(diào)和論終究是行不通的；現(xiàn)實(shí)主義終于戰(zhàn)勝了他的階級(jí)偏見(jiàn)。從《艱難時(shí)世》清楚看到，作為小資產(chǎn)階級(jí)民主主義作家和資產(chǎn)階級(jí)人道主義者，狄更斯一方面是目光敏銳、具有無(wú)比的諷刺才能的批判現(xiàn)實(shí)主義大師，他對(duì)資本主義社會(huì)無(wú)情的揭露和尖銳的批判，顯示出驚人的真實(shí)性和高度的思想性；另一方面，他又是熱心的階級(jí)調(diào)和論的鼓吹者，博愛(ài)主義的說(shuō)教家，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切諷刺和批判，都只為了對(duì)現(xiàn)存社會(huì)制度作局部的改良。

從作品看來(lái)，狄更斯的思想雖然存在尖銳的矛盾，但是，其主導(dǎo)思想傾向毫無(wú)疑義是進(jìn)步的一面。在十九世紀(jì)五十年代英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)處于低潮時(shí)期，他在作品中深刻地揭露批判資本主義，對(duì)受奴役的無(wú)產(chǎn)階級(jí)表示深切的同情，應(yīng)該說(shuō)這是難能可貴的。對(duì)于這部作品的社會(huì)效果，盧那察爾斯基作過(guò)極高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“這部小說(shuō)是當(dāng)時(shí)資本主義在文學(xué)中遭受的最有力的打擊，也是它一般遭受的最有力的打擊之一?！?/p>

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《艱難時(shí)世(中文導(dǎo)讀英文版)》內(nèi)容簡(jiǎn)介：Hard Times，中文譯名《艱難時(shí)世》，19世紀(jì)最有影響的小說(shuō)之一，由英國(guó)著名作家查爾斯·狄更斯編著。格萊恩是國(guó)會(huì)議員、所謂的“教育家”，他以倡導(dǎo)了一套壓制人性的教育方式而自鳴得意，富商龐德貝則以自我?jiàn)^斗的成功者自居，他們有著共同的價(jià)值觀——那就是以功利主義作為生活原則，并且一起控制著小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)體系與教育機(jī)構(gòu)。正是基于“腳踏實(shí)地”的教育方式和“看重實(shí)際”的生活原則，格萊思的女兒露易莎最后被迫嫁給了年長(zhǎng)自己三十多歲的龐德貝，而兒子湯姆則成為一個(gè)行為放蕩的浪子；也正是因?yàn)椤皬膶?shí)際出發(fā)”的功利主義生活原則，龐德貝為了吹噓自己白手起家，竟不惜拋棄生母，假充孤兒，最終落得了眾叛親離的下場(chǎng)。

該書(shū)自出版以來(lái)，一直暢銷(xiāo)至今，被譯成世界上幾十種語(yǔ)言。書(shū)中所展現(xiàn)的故事感染了一代又一代讀者的心靈。無(wú)論作為語(yǔ)言學(xué)習(xí)的課本，還是作為通俗的文學(xué)讀本，《艱難時(shí)世(中文導(dǎo)讀英文版)》對(duì)當(dāng)代中國(guó)的讀者，特別是青少年都將產(chǎn)生積極的影響。為了使讀者能夠了解英文故事概況，進(jìn)而提高閱讀速度和閱讀水平，在每章的開(kāi)始部分增加了中文導(dǎo)讀。

作品目錄

第一卷 播種

Book the First Sowing

第一章 唯一必需的東西/Chapter I The One Thing Needful

第二章 扼殺天真/Chapter II Murdering the Innocents

第三章 一個(gè)漏洞/Chapter III A Loophole

第四章 龐德貝先生/Chapter IV Mr Bounderby

第五章 基調(diào)/Chapter V The Keynote

第六章 史利瑞的馬戲團(tuán)/Chapter VI Sleary’s Horsemanship

第七章 史巴斯特太太/Chapter VII Mrs．Sparsit

第八章 從不疑/Chapter VIII Never Wonder

第九章 西茜的進(jìn)步/Chapter IX Sissy’s Progress

第十章 史蒂芬·布拉克普爾/Chapter X Stephen Blackp001

第十一章 沒(méi)有出路/Chapter XI No Way Out

第十二章老婦人/Chapter XII The Old Woman

第十三章瑞秋/Chapter XIII Rachael

第十四章 大制造商/Chapter XIV The Great Manufacturer

第十五章 父親和女兒/Chapter XV Father and Daughter

第十六章 丈夫與妻子/Chapter XVI Husband and wife

······