這部作品講述的是吉普賽女郎卡門從事走私的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。主人公卡門美艷動(dòng)人,生性率真,敢作敢為,她引誘了士兵唐·何塞,致使他被軍隊(duì)開除,又誘使他與自己一同走私犯罪,后來(lái)卡門移情別戀,唐·何塞與她之間矛盾不斷,直到她為此付出了生命。
《卡門》發(fā)表的年代,正是資產(chǎn)階級(jí)已取得了穩(wěn)固政權(quán)、大革命留下的血漬彈痕已消除的時(shí)代。
隨著新的生產(chǎn)關(guān)系的確立和人們價(jià)值觀念的改變,拜金主義、犬儒主義成為時(shí)尚。道德被綁在財(cái)神的馬車上,在“萬(wàn)能”的金錢面前,“人”淪為奴性十足的庸仆。諸多道德禁忌和無(wú)比絕密的法規(guī),扼制著人的“生命力”的表現(xiàn)和發(fā)揮:個(gè)性與特征消失了,人都從同一個(gè)楔子中鑄就,成了自私、畏縮、禮貌周全、溫文爾雅的一群。“人性”的旗幟成了掩飾道德陷落的遮羞布。
基于所處時(shí)代和歷史的局限性,作者還找不到新的出路,他只能寄托于這種“道德返極”,讓進(jìn)步于倒遲之中,通過(guò)卡門那種矢志于人格的獨(dú)立、思想的自由和以身殉志的崇高壯舉,向當(dāng)時(shí)那種人欲橫流、金錢萬(wàn)能的社會(huì)宣戰(zhàn)。
卡門
卡門是一個(gè)能歌善舞、容貌妖艷,性格潑辣又帶有某些邪惡的吉卜賽少女。她以在紡織廠做工、算命和賣藝為掩護(hù),替走秘的強(qiáng)盜集團(tuán)充當(dāng)耳目,她無(wú)視當(dāng)局的法規(guī),并以觸犯法規(guī)為樂(lè)事。
她時(shí)而在港口碼頭惹惱外國(guó)軍官;時(shí)而又偷運(yùn)私貨在叢林峽谷中。她無(wú)視貞操和道德,以色相作為謀利的武器,自由地出入豪門府邸,行走江湖,使那些財(cái)主大亨們?cè)谒娜f(wàn)種風(fēng)情中失財(cái)喪命。對(duì)與她爭(zhēng)吵的女工,她可以持刀行兇;對(duì)搭救了她的唐何塞,她可以以身相許作為報(bào)答。
她放蕩不羈的生活使人感到她身上帶有狡詐的習(xí)性以及某種程度的殘忍和恐怖,即使對(duì)她癡迷不已的唐何塞也不得不一再說(shuō):“如果世界上真有妖精的話,這個(gè)姑娘肯定是其中的一個(gè)。”從情節(jié)上看,卡門是一個(gè)放蕩而邪惡的吉卜賽少女,但作者對(duì)卡門的塑造并沒(méi)有停留在生活情節(jié)的表層上,而是通過(guò)她與其他人物之間的關(guān)系以及人物與社會(huì)的關(guān)系,把她改進(jìn)一個(gè)更深的、更復(fù)雜的層次中,去進(jìn)行社會(huì)、歷史和審美的觀照,多方面深刻揭示生活的內(nèi)涵和社會(huì)本質(zhì),從而去確證人的價(jià)值,并在這個(gè)基礎(chǔ)上展現(xiàn)了美與丑的斗爭(zhēng)、崇高與卑下的對(duì)比,由此發(fā)掘和表現(xiàn)主人公迫求自由的精神和美好靈魂,從而把卡門塑造成一個(gè)追求人生自由的“惡之花朵”。
唐·何塞
唐·何塞是一個(gè)破落貴族出身的浮浪子弟,他忠于職守,循規(guī)蹈矩,習(xí)慣于按世俗法規(guī)思考和行動(dòng),只是由于對(duì)卡門美貌的迷戀而被迫改變生活軌跡、卷入和順應(yīng)了那種不受束縛的“自在”生活的。然而一旦他背叛了自己的社會(huì),他就開始后悔,他悔恨自己成了“壞蛋”,辱沒(méi)了軍人的旗幟而當(dāng)了逃兵。犯了死罪。葬送了升官發(fā)財(cái)?shù)那巴尽?/p>
他覺(jué)得既然為卡門已經(jīng)失去了他所擁有的一切,卡門就應(yīng)該完全屬于他。于是,完全被一種瘋狂的占有欲所支配著的唐·何塞,對(duì)卡門表現(xiàn)出日益嚴(yán)重的自私與霸道。他要求卡門完全聽(tīng)從他的擺布,放棄那他認(rèn)為放蕩不羈的生活,把卡門看成私有財(cái)產(chǎn),要求卡門對(duì)他只能順從、依附和恭敬。
卡門不屈服于唐·何塞的威逼利誘,為了追求自己的獨(dú)立和自由,為了忠于自己的個(gè)性和理想,最后被唐·何塞殺害。她的死在某種意義上有種濃烈的悲劇色彩,她死得慘烈,死得悲壯。
顯然,作者是用這樣一個(gè)結(jié)尾為卡門這個(gè)藝術(shù)形象補(bǔ)上了完美的一筆。而唐·何塞則是作者借卡門之口進(jìn)行了一番嘲諷之后,讓他死得很可悲——?dú)⒘俗约鹤類?ài)的人,而后一無(wú)所有地死在官府的絞刑架上。讓他對(duì)他所背叛的自己的社會(huì)做了一個(gè)交待,他的死被他的社會(huì)所不恥,被卡門一族所唾棄。無(wú)論是對(duì)于他所曾經(jīng)屬于過(guò)的哪一方,他都是個(gè)受人嘲的“廢物”。
作品主題
卡門為了報(bào)恩,可以毫不在意地獻(xiàn)出貞操;為了騙錢,可以絕不猶豫地出賣色相。這顯然是為道德、倫理所不容的。但梅里美卻并沒(méi)有任何批判她的意味,作者真正的用意正是通過(guò)卡門的不貞之舉來(lái)指示她身上的那種道德的真誠(chéng)和“人性”的返樸歸真,用那種野蠻形式來(lái)表現(xiàn)生命的強(qiáng)力和自我意識(shí)。在更深層次上,卡門的不貞絕不同于資本主義文明社會(huì)的淫蕩,她并不是那種掩飾自然天性的虛偽的“明知故犯”,而是一種出自自然天性的純真。
梅里美在小說(shuō)《卡門》中體現(xiàn)了這樣一個(gè)道德景象,即文明的發(fā)展所帶來(lái)的道德律的日趨苛細(xì),必然會(huì)構(gòu)成對(duì)“人性”更強(qiáng)的束縛。而要擺脫這種束縛,就要以道德律的廢弛作代價(jià)。真正“合乎道德”的行為,應(yīng)該是打破舊的道德秩序,充分維護(hù)個(gè)性尊嚴(yán)和白我意識(shí)的。所以,當(dāng)法律已成為肋封為虐的工具時(shí),他為唐何塞和卡門安排了兩種不同的結(jié)局。也正因?yàn)槿绱?,盡管高龍巴、卡門等“化外之民”是野蠻、落后、粗俗的,他們?cè)诿防锩赖墓P下仍然有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力和審美價(jià)值。相反,巴里凱尼和唐·何塞這些道德文明的奴隸擁護(hù)者卻成了梅里美的批判對(duì)象。
小說(shuō)《卡門》采取了梅里美時(shí)代并不常見(jiàn)的視點(diǎn)敘事,亦即內(nèi)聚焦敘事。它分為兩個(gè)敘述層,由兩個(gè)人物來(lái)承擔(dān)敘述者的任務(wù)。兩種敘述使故事呈現(xiàn)出不同色調(diào),從而使故事具有了雙層母題。當(dāng)讀者通過(guò)唐·何塞的眼睛去看卡門,得到的是一種無(wú)法把握住愛(ài)情的感想,這似乎也是人生意義的一種象征;當(dāng)讀者細(xì)聽(tīng)那位業(yè)余歷史學(xué)家的講述,卻又看到了一出兩種文化沖突中一位吉卜賽女郎和一位貴族后裔之間的悲劇。
細(xì)想,業(yè)余歷史學(xué)家關(guān)心的是與其職業(yè)有關(guān)的內(nèi)容,他能較為冷靜地對(duì)待這一愛(ài)情故事;而唐·何塞作為故事的參與者則盡傾其內(nèi)心的迷戀、困惑和絕望。二人之間有一種奇特的張力,這種張力完全吻合于那個(gè)時(shí)代的特征:理智與激情的對(duì)立。
小說(shuō)《卡門》使得作家梅里美一舉成名,在其出版至今的一個(gè)多世紀(jì)里,先后被數(shù)十個(gè)國(guó)家對(duì)其進(jìn)行翻譯,不僅將小說(shuō)中蘊(yùn)涵文化加以推廣,使得讀者對(duì)作品中也有自身思考。這個(gè)基礎(chǔ)之上《卡門》也被改編為歌劇和影視作品,以另外一種風(fēng)格展現(xiàn)在觀眾和讀者的面前。
梅里美(Prosper Mérimée,1803—1870),法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家。
他的小說(shuō)文筆洗練,敘事清晰,內(nèi)涵豐富,情節(jié)緊湊。他在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域獨(dú)樹一幟,堪稱大師,代表作有《高龍芭》《卡門》等。