那五出身于八旗貴族家庭,是貨真價(jià)實(shí)的名門后裔。然而,自從其父將祖上留下的諾大產(chǎn)業(yè)揮霍一空后,那五就成了名符其實(shí)的破落戶。那五從小斗雞走狗、聽(tīng)?wèi)蚩椿?、提籠架鳥無(wú)所不能,惟獨(dú)不能自理生計(jì)。在騙賣索七的“古月軒”失敗后,他只得寄居在祖父的收房丫頭云奶奶家。云奶奶無(wú)微不至地照料那五,他倒端起了主人的架子。云奶奶義兄過(guò)老中醫(yī)勸那五學(xué)醫(yī),他卻一口拒絕了學(xué)醫(yī)正道,反而想學(xué)醫(yī)道所不齒的給“大宅小姐”“打胎”的偏方。那五混進(jìn)黃色小報(bào)當(dāng)了記者,買稿發(fā)表以充當(dāng)小說(shuō)家,卻得罪了武林人士。來(lái)與他交涉的武術(shù)家武存忠碰巧是那五祖父的舊識(shí)。武存忠勸他學(xué)打草繩自食其力,那五卻不屑于賣苦力。經(jīng)為小報(bào)寫連載的文人醉眠齋主介紹,那五認(rèn)識(shí)了藝人賈鳳樓、賈鳳魁兄妹。賈鳳樓欲做局坑某富家子的錢財(cái),邀那五幫忙假扮闊少捧角,刺激富家子為賈鳳魁花錢。那五半推半就地也參與了騙局。他在“清音茶社”佯裝闊經(jīng)理,大把大把地甩鈔票、點(diǎn)戲、捧角,得意忘形,以至于歹徒誤認(rèn)為他是有錢人,結(jié)果那五被匪徒扒光了衣服出盡了丑。此后,那五隨胡大頭學(xué)戲,仍然一事無(wú)成。為了一個(gè)月兩袋白面,那五跑到南苑國(guó)民黨空軍的京劇團(tuán)當(dāng)教員。1949年北京解放,因有過(guò)“發(fā)表”小說(shuō)的經(jīng)歷,軍管會(huì)將那五分配到文藝部門工作,至此那五才成為一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者
由于工作和生活經(jīng)歷,鄧友梅接觸過(guò)很多北京旗人,對(duì)這一群體的生活比較了解。他認(rèn)識(shí)到“八旗子弟”既有愛(ài)面子、好吃懶做的一面,但同時(shí)文化素質(zhì)水平也相當(dāng)高,而傳統(tǒng)生活方式——旗人子弟只能習(xí)武學(xué)文,從軍當(dāng)官,不準(zhǔn)經(jīng)商、務(wù)農(nóng)、學(xué)手藝——造成了相當(dāng)一部分八旗子弟只會(huì)玩樂(lè)、缺少生存技能,一旦失去政治特權(quán),就立刻生計(jì)維艱。這些事給了他創(chuàng)作上的靈感。
在文化大革命中,四人幫鼓吹血統(tǒng)論,在事實(shí)上又把中國(guó)人劃成高貴血統(tǒng)和賤民兩大類,而在所謂“高貴血統(tǒng)集團(tuán)”中又出現(xiàn)了如當(dāng)初的八旗子弟一樣“世襲罔替”、養(yǎng)尊處優(yōu)、驕橫顢頇的人物。這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)促使鄧友梅在文革結(jié)束后動(dòng)筆創(chuàng)作《那五》以警示世人。
那五
沒(méi)落貴族、八旗子弟,祖父做過(guò)內(nèi)務(wù)府堂官,父親福大爺七歲受封“乾清宮五品挎刀侍衛(wèi)”。受家庭環(huán)境影響,那五從小養(yǎng)尊處優(yōu)、游手好閑,在家道沒(méi)落以前,“斗雞走狗,聽(tīng)?wèi)蚩椿ā?、跳舞,在王府井大街上賣呆看女人,上‘來(lái)今雨軒’飲茶泡招待?!奔业乐新浜?,沒(méi)有任何謀生技能的那五開(kāi)始了浪蕩游閑、坑蒙拐騙的人生。他拒絕了過(guò)大夫、武存忠的良言勸告,不肯踏實(shí)學(xué)手藝,卻夢(mèng)想靠歪門邪道不勞而獲。他編下流小報(bào),買小說(shuō)登報(bào)博取名聲;用謊話騙收留他的云奶奶;參與賈鳳樓的騙局,假作闊少捧角。同時(shí),他也有良知未泯的一面,見(jiàn)到武存忠自食其力的生活時(shí),也產(chǎn)生過(guò)短暫的羨慕。但終究沒(méi)有安分守己地謀生活。其后他雖然跟胡大頭學(xué)戲,卻只想在票房里混混、分倆車錢。結(jié)果半生一事無(wú)成,不光辦好事沒(méi)能耐,做壞事的本事也不到家。
云奶奶
本名紫云,是那五的爺爺晚年收房的丫頭。老太爺去世后,那五的父親福大爺將馬號(hào)的一個(gè)小院分給她,叫她自立門戶,從此斷絕往來(lái)。她本是那家的佃戶出身,擅長(zhǎng)勤儉持家,守住了這份小小的房產(chǎn)。她將小院中的閑房租與過(guò)老中醫(yī)夫婦。過(guò)太太生病時(shí)她小心侍候。過(guò)太太病入膏肓,有意把過(guò)大夫托付給,而立志守節(jié)的她為兩全其美,與過(guò)大夫拜為干兄妹,在過(guò)太太去世后照顧過(guò)大夫。周圍的人贊許她的人格,尊稱她為“云奶奶”。
武存忠
旗人,有血性的武林高手。清末時(shí)在善撲營(yíng)當(dāng)過(guò)拳勇,到那府辦差時(shí)曾蒙那五的祖父招待了一頓飯。民國(guó)以后自食其力,在天橋撂場(chǎng)子賣藝,“七七事變”后改行打草繩,同時(shí)收徒習(xí)武。因那五買小說(shuō)在報(bào)上連載,得罪了武林人士,武存忠作為代表與那五交涉,得知那五的身世后,勸說(shuō)那五放下架子,憑勞力吃飯,重新做個(gè)有用的人。當(dāng)那五裝闊少捧角卻被劫匪剝得衣服都不剩時(shí),他將那五帶到自己家,替其尋找失物,再次勸說(shuō)那五洗心革面,并叮囑其不要喪失民族氣節(jié)投靠日本人。
小說(shuō)《那五》通過(guò)沒(méi)落貴族、八旗子弟那五游手好閑、貪圖享樂(lè)、不務(wù)正業(yè),浪跡多年,一事無(wú)成的人生經(jīng)歷,以民間視角從歷史更替和人生道路方面揭示政權(quán)滅亡、民族衰落的原因,反思中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)民性中的弱點(diǎn),警示世人吸取教訓(xùn),自強(qiáng)不息。
那五爺爺是內(nèi)務(wù)府堂官,家勢(shì)顯赫,而萬(wàn)貫家財(cái)?shù)侥俏甯赣H到手中,被一塊一塊如切豆腐般賣完,那五父子落得掃地出門的下場(chǎng)。那家的興衰正是清王朝和八旗貴族歷史命運(yùn)的縮影。滿州八旗的祖先起家于長(zhǎng)白山脈,在惡劣的生存環(huán)境中養(yǎng)成了勇武強(qiáng)悍、善于騎射、敢打敢拼的性格,靠人心向上立志爭(zhēng)強(qiáng)造就了清王朝。清王朝給了八旗優(yōu)厚的待遇,貴族子弟們不必努力便安享榮華富貴,七歲孩童就受封“乾清宮五品挎刀侍衛(wèi)”,拿國(guó)家俸祿。經(jīng)過(guò)三百年養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,不但自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神消磨殆盡,而且誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、自食其力等最樸素的人生道理與像那五之流的貴族子弟更是不沾邊。比如,那五有過(guò)兩次正道的機(jī)會(huì),但他不屑為之,相反,投機(jī)取巧、損人利己、自私怯懦、好逸惡勞、要面子講排場(chǎng)卻是他人性中最頑固的部分。本應(yīng)承擔(dān)保家衛(wèi)國(guó)重任的八旗子弟日常生活卻是養(yǎng)清客相公、玩鴿子走馬。一旦失去“鐵桿莊稼”,過(guò)慣了寄生生活的他們一身吃喝玩樂(lè)的本事?lián)Q不來(lái)半個(gè)硬餑餑??梢哉f(shuō)是不當(dāng)?shù)膰?guó)策培養(yǎng)了不良的子弟,不良的子弟葬送了清王朝。作者通過(guò)那五的人生經(jīng)歷,給讀者以啟示,一個(gè)人,一個(gè)民族,一個(gè)國(guó)家,如果不勵(lì)精圖治,頑強(qiáng)進(jìn)取,而是一味貪求尊榮與享樂(lè),那是很危險(xiǎn)的。
那五的人生悲劇不僅僅是由于清王朝失敗的國(guó)策造就了他的坐吃山空、好逸誤勞的寄生性,這一典型藝術(shù)形象身上還蘊(yùn)含著傳統(tǒng)的國(guó)民性的一些弱點(diǎn),這弱點(diǎn)也是造成那五悲劇的重要因素。那五不肯跟過(guò)大夫?qū)W醫(yī)走正道,不肯學(xué)武存忠賣苦力自謀生計(jì),反而輕易地聽(tīng)從“小說(shuō)商人”醉眠齋主、拿藝人當(dāng)搖錢樹(shù)作局?jǐn)控?cái)?shù)馁Z鳳樓之流的教唆,為其“量活”,這不但是由于他好逸惡勞的寄生性使然,也是其身上國(guó)民劣根性的體現(xiàn)。那五向醉眠齋主買小說(shuō)發(fā)表,過(guò)了當(dāng)名人的癮,甚至產(chǎn)生了“重振家聲”的自我感覺(jué);在茶社佯裝闊人,大把甩鈔票點(diǎn)戲、捧角,雖然用的是賈鳳樓的錢,但他仿佛又回到了家族聲勢(shì)赫赫的進(jìn)代,揚(yáng)眉吐氣、得意忘形。作為窮困潦倒的破落子弟,那五非但沒(méi)有正視家道中落的現(xiàn)實(shí)、自謀生路,反而夢(mèng)想通過(guò)“騙”、“混”恢復(fù)過(guò)去的榮華富貴,以不斷強(qiáng)調(diào)昔日的“家勢(shì)”來(lái)自我安慰,以虛造的幻影來(lái)自我麻醉。然而一旦遇上強(qiáng)手,比如面對(duì)來(lái)向他興師問(wèn)罪的武存忠,這個(gè)“金枝玉葉”心一橫就跪了下去,自稱“混蛋”苦苦哀求。這種“驢倒架子不倒”與自輕自賤交織的心態(tài)與阿Q的“精神勝利法”如出一轍。
《那五》具有鮮明的民俗特色,作者筆下的戲社、煙館、胡同、習(xí)俗等無(wú)不帶有“老北京”露水。作者不僅讓讀者領(lǐng)略老北京風(fēng)味,得到民俗美學(xué)的知識(shí),而且淋漓盡致地刻畫活動(dòng)于北京的形形色色的人物。
《那五》全篇很少寫景,也極少大段的心理獨(dú)白,作者借鑒傳統(tǒng)章回體小說(shuō)和評(píng)書藝術(shù)的敘事手法,以第三者的身份為讀者交代故事情節(jié)和人物關(guān)系,故事性強(qiáng),結(jié)構(gòu)完整,首尾清楚。較少采用倒敘、插敘。在敘事語(yǔ)言上,大量使用北京口語(yǔ),且文字簡(jiǎn)潔生動(dòng),語(yǔ)意深長(zhǎng)。如小說(shuō)開(kāi)頭交待那家的敗落經(jīng)過(guò),“‘房新畫不古,必是內(nèi)務(wù)府’,那五的祖父作過(guò)內(nèi)務(wù)府堂官。可是到他爸爸福大爺賣府的時(shí)候,那房子賣的錢還足夠折騰幾年。福大爺剛七歲就受封為“乾清宮五品挎刀侍衛(wèi)”。他連殺雞都不敢看,怎敢挎刀?辛亥革命成全了他。沒(méi)等到他挎刀的年紀(jì),就把大清朝推翻了?!奔冉淮斯适掳l(fā)生的背景,也為那五以后的落魄做了鋪墊。而在小說(shuō)的最后,作者又以章回小說(shuō)的筆法做結(jié):“正是:錯(cuò)用一顆憐才心,招來(lái)多少為難事!此后那五在新中國(guó)又演出些荒唐故事,只得在另一篇故事中再作交代?!?/p>
作者運(yùn)用純正的北京口語(yǔ)對(duì)話塑造人物,風(fēng)趣幽默,極富個(gè)性和地方特色,生動(dòng)地揭示了人物的神態(tài)、心理和性格。云奶奶自幼當(dāng)奴才,話語(yǔ)中充滿了自謙。醉寢齋主滿口京白土語(yǔ),“沒(méi)有三天力巴,慢慢自己也就會(huì)寫了”,“您又老斗不是,買稿子這玩藝不能像買黃瓜、反過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去看,再掐一口嘗嘗”等等,表現(xiàn)出人物的庸俗可笑。賈鳳樓的語(yǔ)言黑話連篇,滿口是“量活”“抽頭”“換換葉子”。過(guò)大夫要那五學(xué)點(diǎn)醫(yī)道,以求換口棒子面吃,他一口回絕:“我一看《湯頭歌》、《藥性賦》腦殼仁就疼!”卻要求學(xué)打胎的偏方,因?yàn)椤坝械拇笳T小姐,有了私情怕出丑,打一回胎就給個(gè)百兒八十的!”那五冒充國(guó)民黨軍政人員去登記,被軍管會(huì)的同志看出了破綻,他臉都不紅地說(shuō):“那么我歸誰(shuí)管呢?也得有個(gè)地方給我兩袋面吧!”將那五死皮賴臉、好逸惡勞的寄生性展現(xiàn)得淋漓盡致。
除了運(yùn)用京味兒十足的語(yǔ)言外,小說(shuō)的民俗特色還主要體現(xiàn)在對(duì)室內(nèi)陳設(shè)、各色市民生活情趣和習(xí)俗風(fēng)尚的細(xì)膩描寫中。作者通過(guò)在小說(shuō)中描寫北京城特有的習(xí)俗風(fēng)貌和具有民俗形態(tài)的生活細(xì)節(jié)和風(fēng)土人情,構(gòu)成了具有濃郁的民俗風(fēng)味的人物活動(dòng)的場(chǎng)景。如小說(shuō)中描寫清音茶社所在的天橋三角市場(chǎng),“穿過(guò)那些撂地的賣藝場(chǎng),矮板凳大布棚的飲食攤,繞過(guò)寶三帶耍中幡的摔跤場(chǎng),這里顯得稍冷清了一點(diǎn)。兩旁也擠滿了攤子。有修腳的、點(diǎn)痦子的……圓夢(mèng)看相、拔牙補(bǔ)牙、戲裝照相的。膏藥鋪門口擺著鍋,一個(gè)學(xué)徒耍著兩根棒槌似的東西在攪鍋里的膏藥,喊著:‘專治五淋白濁,五癆七傷。’”這段描寫讓讀者如身臨其境般領(lǐng)略到了老北京的社會(huì)風(fēng)貌。在那五學(xué)戲一段,作者詳細(xì)講述了老北京票房的掌故:“一等票友,要有閑,有錢,還要有權(quán)。有閑才能下功夫,從毯子功練起;有錢才能請(qǐng)先生,拜名師,置行頭;有權(quán)才能組織人捧場(chǎng),大報(bào)小報(bào)上登劇照,寫文章。二等的只有錢有閑,也能出名……三等的既無(wú)錢又無(wú)權(quán),也要有條好嗓子,有個(gè)刻苦功……方能混飯吃?!笔棺x者對(duì)舊時(shí)的北京梨園世界由陌生到熟識(shí),并油然生出興趣。
《那五》曾經(jīng)獲得全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng) ,并于1989年被改編為同名電視連續(xù)劇,鄧友梅親自擔(dān)任編劇,謝添、杜民、羅國(guó)良執(zhí)導(dǎo),馮鞏主演。
作家吳祖光:作者用平心靜氣的態(tài)度、不動(dòng)聲色的口吻講故事,信筆寫來(lái)有如行云流水,而層巒起伏……雖然冷靜卻掩蓋不住一種自然流露的幽默感……讀《那五》自會(huì)聯(lián)想到可敬可親的以寫北京人為專長(zhǎng)的老舍先生……
文學(xué)評(píng)論家張韌:在作者筆下的北京人物譜里,我以為塑造得饒有色彩而最為成功的藝術(shù)形象是那五。他是作者長(zhǎng)幅畫卷的軸心,由他的浪跡生涯帶出了老北京的各類人物,環(huán)繞著他的行蹤又展示了古都的色彩斑斕的歷史畫……《那五》可以說(shuō)是滿清貴族子弟傳。
鄧友梅
山東平原人。中共黨員。1945年參加革命工作。歷任八路軍魯中軍區(qū)通訊員,新四軍、華東野戰(zhàn)軍文工團(tuán)團(tuán)員,北京市文聯(lián)專業(yè)作家,中央文學(xué)研究所第二期學(xué)員,北京第三建筑公司支部書記,北京市文聯(lián)書記處書記、黨組成員,中國(guó)作協(xié)第四屆書記處書記、第五屆全委會(huì)副主席及第六、七屆名譽(yù)副主席。全國(guó)第八、九屆政協(xié)委員。1946年開(kāi)始發(fā)表作品。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有《鄧友梅自選集》(5卷),《京城內(nèi)外》、《煙壺》、《散文雜拌》等。