內(nèi)容摘要

李存葆同志的中篇力作《山中，那十九座墳塋》（以下簡稱《墳塋》），是一部新時(shí)代的革命悲劇。它的成功，對如何創(chuàng)作社會(huì)主義時(shí)代的悲劇，做出了很有價(jià)值的探索和開拓。這種價(jià)值，突出地表現(xiàn)在《墳塋》比起同類題材的作品，更加注重了對悲劇的生活視野的開拓，更加注重了對悲劇主人公潛藏價(jià)值的挖掘，更加注重了對產(chǎn)生悲劇的根源的揭示。

1960年春，國防部長林彪親臨s軍區(qū)所轄半島防區(qū)視察。

數(shù)日后，半島駐軍各師得悉“林總”指示如下：根據(jù)主席“誘敵深入，放進(jìn)來打"的偉大戰(zhàn)略方針，半島防御重點(diǎn)在南不在北。彭德懷于半島北部重點(diǎn)設(shè)防，同主席軍事思想背道而馳，屬戰(zhàn)略性錯(cuò)誤……

當(dāng)年年底，駐守半島北部的D師，舍棄了建國以來所修筑的各種永備性坑道、工事，舍棄了剛剛竣工的雀山工程——地下師指揮所，冒著紛飛大雪，移防半島南部龍山一帶。

時(shí)隔八載——一九六八年元旦，D師派出部隊(duì)至半島北部，將雀山工程一舉炸毀。

寫作初衷

作者經(jīng)常思考“文革”中乃至“文革”前“左”的那一套給人們今天生活留下的“后遺癥”。作者痛切地感到，“文革”雖已成為歷史，但生活的內(nèi)容卻是刀子割不斷的。昨天的矛盾會(huì)延續(xù)到今天，今天的矛盾也會(huì)延續(xù)到明天。昨天的“因”，往往是今天的“果”。沒有極左路線“十年”的登峰造極，也許很難有今天這如同大壩開閘般的洶涌變革洪流。改革已成為任何個(gè)人都不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢。表面上看，改革的路障似乎被拆除了，但卻時(shí)時(shí)會(huì)遇上“地雷”，而這些“地雷”里裝的無不是“左”的火藥!仍需用百倍的勇氣，去蹚過一個(gè)個(gè)“雷區(qū)”。由此，作者固執(zhí)地認(rèn)為，和改革一起前進(jìn)的文學(xué)固然值得提倡(寫改革也離不開昨天的歷史)，但“反思”文學(xué)也同樣會(huì)給今天的生活以啟迪。這便是作者寫《墳塋》的初衷。

作者自評

不敢說《墳塋》是徹底否定“文革”的作品，寫時(shí)沒有那樣明確地想過，稿子寫了近一半時(shí)，才聽到黨中央提出要徹底否定“文革”。況且，“文革”的大悲劇絕非“十九座墳塋能否定得了的。作者說，因?yàn)樽约簩Α拔母铩敝械哪嵌尾筷?duì)生活還熟悉，便寫了這篇東西。

《墳塋》在揭示矛盾方面，棱角要比大一些。作者非常感謝編輯部在刊用這部小說時(shí)，不僅沒有讓他磨掉可能引出點(diǎn)小麻煩的棱角，而且還鼓勵(lì)他再放開一些。《墳塋》所揭示的矛盾，或許有人接受不了。對一部作品，不論從思想還是從藝術(shù)見解來說，要讓所有的人都接受，那是絕不可能的。中國之大，十億之眾，對一部作品毀譽(yù)不一，見解不同，是十分正常的。只要不是看風(fēng)轉(zhuǎn)舵，重溫“大批判”的舊夢，誰心里有啥就說啥，是政治開明的表現(xiàn)。

在創(chuàng)作中作者抱定這樣的態(tài)度：作家對生活應(yīng)該絕對真誠。雖然有人想用一句“自然主義”來否定“現(xiàn)實(shí)主義”(“自然主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”的概念本來是清楚的)，但作者還是按照自己認(rèn)準(zhǔn)的路走下去。寫《墳塋》時(shí)，作者力求自己能有點(diǎn)對歷史、對人民負(fù)責(zé)的觀念，去再現(xiàn)那荒唐年代中“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的嚴(yán)峻的真實(shí)。中國士兵的忠誠堅(jiān)貞、英勇頑強(qiáng)、吃苦耐勞和犧牲精神，是世界上任何一個(gè)國家的軍隊(duì)都無法匹敵的。作者常常想大聲呼喊：“中國士兵萬歲!”作者就是帶著這樣的情感來寫彭樹奎、郭金泰、孫大壯、陳煜、劉琴琴、王世忠、甚至是殷旭升的。盡管他們在《墳塋》中都不可避免地扮演了悲劇的角色，成了無謂的犧牲品。然而，人生的悲劇又往往是無知造成的。孫大壯、王世忠等人的死，不能完全歸于極左路線的重壓，還在于他們的無知。在這些戰(zhàn)士身上，生活的艱辛鑄成了他們的美德，文化的貧乏又造成了他們的蒙昧。顯然，在這部作品中，作者偏重于描繪他們的美德，而沒有過多地去剖析他們的蒙昧。嘲諷這些戰(zhàn)士，作者落筆發(fā)抖，于心不忍。盡管作者知道魯迅先生在他的作品中不止一次剖析的那種“劣根性”，是產(chǎn)生悲劇的土壤。沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，沒有文化的人民是很難掌握自己命運(yùn)的。一切社會(huì)問題、政治問題，歸根結(jié)蒂，原因在于經(jīng)濟(jì)?！拔母铩钡谋瘎“l(fā)生在這個(gè)歷史悠久而經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的民族身上，單把責(zé)任歸于領(lǐng)袖人物和問罪于幾個(gè)野心家，顯然是不夠的，值得深思的東西太多了。

《墳塋》在藝術(shù)表現(xiàn)上會(huì)給人若干缺憾。筆力不足且不說，它是作者在“背水一戰(zhàn)”的情況下匆忙完成的。作者雖在四月份就完成了構(gòu)思，但因忙，直到第六期上別的稿子已下廠一個(gè)多月了，這部稿子還在趕寫中。搶先上市的果子必然帶有青嫩和酸澀。

啟迪

教育意義

巴爾扎克指出：“教育他的時(shí)代，是每一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)向自己提出的任務(wù)?！薄秹瀴L》的作者正是這樣，他以對歷史負(fù)責(zé)、對人民負(fù)責(zé)的藝術(shù)家的勇氣，不僅真實(shí)而細(xì)致地表現(xiàn)了郭金泰、彭樹奎、孫大壯等這些祖國的忠誠兒女們被毀滅和摧殘的過程，而且，尖銳而深刻地揭示了產(chǎn)生這種歷史悲劇的根源。這對昨天那段歷史所作的深刻的反思，無疑會(huì)對今天的生活帶來極有意義的啟迪。

中華民族的歷史是用血與火寫成的。從古老的大運(yùn)河岸邊纖夫們那低沉得近似呻吟的號(hào)子聲中，從“渡江第一連”那千瘡百孔彈痕累累的船帆上，不難想見――我們多災(zāi)多難的民族是經(jīng)歷了怎樣危難交并、千曲百折的漫長歷程，才跨入了人民共和國的新紀(jì)元。然而，無論生活發(fā)生了多么巨大的變化，總是同昨天有聯(lián)系的，昨天的“因”往往是今天的“果”。生產(chǎn)力的低下，經(jīng)濟(jì)的落后與貧乏，傳統(tǒng)的封建意識(shí)，小生產(chǎn)的“劣根性”等等，不能不作為植根的土壤而對社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治與文化產(chǎn)生深刻的影響。

因此，隨著政權(quán)的在握，“左”的傾向愈來愈被奉為正統(tǒng)，“左”的思潮向社會(huì)的每一個(gè)角落蔓延。小說中寫到，劉琴琴的父親寫了一篇《論李白的傲骨》的文章，被追劃為“右派”趕到了鄉(xiāng)下勞改；鄉(xiāng)下的龍尾村的百姓被推到了饑餓的絕境；彭德懷主持軍委工作時(shí)構(gòu)筑的國防工程被遺棄直至徹底炸毀；“突出政治”的口號(hào)壓倒了軍事訓(xùn)練，郭金泰這些正直的有膽識(shí)的指揮員，被推進(jìn)了迷惘的“霧?！?，彭樹奎這些軍事尖子們被打進(jìn)了冷宮；而秦浩、殷旭升這類極左路線的力行者、追隨者們，卻乘著“突出政治”的熱風(fēng)，踏著用士兵們的血汗搭成的階梯扶搖直上。路線，是的，正是這條極左的路線，釀造了多少人生的悲劇、政治的悲劇、社會(huì)的悲劇……

時(shí)代體現(xiàn)

“文化大革命”，那真是一段民族大悲哀的年代，民主被掃地出門，正義被投進(jìn)監(jiān)牢，真理被葬入墳?zāi)?，法律蹲在角落里默默地嘆息……在這可悲的年代里，被極左路線驅(qū)使的投入“龍山工程”的英雄連隊(duì)和忠誠的指戰(zhàn)員們，又怎么能夠逃脫慘遭摧殘和毀滅的命運(yùn)呢？一切都是以最神圣的“革命”的名義來推行的！對敢于置疑和抗?fàn)幍臓I長郭金泰，揪住“萬歲事件”，以“階級(jí)斗爭”的鞭子抽打，并撤銷其職務(wù)；對于處在猶豫中的骨干班長彭樹奎，軟的誘之以提干，硬的借牽連“萬歲事件”相要挾；對蒙昧的農(nóng)村士兵孫大壯，以“突出政治”的表揚(yáng)相愚弄；對來自“右派”家庭的女兵劉琴琴，以看“忠”的表現(xiàn)相驅(qū)使；對虔誠馴服的副班長王世忠，以愚“忠”相利用……正是這極左路線羅網(wǎng)的圍困、驅(qū)使、欺騙下，這些在祖國懷抱中成長起來的忠誠兒女們，一個(gè)一個(gè)地、或清醒或不明不白地被野心家們推上了政治賭博的祭壇。造成這場歷史悲劇的主要根源，無疑是客觀上極左路線的肆虐。然而，人生的悲劇又往往是離不個(gè)人主觀性格上的原因。孫大壯、王世忠等人的死也在于他們主觀上的愚昧與軟弱，在于魯迅先生曾不止一次剖析過的那種“劣根性”。

車爾尼雪夫斯基說：“文學(xué)……就其本性來說，它不能不是時(shí)代愿望的體現(xiàn)者，不能不是時(shí)代精神的表達(dá)者?！薄秹瀴L》的基調(diào)是蒼涼、悲壯、深厚的，讀來似乎使人感到沉重和壓抑，然而，全部作品所呈現(xiàn)的崇高與壯美的悲劇美感力量，卻給人以靈魂的凈化、精神的感奮和信念的堅(jiān)定。它使我們痛定思痛――為了生者和死者，為了使我們的民族不再蒙受摧殘和恥辱，為了使祖國的兒女不再走上郭金泰、彭樹奎、孫大壯式的慘痛悲劇之路，我們必須從內(nèi)心深處徹底否定“文化大革命”，絕不能讓極左的幽靈再來干擾和破壞祖國人民正全力以赴為之奮斗的四化大業(yè)。

作者簡介

李存荷，曾用筆名“茅山”。1946年2月19日出生于山東省五蓮縣東淮河村的農(nóng)民家庭。1961年在五蓮縣第二中學(xué)讀完初中，輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1964年參加中國人民解放軍，開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，并有作品發(fā)表。曾任班長、排長，后調(diào)任團(tuán)政治處新聞干事，從事新聞報(bào)導(dǎo)工作。1976年調(diào)到濟(jì)南部隊(duì)政治部宣傳隊(duì)創(chuàng)作室任創(chuàng)作員。

1979年初春奉命赴云南對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線采訪，為戰(zhàn)士的英雄事跡所感動(dòng)，在4個(gè)月的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作了十多萬字的報(bào)告文學(xué)和散文，榮立三等功。同年8月到廣西前線的參戰(zhàn)部隊(duì)深入生活近3個(gè)月，對軍人和部隊(duì)生活有了更深入的了解。經(jīng)過近3年的準(zhǔn)備，1982年創(chuàng)作出成名作中篇小說《高山下的花環(huán)》，引起強(qiáng)烈反響，獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1983年加入中國作家協(xié)會(huì)。1984年秋考入中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系就讀。同年發(fā)表另一重要作品《山中，那十九座墳塋》，獲1983—1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1986年從軍藝畢業(yè)，到濟(jì)南軍區(qū)文化部創(chuàng)作室任創(chuàng)作員。為中國作家協(xié)會(huì)理事。作品除小說外，還有詩歌、散文、戲劇。報(bào)告文學(xué)等。