故事梗概
倪吾誠(chéng)出生在河北的一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤之中——孟官屯。他家是當(dāng)?shù)厥赘?,祖父參加過(guò)“公車(chē)上書(shū)”,維新失敗后上吊自殺。倪吾誠(chéng)長(zhǎng)到十幾歲,思想行為繼承了祖父的偏激,母親企圖用抽大煙和娶媳婦的辦法來(lái)挽救他。盡管倪吾誠(chéng)使盡了渾身解數(shù)來(lái)反抗,但婚姻的枷鎖最終還是套在了他的脖子上。女方靜宜是鄉(xiāng)下地主的女兒,和寡母姜趙氏及也是寡居的姐姐靜珍住在一起?;楹蟛痪茫呶嵴\(chéng)的母親亡故,他變賣(mài)了家產(chǎn),堅(jiān)持要出洋,在靜宜家的幫助下,終于如愿以?xún)敗? 旅歐兩年的倪吾誠(chéng)回來(lái)后,在北平的一家大學(xué)任教。倪吾誠(chéng)本身是位并無(wú)多少能力的知識(shí)分子,在西方他或許能較輕易謀一飯碗,然在40年代之中國(guó),光有一些洋理想、洋知識(shí)是萬(wàn)萬(wàn)不能做成什么的。他到處借錢(qián),僅為了一解饞癮,為了給子女們買(mǎi)份禮物。他是深?lèi)?ài)妻兒的,但又見(jiàn)他們生活在“愚昧”、“落后”中而不自覺(jué),便覺(jué)可惜,便覺(jué)可恨,而他,其實(shí)又無(wú)能力真正讓他們過(guò)上好日子。 倪吾誠(chéng)喜歡酒肉,喜歡舞會(huì),喜歡洗澡,喜歡西方文明,在他眼中,沾上“洋”的便是好的。他也曾試圖給子女們一些“洋”知識(shí)。教女兒挺起胸走路,帶兒子上澡堂,給他們買(mǎi)玩具———活動(dòng)變?nèi)诵?。可惜,這一切家人群起而攻之,故收效甚微。倪吾誠(chéng)一身洋氣,以文明自居,追求愛(ài)情、追求生活質(zhì)量,企圖以此改造妻子。然而靜宜要的不是當(dāng)狐貍精,要的是生孩子,要的是省錢(qián)買(mǎi)煤球而不是沒(méi)有用的玩具“活動(dòng)變?nèi)诵巍薄?zhēng)論一直貫穿于他們的全部生活,尤其是靜宜鄉(xiāng)下的母親和姐姐也來(lái)北平同居后,三個(gè)女人組成了反對(duì)倪吾誠(chéng)的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn),家里成了一個(gè)隨時(shí)可以爆炸的火藥桶。 倪吾誠(chéng)幾天不回家,靜宜恨得咬牙切齒,以為他在外面嫖妓。而實(shí)際上他只是受不了家里的氣氛,就在外面游蕩請(qǐng)客,大談自己的抱負(fù),和學(xué)生探討中國(guó)的前途?;丶液罄鋺?zhàn)依然不斷,他給了靜宜一枚用來(lái)領(lǐng)工資的圖章,母女三人與他立刻化干戈為玉帛。靜宜鄭重其事地去學(xué)校領(lǐng)工資,卻發(fā)現(xiàn)倪吾誠(chéng)早就把工資領(lǐng)去了。她暴跳如雷,回家后與母親姐姐共同算計(jì)丈夫,偷走了他兜里的錢(qián),又扣了他一身綠豆湯,倪吾誠(chéng)狼狽逃竄。 倪萍是靜宜的大女兒,才9歲,過(guò)早的懂事了。家中三個(gè)婦女對(duì)爸爸的惡毒詛咒每每讓她膽戰(zhàn)心驚。一天,倪吾誠(chéng)酒醉后在雨中跳墻回家,差一點(diǎn)命喪九泉。靜宜的照顧又讓他感到了人間的一點(diǎn)溫情,然而學(xué)校將他開(kāi)除了,他不知道這是妻子糟蹋他的結(jié)果。倪吾誠(chéng)和靜宜的和好讓岳母和靜珍有些失落,甚至不滿(mǎn),她倆不知道如何排遣這種沒(méi)有斗爭(zhēng)的日子。 在妻子懷第三個(gè)孩子的時(shí)候他想到離婚,引來(lái)同鄉(xiāng)好友的一致譴責(zé),于是遠(yuǎn)逃他鄉(xiāng)。之后又去過(guò)解放區(qū),解放后終于離婚,然再婚并未給他帶來(lái)幸福。在一次次運(yùn)動(dòng)中,他熱情高昂地贊美領(lǐng)袖的英明,一如小丑般慷慨激昂,倒也少了皮肉之苦。晚年十分寂寞,子女皆以與他交談為一大累事、一大恨事。
人物關(guān)系
全書(shū)實(shí)際上講述了這樣一個(gè)故事:一個(gè)從海外歸來(lái)的知識(shí)分子——倪吾誠(chéng),在20世紀(jì)40年代初期,在兩個(gè)大學(xué)里擔(dān)任講師的職位。書(shū)中描寫(xiě)了兩類(lèi)人,一類(lèi)是知識(shí)分子,一類(lèi)是市民。倪藻的母親靜宜就是一個(gè)典型的市民。他的家庭也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四口之家。靜宜和倪吾誠(chéng)有兩個(gè)孩子——倪藻和倪萍。這個(gè)家庭里還有兩個(gè)人——一個(gè)是姥姥江趙氏,就是倪吾誠(chéng)的丈母娘;一個(gè)是江趙氏的大女兒,叫靜珍。靜宜、江趙氏和靜珍又構(gòu)成一個(gè)小團(tuán)體,這是典型的從天津的農(nóng)村轉(zhuǎn)到北京來(lái)的市民家族。
作者簡(jiǎn)介
王蒙(1934~) 當(dāng)代作家。河北南皮人,生于北平。上中學(xué)時(shí)參加中共領(lǐng)導(dǎo)的城市地下工作。1948年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1950年從事青年 團(tuán)的區(qū)委會(huì)工作。1953年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。1956年發(fā)表短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》,由此被錯(cuò)劃為右派。 1958年后在京郊勞動(dòng)改造。1962年調(diào)北京師范學(xué)院任教。1963年起赴新疆生活、工作了10多年。1978年調(diào)北京市作協(xié)工作。 后任《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)副主席、中共中央委員、文化部長(zhǎng)、國(guó)際筆會(huì)中心中國(guó)分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。這時(shí)期著有長(zhǎng)篇 小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰ⅰ栋禋ⅷD3322》、《季節(jié)三部曲》(《戀愛(ài)的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》),中篇小 說(shuō)《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》、《相見(jiàn)時(shí)難》、《名醫(yī)梁有志傳奇》、《在伊犁》系列小說(shuō),小說(shuō)集《冬雨》、《堅(jiān) 硬的稀粥》、《加拿大的月亮》,詩(shī)集《旋轉(zhuǎn)的秋千》,作品集《王蒙小說(shuō)報(bào)告文學(xué)選》、《王蒙中篇小說(shuō)集》、《王蒙選 集》、《王蒙集》,散文集《輕松與感傷》、《一笑集》,文藝論集《當(dāng)你拿起筆……》、《文學(xué)的誘惑》、《風(fēng)格散 記》、《王蒙談創(chuàng)作》、《王蒙、王干對(duì)話(huà)錄》,專(zhuān)著《紅樓啟示錄》,自選集《琴弦與手指》以及10卷本《王蒙文集》等。 其中有多篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)獲獎(jiǎng)。作品被譯成英、俄、日等多種文字在國(guó)外出版。王蒙的作品反映了中國(guó)人民在前進(jìn)道路上 的坎坷歷程,他也由初期的熱情、純真趨于后來(lái)的清醒、冷峻,而且樂(lè)觀(guān)向上、激情充沛,井在創(chuàng)作中進(jìn)行不倦的探索和創(chuàng) 新,成為新時(shí)期文壇上創(chuàng)作最為豐碩、也最有活力的作家之一。