小說簡介
《倪煥之》是作者惟一的一部長篇小說,1928年連載于《教育雜志》。它的問世是新文學(xué)的重大收獲,也是大革命失敗后,進(jìn)步文藝界的星星之火。小說在小學(xué)教員倪煥之身上,較典型地寫出了一部分知識分子從辛亥革命到1927年大革命失敗這時期的追求和幻滅,反映了中國要求革命的小資產(chǎn)階級知識分子所走過的曲折艱難的道路。倪煥之是一個向往革命的青年知識分子,他在辛亥革命時期就熱情奮發(fā),富有理想。經(jīng)過“五四”的洗禮,走上了改良主義的道路,他想用教育改造社會,拯救民族,但他的雄心只能以幻滅告終。與此同時,新的愛情生活和家庭生活也是他追求的一方面。他的戀愛是幸福和美好的,但他的婚姻卻令人捻。雖然在革命者王樂山影響下,他參加過一些實際斗爭,但終于在大革命失敗后,悲觀失望,愁悶病死。
長篇小說《倪煥之》標(biāo)志著葉圣陶現(xiàn)實主義創(chuàng)作的成熟。
《倪煥之》真實地反映了從辛亥革命到第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期一部分小資產(chǎn)階級知識分子的生活歷程和精神面貌,反映了“五四”、“五卅”這些規(guī)模壯闊的革命運動曾經(jīng)給予當(dāng)時知識青年和巨大影響。
小說試讀
吳淞江上,天色完全黑了。濃云重疊,兩岸田畝及疏落的村屋都消融在黑暗里。近岸隨處有高高挺立的銀杏樹,西南風(fēng)一陣陣卷過來涌過來,把落盡了葉子的杈椏的樹枝吹動,望去像深黑的完影,披散著蓬亂的頭發(fā)。
江面只有一條低篷的船,向南行駛。正是逆風(fēng),船唇響著汩汩的水聲。后艄兩支櫓,年輕的農(nóng)家夫婦兩個搖右邊的一支,四十左右的一個駝背搖左邊的。天氣很冷,他們搖櫓的手都有棉手籠裹著。大家側(cè)轉(zhuǎn)些頭,眼光從篷頂直望黑暗的前程;手里的櫓不像風(fēng)平浪靜時那樣輕松,每一回扳動都得用一個肩頭往前一掮,一條腿往下一頓,借以助勢;急風(fēng)吹來,緊緊裹著頭面,又從衣領(lǐng)往里鉆,周遍地貼著前胸后背。他們一聲不響,鼻管里粗暴地透著氣。
艙里小桌子上點著一支紅燭,風(fēng)從前頭板門縫里鉆進(jìn)來,火焰時時像將落的花瓣一樣-下來,因此燭身積了好些燭淚。紅燭的黃光照見艙里的一切??亢蟊谄戒伒陌迳席B著被褥,一個二十五六的人躺在上面。他雖然生長在水鄉(xiāng),卻似乎害著先天的暈船病,只要踏上船頭,船身晃幾晃,便覺胃里作泛,頭也暈起來。這一回又碰到逆風(fēng),下午一點鐘上船時便橫下來,直到現(xiàn)在,還不曾坐起過。躺著,自然不覺得什么;近視眼悠閑地略微閉上,一支卷煙斜插在嘴角里,一縷青煙從點著的那一頭徐徐裊起,可見他并不在那里吸。他的兩頰有點瘦削,凍得發(fā)紅,端正的鼻子,不濃不淡的眉毛,中間加上一副橢圓金絲邊眼鏡,就頗有青年紳士的風(fēng)度。
在板床前面,一條胳臂靠著小桌子坐的,是一個更為年輕的青年。他清湛的眼睛凝視著燭焰,正在想自己的前途。但是與其說想,還不如說朦朧地感覺來得適切。他感覺煩悶的生活完全過去了,眼前悶坐在小艙里,行那逆風(fēng)的水程,就是完篇的結(jié)筆。等候在前頭的,是志同道合的伴侶,是稱心滿意的事業(yè),是理想與事實的一致;這些全是必然的,猶如今夜雖然是風(fēng)狂云陰的天氣,但不是明天,便是后天或大后天,總有個笑顏似的可愛的朝晨。
初次經(jīng)過的道路往往覺得特別長,更兼身體一顛一蕩地延續(xù)了半天的時光,這坐著的青年不免感到一陣煩躁,移過眼光望著那躺著的同伴問道:“快到了吧?”雖然煩躁,他的神態(tài)依然非常溫和,率真;濃濃的兩道眉毛稍稍蹙緊,這是他慣于多想的表征;飽滿的前額承著燭光發(fā)亮,散亂而不覺得粗野的頭發(fā)分披在上面。
“你心焦了,煥之,”那躺著的用兩個指頭夾著嘴里的卷煙,眼睛慢慢地張開來?!罢娌磺桑愕谝惶俗哌@條路就是逆風(fēng)。要是順風(fēng)的話,張起滿帆來一吹,四點鐘就吹到了?,F(xiàn)在……”他說到這里,略微仰起身子,旋轉(zhuǎn)頭來,閉著一只眼,一只眼從艙板縫里往外張,想辨認(rèn)那熟識的沿途的標(biāo)記。但是除了沿岸幾株深黑的樹影外,只有一片昏暗。他便敲著與后艄相隔的板門問道:“阿土,陶村過了么?”
“剛剛過呢,”后艄那青年農(nóng)人回答,從聲音里可以辨出他與猛烈的西南風(fēng)奮斗的那種忍耐力。
“唔,陶村過了,還有六里路;至多點半鐘可以到了?!蹦翘芍恼f著,身子重又躺平;看看手里的卷煙所剩不多,隨手滅掉,拉起被頭的一角來蓋自己的兩腿。
“再要點半鐘,”煥之望同伴的左腕,“現(xiàn)在六點半了吧?到學(xué)校要八點了?!?/p>
那躺著的舉起左腕來端相,又湊到耳邊聽了聽,說道:“現(xiàn)在六點半過七分。”
“那末,到學(xué)校的時候,恐怕蔣先生已經(jīng)回去了?!?/p>
“我想不會的。他知道今天逆風(fēng),一定在校里等著你。他想你想得急切呢。今天我去接你,也是他催得緊的緣故。不然,等明后天息了風(fēng)去不好么?”
煥之有點激動,訥訥地說:“樹伯,我只怕將來會使他失望。不過我愿意盡心竭力服務(wù),為他的好意,也為自己的興趣?!?/p>
“你們兩個頗有點相像。”樹伯斜睨著煥之說。
“什么?你說的是……”
“我說你們兩個都喜歡理想,這一點頗相像。”
“這由于干的都是教育事業(yè)的緣故。譬如木匠,做一張桌子,做一把椅子,用不著理想;或者是泥水匠,他砌墻頭只要把一塊一塊磚頭疊上去就是,也用不著理想。教育事業(yè)是培養(yǎng)‘人’的,——‘人’應(yīng)該培養(yǎng)成什么樣子?‘人’應(yīng)該怎樣培養(yǎng)?——這非有理想不可?!睙ㄖ謇实卣f著,仿佛連帶代表了蔣先生向一般人宣告。他平時遇見些太不喜歡理想的人,聽到他的自以為不很理想的議論,就說他“天馬行空”,“遠(yuǎn)于事實”,往往使他感到受了冤屈似的不快?,F(xiàn)在樹伯提起理想的話,雖沒有鄙夷他的意思,他不禁也說了以上的辯解的話。
“老蔣大約也是這樣意思?!睒洳]了閉眼,繼續(xù)說:“所以我曾經(jīng)告訴你,他做好一篇對于教育的意見的文章,那篇文章就是他的理想?!?/p>
“你記得他那篇文章怎樣說么?”煥之的眼里透出熱望的光。
“他開頭辨別什么是‘性’,什么是‘習(xí)’,又講兒童對于教育的客受與排斥,又講美育體育的真意義,——?。∮洸磺宄?,二十多張稿紙呢。反正他要請各位教員看,尤其巴望先與你商酌,等會兒一登岸,他一定立刻拿出他那份一刻不離身的稿紙來?!?/p>
“有這樣熱心的人!”煥之感服地說。便懸擬蔣先生的容貌,舉止,性格,癖好,一時又陷入沉思;似乎把捉到一些兒,但立即覺得完全茫然。然而無論如何,點半鐘之后,就要會見這懸擬的人的實體;這樣想時,不免欣慰而且興奮。
......
小說目錄
第01章
第02章
第03章
第04章
第05章
第06章
第07章
第08章
第09章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
......