費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基(Фёдор Михайлович Достоевский,1821年11月11日—1881年2月9日),俄國(guó)作家。
1845年,陀思妥耶夫斯基寫(xiě)出他的處女作——書(shū)信體小說(shuō)《窮人》。1846年1月《窮人》連載于期刊《彼得堡文集》上。1849年因牽涉反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕,并宣布于1849年11月16日?qǐng)?zhí)行死刑,但是在行刑之前的一刻被改判成了流放西伯利亞。在西伯利亞,他的身體每況愈下,癲癇癥時(shí)常發(fā)作。1854年他終于得到釋放,但是要求必須在西伯利亞服役,直到1858年升為少尉后他才有自己的時(shí)間來(lái)思考與寫(xiě)作。這十年的經(jīng)歷讓他開(kāi)始反省自己,篤信宗教。
1860年,陀思妥耶夫斯基返回圣彼得堡,次年發(fā)表了長(zhǎng)篇《被侮辱與被損害的》。1864年他的第一任妻子和兄長(zhǎng)相繼逝世,他瀕臨破產(chǎn),整個(gè)人陷入消沉之中。1866年他的代表作《罪與罰》出版,為作者贏得了世界性的聲譽(yù)。兩年后,他完成了小說(shuō)《白癡》。1872年完成了《群魔》,1880年他發(fā)表了《卡拉馬佐夫兄弟》,這是他最后一部作品。1881年陀思妥耶夫斯基準(zhǔn)備寫(xiě)作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部;同年2月9日,他在寫(xiě)作時(shí)筆筒掉到地上,滾到柜子底下,他在搬柜子過(guò)程中用力過(guò)大,結(jié)果導(dǎo)致血管破裂,當(dāng)天去世,葬于圣彼得堡。
1821年11月11日,陀思妥耶夫斯基出生在俄羅斯的一個(gè)醫(yī)生家庭,也是一個(gè)并不富裕的家庭,在七個(gè)孩子中排名老二。陀思妥耶夫斯基患有癲癇病,9歲首次發(fā)病,之后間或發(fā)作伴其一生。
1834年,陀思妥耶夫斯基進(jìn)入莫斯科契爾馬克寄宿中學(xué),畢業(yè)后入彼得堡軍事工程學(xué)校,在該校工程部制圖局工作。一年后,他自動(dòng)離職,專門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作。
1837年,陀思妥耶夫斯基的媽媽死于肺結(jié)核,他和他弟弟被送入彼得堡軍事工程學(xué)校。1839年,陀思妥耶夫斯基在莫斯科當(dāng)醫(yī)生的父親去世,死因不明。有人說(shuō)是因?yàn)樗砗髮?duì)農(nóng)奴發(fā)脾氣,農(nóng)奴被激怒將他制服,灌入伏特加直至他溺死。也有人認(rèn)為是自然死亡,而臨近的地主為了把土地輕易拿到手而編了這個(gè)故事。
在彼得堡軍事工程學(xué)校期間,陀思妥耶夫斯基學(xué)習(xí)他于之不屑的數(shù)學(xué)。與此同時(shí),他還涉獵了莎士比亞、帕斯卡爾、維克多·雨果等人的文學(xué)作品。在文學(xué)上涉獵頗廣的他考試成績(jī)優(yōu)秀,于1841接受委任。同年完成深受德國(guó)浪漫主義詩(shī)人席勒影響的兩部浪漫主義劇作,《瑪麗·斯圖亞特》、《鮑里斯·戈?yáng)|諾夫》,但均失散。
1842年,陀思妥耶夫斯基受命成為中尉,并在一年后從軍事工程學(xué)校畢業(yè)。
1843年,他將巴爾扎克的小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》譯成俄文,但并沒(méi)有人因此而關(guān)注他。
1844年,退伍后,陀思妥耶夫斯基開(kāi)始了自己的寫(xiě)作生涯。
1840年代,陀思妥耶夫斯基結(jié)識(shí)了涅克拉索夫,1845年,在涅克拉索夫的鼓勵(lì)下,陀思妥耶夫斯基寫(xiě)出他的處女作——書(shū)信體短篇小說(shuō)《窮人》。1846年1月《窮人》連載于期刊《彼得堡文集》上,廣獲好評(píng)?!陡F人》的單行本在一年后正式出版,陀思妥耶夫斯基也在24歲時(shí)成為了文學(xué)界的名人。但是不久之后由于文學(xué)上的分歧,陀思妥耶夫斯基與涅克拉索夫、別林斯基決裂。
1847年,陀思妥耶夫斯基對(duì)空想社會(huì)主義感興趣,參加了彼得堡拉舍夫斯基小組的革命活動(dòng)。同年果戈理發(fā)表《與友人書(shū)信選》,別林斯基撰寫(xiě)《給果戈理的一封信》,對(duì)其觀點(diǎn)給予駁斥。陀思妥耶夫斯基非常喜歡別林斯基這篇文章,并尋找到手抄本在小組上朗讀。1849年4月23日,他因牽涉反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕,并于11月16日?qǐng)?zhí)行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亞。在西伯利亞,他的思想發(fā)生了巨變,同時(shí)癲癇癥發(fā)作的也愈發(fā)頻繁。
1854年,陀思妥耶夫斯基被釋放,但是要求必須在西伯利亞服役。1858年他升為少尉,從此可以有自己的時(shí)間來(lái)思考與寫(xiě)作。從假處決事件到西伯利亞服刑這十年時(shí)間是他人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他開(kāi)始反省自己,篤信宗教。
1860年,陀思妥耶夫斯基返回圣彼得堡,次年發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇《被侮辱與被損害的》。這部作品可以被看作是他前后期的過(guò)渡作品,既有前期的對(duì)社會(huì)苦難人民的描寫(xiě),又帶有后期的宗教與哲學(xué)探討。這段時(shí)間他文學(xué)上有所進(jìn)展,但生活卻連遭打擊。1864年他的妻子和兄長(zhǎng)相繼逝世,他還需要照顧兄長(zhǎng)的家人,這使得他瀕臨破產(chǎn)。他希望通過(guò)賭博來(lái)還清債務(wù),卻欠下更多債,整個(gè)人陷入消沉之中。
為了躲避債主,他被迫到歐洲避債。出版商答應(yīng)給他預(yù)付款,但是要求他要在半年內(nèi)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。陀思妥耶夫斯基當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)《罪與罰》,沒(méi)有時(shí)間再寫(xiě)一部,但是出于生計(jì)只得同意。
1866年,他的代表作《罪與罰》出版,為作者贏得了世界性的聲譽(yù)。同年,在朋友介紹下,他認(rèn)識(shí)了速記學(xué)校的高材生安娜,兩人高效率的工作,一個(gè)月內(nèi)完成了《賭徒》,于1867年出版。
1868年,陀思妥耶夫斯基完成了《白癡》。這部小說(shuō)中,拿破侖和1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是重要的背景題材。
1872年,完成了《群魔》。1873年開(kāi)始他創(chuàng)辦“作家日記”期刊,很受歡迎。
1880年,他發(fā)表了《卡拉馬佐夫兄弟》,這是他后期最重要的作品。
1880年,發(fā)表的《卡拉馬佐夫兄弟》(或譯《卡拉馬助夫兄弟們》),是作者哲學(xué)思考的總結(jié)。
1881年,陀思妥耶夫斯基準(zhǔn)備寫(xiě)作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部。2月9日他的筆筒掉到地上,滾到柜子底下,他在搬柜子過(guò)程中用力過(guò)大,結(jié)果導(dǎo)致血管破裂,當(dāng)天去世,彌留前妻子為他朗誦圣經(jīng)。葬于圣彼得堡。
《窮人》,1846年
《雙重人格》,1846年
《女房東》,1847年
《白夜》,1848年
《脆弱的心》,1848年
《地下室手記》,1864年
《被侮辱與被損害的》,1861年
紀(jì)實(shí)小說(shuō)《死屋手記》,1861~1862年
《罪與罰》,1866年
《賭徒》,1866年
《白癡》,1868年
《群魔》(又譯《鬼》),1871~1872年
《少年》,1875年
《卡拉馬佐夫兄弟》,1880
19世紀(jì)中期的俄國(guó)社會(huì)矛盾重重,危機(jī)四伏。沙皇專制殘暴的統(tǒng)治和資本主義給人們精神上帶來(lái)了沉重負(fù)擔(dān)。陀思妥耶夫斯基的小說(shuō),主要描繪生活在這個(gè)社會(huì)底層的小人物的悲憐、矛盾、困苦和走投無(wú)路,揭示生活在這種病態(tài)社會(huì)里人性的墮落與毀滅以及人的精神的分裂,展示了專制統(tǒng)治與資木主義制度籠罩卜的俄國(guó)社會(huì)的黑暗污濁。他的小說(shuō)創(chuàng)作主題大致可歸結(jié)為三個(gè)方面:一是描寫(xiě)被欺凌與被梅辱者,竭力展示隱藏在貧民窟陰暗角落里,“”人物”的不幸與悲苦;二是描寫(xiě)自我分裂的人,揭示多重人格;三是表現(xiàn)人性的復(fù)歸。
心理描寫(xiě)
陀思妥耶夫斯基是心理描寫(xiě)的專家,醉心于病態(tài)的心理描寫(xiě),不僅寫(xiě)行為的結(jié)果,而且著重描述行為發(fā)生的心理活動(dòng)過(guò)程,特別是那些自覺(jué)不自覺(jué)的反常行為、近乎昏迷與瘋狂的反常狀態(tài)。而人物的思想行為反常,恰恰又是他作品的特點(diǎn)。
陀思妥耶夫斯基心理描寫(xiě)的激烈程度和他思想的困惑程度成正比。在對(duì)小說(shuō)時(shí)序的處理上,陀思妥耶夫斯基主要采取一種非時(shí)序的敘述方式。由于他偏愛(ài)選擇矛盾沖突最為激烈、可怕、極端的事件作為小說(shuō)的題材,熱衷于表現(xiàn)人在危機(jī)時(shí)刻的心理,所以作品的整體節(jié)奏極不穩(wěn)定。
人物形象
在對(duì)小人物的描述上陀氏突破了普希金以來(lái)俄國(guó)文學(xué)描述“小人物”的傳統(tǒng),不僅描述他們赤貧的處境,還“揭露‘小人物’的靈魂,不僅同情他,并且和他打成一片”
強(qiáng)者是與弱者對(duì)立的一個(gè)故事元素,主要指那些擁有金錢(qián)和權(quán)力而又無(wú)視任何道德原則的人。他們最重要的特點(diǎn)就是為所欲為。
拯救者和被拯救者是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的另一對(duì)故事元素。如果說(shuō)強(qiáng)者和弱者的對(duì)立構(gòu)成小說(shuō)敘事的第一條線索,突出作者的人道情懷的話,那么由拯救者和被拯救者構(gòu)成的第二條敘事線索則集中反映出作者富有宗教哲學(xué)意味的思想,對(duì)社會(huì)出路的思考更具有形而上的意義。后兩個(gè)敘事元素在陀氏小說(shuō)創(chuàng)作中是逐漸發(fā)展起來(lái)的。
“拯救者”這一故事元素在陀氏小說(shuō)中是完美的基督形象,是至善的化身。在創(chuàng)作初期,“拯救者”形象是以一種“美好行為”的方式,即“自我犧牲”式的愛(ài)情出現(xiàn)的。西伯利亞流放歸來(lái),陀氏的創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到宗教探索上來(lái),“拯救者”開(kāi)始以具體可感的形象出現(xiàn)在小說(shuō)中,性格逐漸豐滿鮮明,而且也不再囿于愛(ài)情的范圍,而是具有更廣闊的社會(huì)內(nèi)容。在小說(shuō)中,這個(gè)元素是作者思想的外在表現(xiàn)形式,作者主要通過(guò)它來(lái)反映自己宗教救世的理想。因此這類(lèi)人物形象扁平,是作者思想的“傳聲筒”,往往給人一種蒼白無(wú)力的感覺(jué)。
“被拯救者”是陀氏小說(shuō)中最主要的故事元素,相對(duì)于拯救者來(lái)說(shuō),這類(lèi)人物形象比較豐滿。被拯救者形象最初在陀氏小說(shuō)中是以“幻想家”的形象出現(xiàn)的(如《白夜》和《一個(gè)荒唐人的夢(mèng)》中的“我”),后來(lái)又以“地下室人”自私無(wú)恥的面目出現(xiàn),成熟期成為“天使和魔鬼”的結(jié)合體(如拉斯柯?tīng)柲峥品蚝鸵练病たɡR佐夫)。這一形象繼承了19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)“多余人”的傳統(tǒng),具有“多余人”的特點(diǎn):游離于社會(huì)之外,對(duì)社會(huì)抱著一種批判的態(tài)度,具有“思想者”的特征。
所以他的小說(shuō)結(jié)尾都是以拯救者思想的勝利而告終。但是作為一個(gè)藝術(shù)家,陀思妥耶夫斯基總是戰(zhàn)勝作為道德家的自己,他深深體會(huì)到在當(dāng)時(shí)人依靠宗教仍無(wú)路可走的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他這種思想的矛盾性使小說(shuō)的主體部分呈現(xiàn)出一種開(kāi)放式的結(jié)構(gòu),結(jié)尾在閉合的形式下也呈現(xiàn)出一種開(kāi)放的狀態(tài)。
結(jié)構(gòu)
陀氏小說(shuō)建構(gòu)的基礎(chǔ)是二元對(duì)立,主要有四個(gè)故事元素構(gòu)成:強(qiáng)者、弱者、拯救者和被拯救者,其中貫穿一個(gè)“拯救”的主題。其次,陀氏小說(shuō)的結(jié)構(gòu)表里不一。
他的小說(shuō)元素建構(gòu)主要有三個(gè)部分組成:強(qiáng)弱的對(duì)立—被拯救者心中善惡的沖突,拯救者和被拯救者思想的沖突—被拯救者的飯依。這一鏈條的第一個(gè)矛盾是故事建構(gòu)的基礎(chǔ),后兩對(duì)矛盾構(gòu)成故事的主體部分,它們?nèi)齻€(gè)具有依次減弱的趨勢(shì),最終以阪依的形式而告終,所以小說(shuō)在形式具有閉合性的特點(diǎn),呈現(xiàn)出線形結(jié)構(gòu)的特征。但由于各種矛盾的相互影響、相互交織、不分高下,小說(shuō)在內(nèi)容上具有開(kāi)放性和未完成性。陀氏之所以在建構(gòu)小說(shuō)時(shí)采用這樣的結(jié)構(gòu)模式和他的宗教思想和困惑密不可分。
視角
陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)主要采取兩種視角:內(nèi)視角和全知視角。首先,由于他的小說(shuō)主要表現(xiàn)的是人的自我意識(shí),而且各種意識(shí)之間是一種平等對(duì)話的關(guān)系,因此第一人稱內(nèi)視角和第三人稱不定內(nèi)視角是他小說(shuō)主體部分常采用的一種視角。這種視角反映了陀氏的宗教困惑和探索。其次,陀氏小說(shuō)的全知視角主要表現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾,主要有兩個(gè)作用:一是為小說(shuō)主體部分內(nèi)視角的特點(diǎn)服務(wù),二是為陀氏的宗教思想服務(wù),由此也形成了小說(shuō)形式封閉性的特點(diǎn)。此外,陀氏小說(shuō)中出現(xiàn)了一些“元小說(shuō)”的敘事方式,其中傳達(dá)的也是他宗教思想中的困惑,不管是對(duì)敘事者、主人公還是讀者都沒(méi)有定論。由此可以總結(jié)出陀氏小說(shuō)的視角模式:小說(shuō)的主體部分主要是內(nèi)視角敘事,開(kāi)頭和結(jié)尾常采取全知視角。
時(shí)間模式
陀思妥耶夫斯基在建構(gòu)小說(shuō)時(shí)間模式時(shí)主要表現(xiàn)在:首先,他不再像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣把事件置于時(shí)間的流程之中,熱衷于對(duì)其過(guò)程的娓娓描繪,而是對(duì)時(shí)間進(jìn)行了切割,采取一種非時(shí)序的敘述,注重時(shí)間的共時(shí)意義。其次還表現(xiàn)在小說(shuō)中心理時(shí)間的大量介入。他總是喜歡把人物置于矛盾的兩極,置于緊張的氣氛當(dāng)中,從而描繪出人類(lèi)內(nèi)心的全部隱秘,心理時(shí)間相對(duì)于故事時(shí)間要長(zhǎng)得多。
對(duì)我們這一時(shí)代的文學(xué)和文化能產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的有兩個(gè)人,一個(gè)是存在主義的鼻祖克爾凱郭爾,另一個(gè)就是俄國(guó)的小說(shuō)家陀斯妥耶夫斯基。(奧地利小說(shuō)家茨威格評(píng))
陀思妥耶夫斯基是人類(lèi)靈魂的偉大審問(wèn)者,他把小說(shuō)中的男男女女,放在萬(wàn)難忍受的境遇里,來(lái)試煉他們,不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃祝絾?wèn)出藏在底下的罪惡,而且還有拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正潔白來(lái)。而且還不肯爽快地處死,竭力要放他們活得長(zhǎng)久。(魯迅評(píng))
讀者完全可以把陀思妥耶夫斯基的一些作品當(dāng)成純粹小說(shuō)、甚至是暢銷(xiāo)小說(shuō)來(lái)讀。(中國(guó)社科院外文所研究員、中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉文飛評(píng))