內(nèi)容梗概

《現(xiàn)實一種》是作者余華從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么？他回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經(jīng)擁有過什么？而且這樣的提醒時常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內(nèi)心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。而回憶在歲月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。

尤其是其中的《現(xiàn)實一種》，以純粹零度的情感介入，異常冷靜理智、有條不紊地敘述了一個親人間相互殘殺的故事。余華認為這些作品“記錄了我曾經(jīng)有過的瘋狂、暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動著，這是從惡夢出發(fā)抵達夢魘的敘述。為此，當時有人認為我血管里流淌的不是血，而是冰碴子。

目錄

自序

詹姆斯·喬伊斯基金會頒獎詞

現(xiàn)實一種

河邊的錯誤

一九八六年

點評鑒賞

《現(xiàn)實一種》 余華在1986－1987年寫作的小說，每一篇小說都可以被稱為一個寓言。他企圖建構(gòu)一個封閉的個人的小說世界，通過這種世界，賦予外部世界一個他認為是真實的圖象模型。這顯示出一種強烈的解釋世界的沖動，仿佛一個少年人突然發(fā)現(xiàn)他掌握著世界的秘密后迫不及待地要將之到處宣講，他表面摹擬的老成中夾雜著一種錯愕：事實上，正是后者而不是前者產(chǎn)生了一種新的觀察世界的視角，也確實發(fā)現(xiàn)了世界的另一面。但這一時期他所刻意追求的“無我”的敘述效果迫使他不得不創(chuàng)造一個面具：一個冷漠的敘述者，結(jié)果，是他的冷漠而不是他的震驚留給當時的讀者很深的印象。

《現(xiàn)實一種》12的本文中并沒有什么觀念化的議論，然而從小說的題目和情節(jié)布局都可以看出一種解說觀念的意圖。這種意圖正如批評家所說的：“是一種觀念性的解釋世界的沖動和為世界制造一次性的圖象模型的藝術理想的復雜混合?！?3這種圖象模型首先可以在他的小說的布局中發(fā)現(xiàn)。這是一種“沙漏”式的小說布局，它顯示出一種刻意的對稱性：山崗的兒子皮皮殺死了山峰的兒子，山峰殺死了皮皮，山崗殺死了山峰，山峰的妻子借助公安機關殺死了山崗。甚至人物的名字“山崗”、“山峰”也顯示出一種刻意的對稱。如果僅從“主題學”的角度討論，這里講的并不是一個新鮮的故事，這種連環(huán)報式的情節(jié)在民間故事里其實已經(jīng)廣泛的流傳.

值得注意的是，以前這些故事的所有講法都提供了一個起因，這些起因都很微小瑣屑，顯示出人性中文明的一面遠遠抵擋不住其野蠻與愚蠢的一面，后者略受誘惑就一觸即發(fā)，而一旦引發(fā)就會像多米諾骨牌一樣自動發(fā)展、擴大，直到將雙方都毀滅殆盡。在民間故事中其實已經(jīng)體現(xiàn)出看待人性的另一種視角，只是因為采取了一種傳統(tǒng)的故事形式而導致了對之的遮蔽。從故事情節(jié)的角度考慮，余華的貢獻在于取消了故事的起因，將這種仇殺設計為一種盲目的沖動，同時他將互相殘殺的對象設計為傳統(tǒng)五倫關系中的兄弟一倫，使這種仇殺的故事表現(xiàn)得觸目驚心，而進一步在敘述上的革新使得他將一個古老的故事改編成一個新的故事。余華說：“我尋找的是無我的敘述方式”，在敘述過程中“盡股能回避直接的敘述，讓陰沉的天空來展示陽光”.

與傳統(tǒng)的故事講法不同，余華設計了一個冷漠的敘述者，并借助這個敘述者提供了觀察世界的另一種視角，這種視角極端而直截了當?shù)厥谷丝吹搅硪桓笔澜鐖D景與人的獸性的一面。這個敘述者使得他將這個殘忍的故事貌似不動聲色地講述出來。這也在小說的敘述態(tài)度中表現(xiàn)出來，小說中敘述者特權的使用盡量降低，既不作過多的議論，也不對人物進行心理分析，更不作價值評判，仿佛是從天外俯視世間的愚昧與兇殘。但敘述者的作用還是很重要的，他的冷漠使人物可以走到前臺，進行充分的表演。他好象一部靈活的攝影機，不斷變換視點，通過變換將各個片斷組接起來，展示出仇殺的血淋淋的過程。這樣的敘述產(chǎn)生了強烈的效果，仇殺的場面令人毛骨悚然地表現(xiàn)出來。

《現(xiàn)實一種》就是把人生的一幕揭示出來給你看：人生的真相是什么？從小輩間的無意傷害，到大人們的相互殺戮，每個人的犯罪似乎都是出于偶然或者本能，就跟游戲相同”. 簡略的敘述策略無疑適應于這種意圖。那么，余華所追求的“真實”到底是什么呢？他自己說：“到《現(xiàn)實一種》為止，我有關真實的思考只是對常識的懷疑。也就是說，當我不再相信有關現(xiàn)實生活常識時，這種懷疑便導致我對另一部分真實的重視，從而直接誘發(fā)了我有關混亂和暴力的直接想法?！?/p>

《現(xiàn)實一種》中的暴力可以說正是對這“另一部分真實”的象喻：從古老的奴隸的角斗，到現(xiàn)在的拳擊、甚至是斗蟋蟀，余華都從中看到了“文明對野蠻的悄悄讓步”，意識到“暴力是如何深入人心”，“在暴力和混亂面前，文明只是一個口號，秩序成了裝飾”

小說的結(jié)尾，山崗身上的大多數(shù)器官被移植都沒有成功，生殖器官的移植卻成功了，死者的生命種子仍然極其荒誕地延續(xù)下去，象征著混亂與暴力仍然會綿延不絕?！冬F(xiàn)實一種》的形式是造作的，或者用余華的話說，是“虛偽的形式”，然而借助于這種“虛偽的形式”

余華對他發(fā)現(xiàn)的這種“另一部分真實”作了成功的表現(xiàn)。也許因為他為世界制造圖象模型的藝術理想太過強烈，他這一時期的思維方式在《現(xiàn)實一種》中“已經(jīng)成熟和固定下來”，趨于定型化。定型意味著死亡，這逼迫他以后的創(chuàng)作發(fā)生新的變化。

作者簡介

余華，1960年4月3日生出，浙江海鹽人。在文革中讀完小學和中學，此后從事過五年牙醫(yī)。1983年開始寫作。至今已出版長篇小說3卷，中短篇小說集6卷，隨筆集3卷。其中《活著》和《許三觀賣血記》同時入選位批評家和文學編輯評選的“九十年代最有影響的十部作品”。其作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文和日文等在國外出版。曾獲意大利格林扎納—卡佛文學獎（1998年），澳大利亞懸念句子文學獎（2002年），美國巴恩斯—諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎（2004年），法國文學和藝術騎士勛章（2004年）。