在解放后的鎮(zhèn)反期間,錯劃為惡霸地主而被判死刑的孫懷清,執(zhí)行時僥幸未死,被兒媳婦王葡萄藏匿于紅薯窖中20多年,直到改革開放后,才走出地窖,但這時他已經(jīng)須發(fā)皆白,奄奄一息了。小說以這一故事為主要線索,結(jié)合王葡萄“作為寡婦以強(qiáng)烈情欲與不同男人偷歡”的故事,重點塑造了王葡萄、孫懷清等人物形象。
故事從新中國成立前寫到20世紀(jì)80年代,時間跨度長達(dá)40幾年。這段歷史紛繁蕪雜,觸目驚心,為求茍活以至于最后不得不變賣人格者難以計數(shù),而強(qiáng)悍樸拙、蒙昧無邪的女主人公王葡萄卻“比于赤子”,秉持真樸。她在艱苦的環(huán)境中,身單力薄卻有一種強(qiáng)悍的生命力量,始終恪守其最樸素最基本的人倫準(zhǔn)則,能夠憑著自己的倔強(qiáng)和執(zhí)著達(dá)到生命的自在狀態(tài)。
《第九個寡婦》是嚴(yán)歌苓歷時5年創(chuàng)作的長篇,取材于20世紀(jì)70年代末發(fā)生在河南的真實事件。
因為嚴(yán)歌苓聽到她前夫的大哥講過的一個發(fā)生在河南西華縣的真實故事,這個故事是20世紀(jì)70年代的時候,地主藏在地窖的事情被發(fā)現(xiàn)了,這個地主出來以后就嚇?biāo)懒?,自己連病帶嚇?biāo)涝诒O(jiān)獄里了,這種結(jié)局嚴(yán)歌苓不太喜歡,就改成了現(xiàn)在小說的結(jié)局。嚴(yán)歌苓為了《第九個寡婦》這個故事還到前夫的父親李準(zhǔn)的老家農(nóng)村生活。
河南還有兩個這樣的故事,類似的,一個藏的不是公公,是一個姐姐藏的弟弟,另外一個是全家人藏的老父親,當(dāng)然跟嚴(yán)歌苓這個故事不是完全一樣的,但是基本上是相同的,后來就說生產(chǎn)隊長和村里的一些人知道地主藏在地窖多年的事情,也幫著一起障眼法,這些基本上都是真實的。嚴(yán)歌苓覺得這個故事本身是帶有很強(qiáng)烈的戲劇性。
王葡萄
小說中的王葡萄,是一個忍辱負(fù)重,而又單純執(zhí)著的人物,有論者稱其以“渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚超越了人世間的一切利害之爭”。
葡萄皮有顏色,有韌度,嬌嫩、剔透、堅韌,這同樣契合王葡萄給人的外在印象。王葡萄是位嬌嫩欲滴的寡婦:她的背是緊的,腰肢是會扭秧歌的,該凸的地方凸,該凹的地方凹,全身沒有一處敗筆、一處附庸,舉手投足充滿恰到好處的風(fēng)致。而寡婦這個開放性的身份更是給人以無窮的暖昧想象和引申,“寡婦門前多是非”,更何況是一位年齡剛好的風(fēng)韻少婦!王葡萄所處的環(huán)境實在夠得上兇險:災(zāi)年亂世,公公犯死罪,情人們心懷鬼胎,她需要動用無窮的勇氣和智慧去抵擋窺視與懷疑、騷擾和挑釁。
作者本應(yīng)讓王葡萄把院門緊閉,自個兒韜光養(yǎng)晦,面對一波又一波的歷史事件和政治譎詭,史屯的一個普通的寡婦應(yīng)該身穿緇衣、頭戴紊花,冷眼旁觀以求自保的。可王葡萄卻迎難而上,不避兇險,盡顯本真。小說借用不同人的眼睛反復(fù)強(qiáng)調(diào)王葡萄的本真,而她的眼睛,更成為窺視她單質(zhì)內(nèi)在的捷徑。
作為一個農(nóng)村婦女形象與民間地母神的形象的合二為一,王葡萄的形象并不是孤立地出現(xiàn)在小說的藝術(shù)世界,也不是孤立地出現(xiàn)在中原大地上,小說里的民間世界是一個完整的世界,它的藏污納垢特性首先現(xiàn)在彌漫于民間的邪惡的文化心理,譬如嫉妒、冷漠、仇恨、瘋狂,等等,但是在政治權(quán)力的無盡無止的折騰下,一切雜質(zhì)都被過濾和篩去,民間被翻騰的結(jié)果是將自身所蘊藏的純粹的一面保留下來和光大開去。葡萄救公爹義舉的前提是,公爹孫二大本來就是個清白的人,他足智多謀,心胸開闊,對日常生活充滿智慧,對自然萬物視為同胞,對歷史榮辱漠然置之。在這漫長歲月中他與媳婦構(gòu)成同謀來做一場游戲,共同與歷史的殘酷性進(jìn)行較量——究竟是誰的生命更長久。情節(jié)發(fā)展到最后,這場游戲卷入了整個村子的居民,大家似乎一起來掩護(hù)這個老人的存在,以民間的集體力量來參加這場大較量。這當(dāng)然有嚴(yán)歌苓對于民間世界的充分信任和樂觀主義態(tài)度,故事在一開始的時候就表明了,這個村子的居民有一種仁愛超越親情的道德傳統(tǒng),他們能用親人的生命來掩護(hù)抗日的“老八”,也能擔(dān)著血海似的干系來掩護(hù)一個死囚老人的生命。嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作里總有浪漫主義的美好情愫,那些讓人難忘的場景總在拓展民間的審美內(nèi)涵,如老人與幼豹相濡以沫的感情交流,又如那群呼之即來揮之則去的侏儒,仿佛從大地深處鉆出來的土行孫,受了天命來保護(hù)善良的人們。葡萄把私生的兒子托付給侏儒族和老人最后在矮廟里獨居的故事,或可以視為民間傳說,它們不僅僅以此來緩解現(xiàn)實的嚴(yán)酷性,更主要的是拓展了藝術(shù)想象的空間,這也是當(dāng)代作家創(chuàng)作中最缺少的藝術(shù)想象的能力。
孫懷清
太平鎮(zhèn)鎮(zhèn)長,也是王葡萄如同父親一般敬仰的公公。孫懷清勤勞善良、足智多謀,既是一位值得尊重的老人(他在村里被尊稱為“二大”),也是一位無辜的受難者,在他身上凝聚了中華民族的諸多傳統(tǒng)美德。他為人性格張揚仗義,骨子里有衡量眾生價值的獨特法則,任何世事變遷都能坦然從容應(yīng)對,是太平鎮(zhèn)人打不斷的脊梁骨。孫懷清得知侄子孫克賢要買逃黃水的小丫頭王葡萄毫不猶豫出手相救,并將視葡萄為己出對她照顧有加。面對次子鐵腦被葡萄意外“害死”他依然選擇相信自己一手帶大的“兒媳”,用超越血緣的恩情幫助葡萄度過層層難關(guān)。他還憑借自己運送糧食的身份對山中八路軍游擊隊鼎力支持,也救不忍殺害中國人的日本逃兵浩二于危難,更對幾個用丈夫換回抗日英雄的“英雄寡婦”們時常庇佑。最終捱到抗日勝利被國民黨當(dāng)做漢奸陷害入獄后看空世事準(zhǔn)備英勇赴死。
孫少勇
孫少勇是孫懷清之子,是一個完完全全投入生活的人,他以自己“循規(guī)蹈矩”的行動和形象在生活中占據(jù)了一個確定的位置,例如他為了順應(yīng)形勢,主動上交父親的財產(chǎn),主動要求槍斃自己的“惡霸”父親;為了兒子“挺”與只知工作的干部妻子離婚。他是一個以常態(tài)消融在社會生活中的普通人形象,理智、清醒、審時度勢,以蛻變茍活于風(fēng)云變幻的人生考驗中。
這一部小說,品相令我刮目相看也!——中國影視編劇、作家梁曉聲這部小說既有非常個人化的東西,又有人們所熟悉的紅色記憶,為文學(xué)提供了一種后革命敘事的可能性?!蜿枎煼洞髮W(xué)中國文化與文學(xué)研究所副所長賀紹俊
嚴(yán)歌苓,著名旅美作家,出生于上海,二十歲開始發(fā)表作品,1986年加入中國作家協(xié)會,1989年赴美留學(xué),獲哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)為好萊塢專業(yè)編劇。她的代表作有《天浴》、《扶?!贰ⅰ渡倥O》、《第九個寡婦》、《一個女人的史詩》等,其中《天浴》由陳沖拍成電影后榮獲金馬獎最佳影片等七項大獎,1999年被美國《時代》周刊評為十大最佳影片。