梅吉(Meggie)一家住在新西蘭,她的父親帕迪(Paddy)替人家剪羊毛為生,可這一年父親失業(yè)了,正在一家人發(fā)愁的時(shí)候,他們接到梅吉的姑母、帕迪的姐姐瑪麗(Mary)從澳大利亞寄來的信。原來,瑪麗年事已高,準(zhǔn)備讓他們?nèi)ダ^承遺產(chǎn)。在經(jīng)過一番顛簸之后,梅吉一家踏上澳洲大陸,來到德羅海達(dá)。剛一露面,梅吉就引起了拉爾夫神父的注意,他對(duì)這個(gè)女孩十分憐愛。
梅吉一家在德羅海達(dá)定居下來,他們很快適應(yīng)并喜愛上了這里的新生活。他們與拉爾夫神父結(jié)下了親密的友誼,隨著梅吉年復(fù)一年地長大,她和拉爾夫的感情也逐漸加深,拉爾夫不但是可以信賴的師長,而且也成為可以傾訴的朋友,這一切都被瑪麗那個(gè)富有而乖戾的老太婆看在眼里,恨在心上。
在梅吉17歲時(shí),瑪麗終死去。她在臨死前交給拉爾夫神父一封信,讓他發(fā)誓在她去世后但是在被埋葬前拆開,拉爾夫答應(yīng)了。然而,當(dāng)他拆開信封時(shí),他驚呆了。原來,梅吉的姑母遠(yuǎn)比人們想象的富有得多,她在信中宣稱,她的全部財(cái)產(chǎn)達(dá)1300萬英鎊,她本來立有遺囑,準(zhǔn)備將財(cái)產(chǎn)留給梅吉一家。但她改變了主意,她把它們獻(xiàn)給天主教會(huì),并聲稱這是由于拉爾夫神父出色工作的緣故,這筆財(cái)產(chǎn)將永遠(yuǎn)由拉爾夫管理支配,梅吉一家可以住在德羅海達(dá),但工資由拉爾夫決定給予。
拉爾夫看后心中十分矛盾:如果他將這不為人所知的新遺囑投入火中,梅吉一家就可以繼承全部遺產(chǎn),但是他就將喪失這個(gè)巨大的機(jī)會(huì),永遠(yuǎn)沒有晉升的希望;如果他公布這個(gè)新遺囑,他必將受到教會(huì)的重視并獲得晉升,但梅吉和她一家的權(quán)利就會(huì)被剝奪。猶豫再三,最后還是向自己的野心投降了,他公布了遺囑,也離開了德里海達(dá),離開了梅吉。
梅吉的爸爸帕迪在一次野外轉(zhuǎn)移羊群時(shí)遇到大風(fēng)暴,閃電引起的大火,迅速地吞噬著早已久旱的草原,也吞噬了梅吉的爸爸和羊群。這時(shí),她的一個(gè)哥哥斯圖爾特(簡稱斯圖 stu)也被野豬的獠牙刺死。正在全家哀痛欲絕時(shí),拉爾夫神父趕回來,埋藏了死者之后又匆匆離去。他告訴梅吉雖然自己非常愛她,但他永遠(yuǎn)也不可能和她結(jié)為夫妻。不久,他升任大主教。
梅吉家新雇了一個(gè)叫盧克·奧尼爾(Luke O'Neil)的剪毛工,盧克的相貌竟酷似拉爾夫神父,這使她心煩意亂,卻又不由自主的接近他,想要在盧克的身上重溫拉爾夫所給他的溫暖,最后自以為愛上了盧克。在盧克的追求下梅吉終于嫁給了他,離開了德羅海達(dá)。盧克并不愛梅吉,只因?yàn)槊芳苡绣X,他計(jì)劃用梅吉的錢,加上自己苦干得來的錢買一個(gè)牧場。所以婚后不久,他就帶著梅吉到昆土蘭去割甘蔗,而讓梅吉到一戶人家去做管家,并把梅吉所有的錢都存到銀行。
盧克為了掙錢,不與梅吉見面,甚至在她生第一個(gè)孩子(女兒朱絲婷Justine)時(shí)候,他也拒絕回來看梅吉。而此時(shí)拉爾夫卻來到梅吉身邊,他對(duì)梅吉的感情始終不渝,這剪不斷的情感時(shí)時(shí)讓他感到痛苦,他終于控制不住自己的感情,在梅吉之后也去到麥特勞克島,一起渡過了他們一生中最幸福的時(shí)光。
為了到羅馬去擔(dān)任更重要的職務(wù),拉爾夫離開梅吉,而梅吉已經(jīng)懷上了他的孩子。梅吉因此決定離開盧克,重新回到德羅海達(dá),與母親住在一起。她生下拉爾夫的孩子,取名戴恩(Dane)。
梅吉的母親菲奧娜(Fiona)簡稱菲(Fee)一眼就看出戴恩是拉爾夫的孩子,她很能理解女兒的做法,并且向梅吉坦言她自己當(dāng)年也愛過一個(gè)人,還與他生下了大兒子弗蘭克。事情發(fā)生后,她被高貴的家族驅(qū)逐出去,才嫁給梅吉的父親帕迪。
梅吉和母親、女兒、兒子、兄弟們?cè)诘铝_海達(dá)生活得很好,女兒朱絲婷和兒子戴恩也已長大,雖然朱絲婷我行我素,似菲一般的冷酷,但是從戴恩身上梅吉看到了拉爾夫的身影。
這時(shí)二戰(zhàn)爆發(fā)了,拉爾夫也已晉升為紅衣主教,他在戰(zhàn)爭中運(yùn)用宗教影響保全了羅馬,受到了人們的贊譽(yù)。但在他的內(nèi)心深處,梅吉一直是她始終的牽掛。
一次拉爾夫回到了德羅海達(dá),聽到了戴恩的姓氏是“奧尼爾”時(shí),以為梅吉又回到了盧克身邊,給他生兒子。梅吉決定不告訴拉爾夫這個(gè)兒子是他的孩子。戴恩長大了,卻提出要當(dāng)教士,這對(duì)梅吉來說,是個(gè)沉重的打擊,思慮再三,她把戴恩送到羅馬的神學(xué)院,讓拉爾夫照顧他。她寫給拉爾夫的信中有一句話是這樣說的“我偷了什么,就還回來?!崩瓲柗蚝痛鞫飨嗵幦谇?,梅吉沉浸于父子二人的親情當(dāng)中。但好景不長,戴恩在希臘度假時(shí)為救溺水者不幸身亡。
梅吉要求拉爾夫動(dòng)用他的權(quán)利去把戴恩的尸體找回來(戴恩已經(jīng)被埋在當(dāng)?shù)兀?,拉爾夫本想拒絕,于是梅吉告訴他,戴恩是他的兒子。拉爾夫這才悲痛萬分,但已于事無補(bǔ)。他在給戴恩做完彌撒后,便在悲傷與悔恨中死去了。
梅吉的女兒朱絲婷長大后當(dāng)了演員,活躍于澳大利亞和英國成為話劇舞臺(tái),最后嫁給了德國的一位內(nèi)閣大臣。
這一切使梅吉對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí),最后她說:“一切都是我自己造成的,我誰都不怨恨,我不能對(duì)此有片刻的追悔?!?/p>
1977年,麥卡洛調(diào)動(dòng)自己的全部生活積累,創(chuàng)作出版了嘔心瀝血之作《荊棘鳥》。
菲奧娜
菲奧娜是一只荊棘鳥,帕吉漢就是她那根最長最尖的荊刺。小說中并沒有正面描寫他們之間的愛情故事,只是通過帕迪一次醉酒后對(duì)拉爾夫的傾訴及菲奧娜晚年對(duì)梅吉的一次坦白告訴給讀者的。菲奧娜與帕吉漢的愛情是短暫的,痛苦的,然而她卻為此付出了一生的代價(jià)。帕吉漢與帕迪是菲奧娜的生命中最重要的兩個(gè)男人,一個(gè)是有愛情卻沒有婚姻,一個(gè)是有婚姻卻沒有愛情??墒欠茒W娜并不后悔愛上帕吉漢,那一段短暫而深刻的愛情值得她用一生去回味。在她年近七十的時(shí)候,她依然滿懷深情的對(duì)梅吉說:“我愛那個(gè)男人,他是新西蘭最有名望的政治家。他很英俊,身材高大,有著一頭黑發(fā)和永遠(yuǎn)含著笑的眼睛。他具有你父親沒有的一切:文化、口才、魅力。我愛他愛得幾乎發(fā)癡了,我知道我從此以后再也不會(huì)愛上別人了……”這也就是菲奧娜愛弗蘭克勝過愛其他任何一個(gè)孩子的原因所在。典蘭克是帕吉漢生命的延續(xù),愛弗蘭克就如同愛帕吉漢一樣。可是,令菲奧娜痛苦的是,弗蘭克與帕迪是那樣的水火不容,就好像是情敵——互相仇視對(duì)方。他們無法在一個(gè)屋檐下共同生活。于是當(dāng)弗蘭克知道了他的身世后,決然的離開了帕迪的家。當(dāng)他五十歲回來時(shí),帕迪已經(jīng)不存在了。上蒼對(duì)菲奧娜還是仁慈的,盡管剝奪了她愛人的權(quán)利,卻給予了她被愛的權(quán)利。帕迪是—個(gè)不折不扣的好丈夫,在他的有生之年,帶著自卑與敬仰深深地愛著并不愛他的妻子。菲奧娜的一生確實(shí)只愛著一個(gè)人——帕吉漢,但在沉默寡言、面無表情的背后,隱藏著菲奧娜對(duì)帕迪深深的感激與敬意,畢竟這個(gè)男人——帕迪維護(hù)著我,給我安穩(wěn)的家庭,可我從來沒有愛過他:他是溫柔最值得愛的人,可是直到失去他時(shí)我才明白這一點(diǎn):“我愛他,可是我卻再也沒有機(jī)會(huì)對(duì)他說了,我太不幸了……。”
梅吉
小說以梅吉四歲的生日拉開序幕,以她與神父拉爾夫的情感糾葛為主線,由此我們不難得出這樣的結(jié)論,梅吉是小說當(dāng)中最引人注目的一只荊棘鳥,拉爾夫就是她那根最長最尖的荊刺。他們初次見面時(shí),梅吉只有九歲,而拉爾夫已經(jīng)二十九歲了。然而年齡的懸殊絲毫無礙于他們的相互吸引。當(dāng)梅吉一家出現(xiàn)在拉爾夫面前時(shí),他似乎沒有注意到自己的長袍施在塵土之中,邁步越過了那些男孩子,蹲下身來,用雙手樓住了梅吉,雙手堅(jiān)定、柔和,充滿了友愛?!懊犯癜?,這是我只喜歡的名字?!边@也許只是很平常的一句贊美的話,這個(gè)年僅十歲的小女孩點(diǎn)燃了拉爾夫神父心中媳滅了多年的激情的火焰。當(dāng)帕迪一家出現(xiàn)在瑪麗·卡森面前時(shí),梅吉用她那雙小小的胳膊摟著剛剛認(rèn)識(shí)的拉爾夫的脖子。她是這樣依賴他。父親和哥哥曾經(jīng)給予梅吉安全感,這兩個(gè)男人是拉爾夫出現(xiàn)之前梅吉的保護(hù)神,然而拉爾夫一出現(xiàn),他們就被梅吉拋在腦后了。在拉爾夫向瑪麗介紹帕迪家的男孩子們的時(shí)候,她幾乎沒怎么聽,她過分地忙于觀察神父和梅吉了。這樣一句輕描談寫的話卻蘊(yùn)含了豐富的意義:寡居多年的瑪麗傾心于年輕瀟灑的拉爾夫;
拉爾夫與梅吉的親密舉動(dòng)引起了瑪麗的嫉妒與焦慮。她知道梅吉的出現(xiàn)意味著她將永遠(yuǎn)得不到拉爾夫。由此,瑪麗扮演一個(gè)旁白的角色,她告訴讀者,梅吉與拉爾夫的愛情故事開始了。
此后的幾十年中,梅吉由一個(gè)不諳塵事的小女孩變成了兩個(gè)孩子的母親,拉爾夫則由風(fēng)度翩翩的年輕教士變成了羅馬教廷炙手可熱的紅衣大主教。一個(gè)擁有了她渴望的家庭和孩子,一個(gè)得到了他孜孜以求的教職,然而他們卻失去了最值得珍惜的愛情。菲奧挪是幸運(yùn)的,嫁給了一個(gè)愛她的丈夫,梅吉卻嫁給了一個(gè)只愛她的錢的丈夫;弗蘭克在離家?guī)资旰笞罱K回到菲奧娜身邊,戴恩卻在離開梅吉后永遠(yuǎn)的消失了。可憐的梅吉,不僅失去了她的情人,也失去了她的兒子,與拉爾夫所生的兒子。然而梅吉也是幸運(yùn)的,盡管她不能通過法律與拉爾夫結(jié)合,但他倆在感情上從未分開過。
朱絲婷
從她生下的那一刻就決定了她是一只另類的荊棘鳥。她并沒有像她的外祖母或母親一樣用一生追求著一段得不到的愛情,她甚至打算不結(jié)婚,當(dāng)梅吉問她是否想結(jié)婚時(shí),她顯出一副蔑視的樣子:“根本不可能!哭天抹淚,像叫花子似地度過我的一生嗎?向某個(gè)連我一半都不如,卻自以為是的男人低眉俯首嗎?”然而,朱絲婷絕不是個(gè)禁欲主義者。正如黑格爾所說:“情欲是人的自然本性,具有原始本能的特性。情欲是能動(dòng)的,爆動(dòng)不安的本質(zhì)上講是不安于現(xiàn)狀的?!敝旖z婷不打算結(jié)婚并不意味著她打算過一種禁欲的生活。正相反,她的情欲甚至比她的母親,外祖母的情欲更為強(qiáng)烈,更為桀驁不馴。她不打算結(jié)婚也并不意味著她放棄了愛情。朱絲婷是一只荊棘鳥,但是她那根最長最尖的棘刺并不是某個(gè)情人,而是她的弟弟戴恩。由于她不是梅吉所期望的孩子,因此她一生下來就受到梅吉的冷落,于是朱絲婷從小就表現(xiàn)出不同于一般女孩的獨(dú)立與冷傲。她從不親近任何人,甚至是她的母親,直到弟弟戴恩的出現(xiàn)?;蛟S是戀父情結(jié)的一種變形,或許是對(duì)母親寵愛的反叛,她在戴恩身上,表現(xiàn)出極強(qiáng)的占有欲與責(zé)任感,仿佛戴恩只屬于她一個(gè)人,即使是成年之后,她與戴恩之間也始終保持著這種親密的關(guān)系。戴恩是她生命中最重要的男性,在她眼中任何男性都黯然失色。這是她叛逆性格的一個(gè)重要表現(xiàn),她鄙視世俗的愛情,戴恩就是她的一切。在她看來,男女歡愛不需要任何感情因素,以至于輕易地甚至是帶些戲諺的失去了她的童貞?!八`巧、輕快地脫去了衣服,也用不著扭扭扭捏地進(jìn)入推推拉拉,便爬上了床……”理由是“要是我連男女之間的事都不知道,我怎么能盼望成為一個(gè)好演員呢?”然而正如上帝并不憐憫菲奧娜與梅吉一樣,上帝也無情的剝奪了朱絲婷對(duì)戴恩的愛,把戴恩召回了他的身邊。
戴恩的死固然給了朱絲婷沉重的一擊,令她陷入了無限的痛苦與自責(zé),但也正是戴恩的死喚醒了朱絲婷本真的一面,引導(dǎo)她走上了一條健康的情感道路。戴恩是朱絲婷的絕唱,同樣凄婉悲愴,朱絲婷是一只另類的荊棘鳥,在曲終之后,那個(gè)孤傲、冷漠的朱絲婷是命竭了,但取而代之的是涌動(dòng)著激情與摯愛的朱絲婷的誕生。朱絲婷終于從戴恩的陰影中走了出來,接受了她生命中另一個(gè)重要的男性雷納,在痛苦的懸崖上找到了自己的幸福。
帕迪
帕迪這個(gè)來自愛爾蘭、身無分文的移民,娶了美麗高貴的菲奧娜,這樁門第極不相稱的婚姻從一開始就令人費(fèi)解。雖然他深深地愛著她,對(duì)她溫柔體貼,包容她的冷漠與偏心,但他與菲奧挪之間永遠(yuǎn)都是他付出得更多,而且是單邊的無回報(bào)的付出。他不計(jì)恩怨,全身心地包容菲奧娜,即使在被烈火炙烤、死亡將臨的時(shí)候,他不停叫喚的仍是菲奧娜的名字??煞茒W娜對(duì)他仍然冷若冰霜,一直等到帕迪死后,她才幡然醒悟。
拉爾夫
拉爾夫是一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的人物形象,愛情與教會(huì)、人性與神性的沖突如同一根荊棘橫亙?cè)谒男睦铩@瓲柗驉壑芳?,只要她需要,他就?huì)第一時(shí)間趕到她的身邊。但他畢竟是一個(gè)神父,特殊的身份決定了他與梅吉之間永遠(yuǎn)都不會(huì)有結(jié)果。同時(shí)對(duì)教會(huì)權(quán)勢的野心也不允許他這樣做,他的“目的不是一個(gè)男人,永遠(yuǎn)不是一個(gè)男人,而是某種偉大得多的東西,某種超乎僅僅成為一個(gè)男人命運(yùn)的東西”。在愛情與教會(huì)這兩個(gè)對(duì)立面之間,拉爾夫無法告棄任何一個(gè),他想兼得兩者,但事實(shí)上他既不做成純粹的男人也做不好教士,因此他注定一生都將在痛苦與折磨中度過。而在教會(huì)中,拉爾夫又始終對(duì)上帝存在著懷疑,即使成了大主教也不能化解他內(nèi)心的疑惑。麥特勞克島的歡樂讓他領(lǐng)悟到“生活在人世間去追求神性,這不過是一種幻覺,”他甚至坦陳愛梅吉遠(yuǎn)勝過愛上帝,上帝只不過是“一個(gè)騙局,一個(gè)幽靈,一個(gè)小丑。”但對(duì)悔吉的愛終究又是短暫的,他無法抗拒上帝對(duì)他的律令,那巨大的規(guī)定性的誘惑最終還是把他拉回到了上帝身邊,他在羅馬度過了余生。
但苦難的種子一旦播下終將成長,戴恩是梅吉與上帝斗爭的勝利果實(shí),也是拉爾夫背叛教會(huì)的證據(jù)。從開始就注定是錯(cuò)誤,必定要付出代價(jià)——拉爾夫與親生兒子朝夕相處卻不知,直到戴恩死去才明白真相。失子之痛與失愛之悔最終徹底擊垮了拉爾夫,他“哭泣著,在深紅色的地毯上縮成—團(tuán),像剛剛流淌出來的鮮血?!蔽覀兎路鹂吹搅艘恢涣叨赖那G棘鳥。
盧克
與拉爾夫內(nèi)心愛情與野心的爭斗不同,在盧克和戴恩的情感世界中,愛情顯得異常匱乏。盧克是一個(gè)十足的守財(cái)奴,金錢至上,他狂熱地干活,“對(duì)實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)金的熱愛遠(yuǎn)勝于對(duì)這些錢最終會(huì)給他買來的東西的熱愛。他關(guān)心的既不是土地的擁有權(quán),也不是它的繼承權(quán),而是巴望在他的存折上,在他的名下,累積起一行行整齊的數(shù)目。”他精心謀劃將梅吉弄到手,卻僅僅是為了梅吉的一筆數(shù)目可觀的存款。盧克全然不顧梅吉的感受.他蠻橫地與她做愛,取走她身上所有的錢,甚至還隨意更改她的名字。他的感情世界是一片荒漠,全部的心思都在錢上,
對(duì)他而言,梅吉只是一個(gè)斂財(cái)?shù)墓ぞ?。盧克的頭腦中沒有愛情,也不懂什么是愛情,他宣稱:“愛!什么是愛?除了女人在想象中的營造之外,根本就沒有這么回事,就是這樣?!?/p>
戴恩
與盧克令人憎惡的性格相反,戴恩是一個(gè)溫文爾雅、外貌俊美的少年,但他卻將所有的愛獻(xiàn)給了上帝,面對(duì)身邊的女人沒有任何欲望,因?yàn)樗J(rèn)為愛她們與愛上帝是無法兩全的,可以說他是拉爾夫神父的理想化身。那么怎樣表達(dá)對(duì)上帝的深愛呢?他堅(jiān)信“只有把一樣?xùn)|西獻(xiàn)給他,才能夠在他的面前顯示出除他以外,一切在我心中都是不存在的。我只能獻(xiàn)給他能與之相匹配的東西,這就是他要求于我的犧牲。我是他的仆人,他是無與倫比的。我不得不進(jìn)行抉擇。”戴恩放棄了愛情的可能,接受了教士的圣職,主動(dòng)地踏上了獻(xiàn)身教會(huì)的一條荊棘路。
雷納
雷納是克利里家族第三代子嗣朱絲婷的丈夫。雷納長得矮胖但體魄雄壯而富有魅力。他對(duì)朱絲婷忠心耿耿,包容她的胡鬧、調(diào)皮和倔強(qiáng)。“他對(duì)感情的堅(jiān)定,只有上帝才能挫敗他,他從不把愛情當(dāng)作生活中一個(gè)籌碼,對(duì)于他事業(yè)與愛情均處于平等位置。他時(shí)刻像朋友、像兄長、像愛人一樣陪伴著朱絲婷,為她排憂解難。他精心呵護(hù)著朱絲婷,沒有甜言蜜語,唯把自己的忠誠展現(xiàn)給朱絲婷,等待她對(duì)愛情責(zé)任的覺醒。他尊重朱絲婷,同時(shí)尊重她的感受、她的獨(dú)立及她的事業(yè)。