小說(shuō)以書信的形式講述了一位女子在彌留之際,在她死去的孩子身旁,寫下了一封凄婉的長(zhǎng)信,向作家R訴說(shuō)了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。
由于父親早逝,女孩與母親過(guò)著深居簡(jiǎn)出,小市民的窮酸生活。隨著時(shí)光的沉逝,女孩開始厭棄她與母親的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)。女孩十三歲時(shí),鄰家搬來(lái)了一位英俊瀟灑的年輕作家。對(duì)于一個(gè)生活天地非常狹小的女孩來(lái)說(shuō),在另一個(gè)大世界里頗有名氣、英俊瀟灑的作家是一個(gè)奇跡,對(duì)于女孩來(lái)說(shuō)作家是一個(gè)誘人的謎,于是在以后的日子里,她把一個(gè)十三歲女孩的全部精力一股腦用來(lái)窺視作家的生活。一次偶然的機(jī)會(huì),女孩與迎面走來(lái)的作家差點(diǎn)撞了個(gè)滿懷。無(wú)人生閱歷的女孩不知道作家對(duì)他身邊的女性一概投去的那具有吸引力的、既脈脈含情又讓人銷魂的、天生誘惑者的目光和他那慣有的對(duì)女性溫柔殷勤的態(tài)度并不意味著愛慕,她以為作家的柔情只是給她一個(gè)人的,于是從那一刻起女孩的心便永遠(yuǎn)屬于他了。
女孩原先在學(xué)校里學(xué)習(xí)不太認(rèn)真,但自從作家來(lái)了以后,女孩的生活整個(gè)變了樣。成績(jī)由的中等一躍成為第一名;閱讀上千本書,且每天讀到深夜,因?yàn)樗雷骷沂窍矚g書的;突然堅(jiān)持不懈地練習(xí)鋼琴,因?yàn)樗J(rèn)為作家是喜歡音樂(lè)的;她生怕作家會(huì)因?yàn)樗菞l舊學(xué)生裙打了一個(gè)補(bǔ)丁而瞧不起她,因此每次上樓的時(shí)候,總是用書包擋在那個(gè)補(bǔ)丁上。
女孩16歲時(shí)因母親改嫁舉家遷往異地。她在單相思的苦戀中度過(guò)了青春時(shí)光。當(dāng)她出落成一個(gè)美麗的少女的時(shí)候,童年時(shí)對(duì)作家的崇拜和暗戀迅速發(fā)展成為熾熱的愛戀。為了將來(lái)能和他在一起,成年后她獨(dú)自回到維也納,每天晚上悄悄來(lái)到作家住宅的周圍徘徊,默默關(guān)注他的行蹤。起初她只想看作家一眼,碰見他一次。一次的偶然機(jī)會(huì),作家興沖沖地橫過(guò)馬路來(lái),把挑逗的目光投向她時(shí),她卻膽怯羞澀地逃開了。但是她的內(nèi)心卻是多么希望他能注意她、認(rèn)出她、愛上她。一天晚上,作家終于注意到她了,然而從作家好奇地、饒有興趣地注視少女的神態(tài)中,她立刻意識(shí)到作家沒(méi)有認(rèn)出她就是當(dāng)年那個(gè)鄰家女孩,這是女孩第一次遭受到?jīng)]有被認(rèn)出的命運(yùn)。
在日復(fù)一日望眼欲穿的癡情等待中,容貌出眾的少女終于引起了作家的注意。他們渡過(guò)了銷魂蕩魄的三夜,那濃情蜜意的纏綿和繾綣令她心醉神迷、終生不忘,但她卻沒(méi)有訴說(shuō)對(duì)他的愛情,而是希望作家把她摟在懷里的時(shí)候,心里能激蕩起某個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的回憶,然而作家還是沒(méi)有認(rèn)出她這個(gè)當(dāng)年的鄰家女孩。
當(dāng)少女意識(shí)到作家喜歡對(duì)所有女人濫施愛情,卻不愿作出任何犧牲的時(shí)候。她不想讓作家覺(jué)得自己是個(gè)累贅,甚至因此而恨她,于是在貧民醫(yī)院里生下孩子后,獨(dú)自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。因?yàn)樯倥疅o(wú)意識(shí)中的欲望就是尋求作家對(duì)自己的認(rèn)可,她要讓作家想起她的時(shí)候沒(méi)有一絲憂慮,使自己成為他所鐘情過(guò)的女人中獨(dú)一無(wú)二的一個(gè),讓他永遠(yuǎn)懷著愛情和感激來(lái)思念她。
為了能讓他們的孩子能在良好的環(huán)境中接受教育,長(zhǎng)大后像作家一樣躋身于上流社會(huì),她不惜委身于一個(gè)個(gè)有錢的男人,但又拒絕傾慕者們的求婚,為的是不受婚姻的牽絆,保持自由之身,幻想將來(lái)有一天能夠回到作家身邊。在隨后的歲月里,她和作家常常在劇院里,在音樂(lè)會(huì)上,在公園里,在大街上相遇,她的內(nèi)心一次次發(fā)出深深的呼喚:“認(rèn)出我吧,認(rèn)出我就是你鄰家的女孩!就是那個(gè)少女!”而作家投向她的目光永遠(yuǎn)是沒(méi)有認(rèn)出她的神情。
萬(wàn)般無(wú)奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了幾朵潔白的玫瑰花給她,于是此后每逢作家的生日,她都會(huì)派人給作家送去一束玫瑰花,只為了喚醒作家對(duì)那三夜的回憶,能繼續(xù)重復(fù)她的欲望。在陌生女人與作家最后一次見面的舞會(huì)上,作家本能的、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚,于是她扔下為她提供優(yōu)越生活的軍官跟著作家又一次渡過(guò)了銷魂之夜。
次日清晨,女人用桌上的白玫瑰暗示作家,盼望他能想起些什么來(lái),她的目光在呼喊:“認(rèn)出我吧,最后認(rèn)出我來(lái)吧!”而此刻作家心目中的她比以往任何時(shí)候部更加陌生,因?yàn)閹追昼姾笞骷倚⌒牡匕褞讖堚n票塞進(jìn)她的手筒里,那一刻她的心徹底碎了,仿佛瞬間墜入了萬(wàn)丈深淵。
在即將離開人世之際,“陌生女人”對(duì)作家的唯一要求是在每年作家生日的時(shí)候,為自己買些玫瑰花來(lái)供在花瓶里,就像她曾經(jīng)為他做的那樣,只為了能繼續(xù)悄悄地活在他心里,就像過(guò)去她曾經(jīng)活在他身邊一樣,然而可悲的是,直到“陌生女人“在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨(dú)地死去,作家始終都沒(méi)有認(rèn)出那個(gè)與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當(dāng)年的鄰家女孩,只把她當(dāng)作歡場(chǎng)中的賣笑女郎,無(wú)數(shù)風(fēng)流艷遇中的一個(gè)。讀完“陌生女人”的絕筆倍,作家只朦朧地感覺(jué)到了一些感情上的蛛絲馬跡,卻始終沒(méi)能確切地回憶起她的形象。
1922年1月,經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的茨威格平靜地等待著戰(zhàn)前世界的各種主義浪潮離去,追憶昨日世界的種種問(wèn)題,反思自己的創(chuàng)作,開始了最為重要的十年創(chuàng)作期。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》正是他思想轉(zhuǎn)折期的代表作。這個(gè)文本是茨威格所處的變革時(shí)代的精神危機(jī)的文學(xué)表達(dá),同時(shí)也是茨威格在浪漫主義退潮后對(duì)其以自我為核心價(jià)值的懷疑和反思。茨威格在生活中也收到過(guò)兩封“陌生女人”的來(lái)信。正是這兩封來(lái)信讓茨威格有了靈感。所以,這本書也可以看成茨威格的“自傳”。
陌生女人
陌生女人的生活軌跡從謀求獨(dú)立倒退回情婦的生存狀態(tài)。她在17歲時(shí)拒絕了富裕繼父的經(jīng)濟(jì)援助,返回維也納后從事店員工作。這條道路意味著職業(yè)生活與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,卻只能持續(xù)到孩子的出生。為了給孩子提供好的生活和受教育機(jī)會(huì),她成為富有男人的情婦。身體的不忠與內(nèi)心的忠實(shí)相結(jié)合,如此復(fù)雜的情形將陌生女人生活道路的轉(zhuǎn)變美化為母親的犧牲模式,這無(wú)疑是在繼續(xù)傳播20世紀(jì)20年代廣為流傳的性別俗套。
作家R
男主人公是維也納的唐磺,喜歡“輕松、游戲、不沉重的一切”,生性風(fēng)流,是個(gè)極端健忘的花花公子。
斯蒂芬·茨威格(1881-1942),奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家。
出身富裕猶太家庭,青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué),日后周游世界,結(jié)交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、文論、傳記,以傳記和小說(shuō)成就最為著稱。
第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作,是著名的和平主義者。一九三四年遭納粹驅(qū)逐,流亡英國(guó)和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺。
代表作有短篇小說(shuō)《象棋的故事》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》,傳記《三大師》和《一個(gè)政治性人物的肖像》。