他們逃課、泡妞、打群架,他們由于“不必學(xué)習(xí)那些后來(lái)注定要忘掉的無(wú)用的知識(shí)”而使自身的動(dòng)物本能獲得了空前的解放; 他們深知自己的未來(lái)已被框定于固定的范疇之內(nèi),所以他們一點(diǎn)也不擔(dān)心自己的前程。“一切都無(wú)須爭(zhēng)取,我只要等待,十八歲時(shí)自然會(huì)輪到我?!币虼怂麄?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中就只剩下隨處發(fā)泄的精力、四處尋找刺激的欲望、自以為是的狂傲、隨波逐流漂泊不定的心靈;在“我”的世界里,高氏兄弟是山大王、汪若海是貳臣、于北蓓是狐貍精、米蘭是交際花;在“我”的心中,家長(zhǎng)令人厭惡、學(xué)校無(wú)聊乏味,而用鑰匙入室窺私或順手拿走不超過(guò)十元錢(qián)以上的物品,是一種興趣愛(ài)好。也有發(fā)自內(nèi)心的對(duì)異性的迷戀,但這種浪漫的感情最終還是被無(wú)法控制的獸欲所吞噬。
王朔,1958年出生于南京,曾用名王巖。1965—1969年就讀于北京翠微小學(xué)。 1971年就讀于北京東門(mén)倉(cāng)小學(xué)。1972—1975年就讀于北京164中學(xué)。1975年借讀于太原5中。1976年畢業(yè)于北京44中學(xué)。1977—1980年在海軍北海艦隊(duì)服役。 1980—1983年在北京醫(yī)藥公司藥品批發(fā)商店工作。 1983年辭職從事自由寫(xiě)作至今。中篇小說(shuō):《空中小姐》1984年第2期《當(dāng)代》,曾改編為電視劇?!陡〕龊C妗?985年第6期《當(dāng)代》,曾改編為電影,有日、德文譯本?!兑话胧腔鹧嬉话胧呛K?986年第2期《啄木鳥(niǎo)》,曾改編為電影,有英、法瑞典文譯本。 《頑主》1987年第6期《收獲》,曾改編為電影,有日、德文譯本?!兑稽c(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有》1989年第4期《中國(guó)作家》。 《永失我愛(ài)》1989年第6期《當(dāng)代》,曾改編為電影?!秳?dòng)物兇猛》1991年第6期《收獲》,曾改編為電影,有英、意大利文譯本?!赌悴皇且粋€(gè)俗人》1992年第2期《收獲》,曾改編為電影,有法譯本。《許爺》1992年第4期《上海文學(xué)》。
一些在回憶中殘忍的事情往往發(fā)生在夏天,人們有著旺盛的精力,皮膚和欲望都赤裸裸的在日光之下暴曬。王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》講的就是一個(gè)發(fā)生在夏天的故事。
故事發(fā)生在上世紀(jì)70年代末的北京。文化大革命剛剛結(jié)束,政局動(dòng)蕩,經(jīng)濟(jì)蕭條,生活乏味。于是,在灼熱陽(yáng)光的暴曬下,出現(xiàn)了一批精力過(guò)剩的少年。他們住在軍屬大院里,每天和成年人貧嘴作對(duì),在西單廣場(chǎng)穿著過(guò)大的軍裝裝模作樣的抽煙,與路過(guò)的漂亮姑娘搭訕,嘻嘻哈哈的看她們膽怯的樣子,最喜歡討論的事情就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)給“花”了,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又成了哪條街的老大,那些人是他們最崇拜的對(duì)象,最崇高的追求就是有朝一日可以取代他們成為老大。那時(shí)候中蘇關(guān)系緊張,他們有一個(gè)夢(mèng)想,中蘇開(kāi)戰(zhàn),他們都將奔赴戰(zhàn)場(chǎng),然后無(wú)一例外的犧牲,當(dāng)然也無(wú)一例外的成為英雄。
我十分向往王朔筆下的年代,那是我不曾經(jīng)歷過(guò)的。王朔曾經(jīng)說(shuō):“我年輕的那個(gè)年代,常常是你老老實(shí)實(shí)的在家里坐著,你一個(gè)哥們突然哭著闖進(jìn)來(lái)說(shuō)被誰(shuí)給揍了,那你就得二話不說(shuō)立馬撅著屁股滿世界找磚頭,不管有仇沒(méi)仇都要去拼命。”我想這種簡(jiǎn)單粗暴的義氣關(guān)系已經(jīng)和那個(gè)年代一同流失了。王朔愛(ài)調(diào)侃的一句話是:“那時(shí)候人民內(nèi)部矛盾都是人民自己解決?!比嗣褡约航鉀Q的結(jié)果就是每個(gè)人都有那么多的故事可以回憶,那些少年所做的瘋狂的事,使他們?cè)诔赡暌院蠡貞浧饋?lái)都感到不可思議,因?yàn)楹芏嗄赀^(guò)去后,他們?cè)僖矝](méi)有勇氣去做,他們不再是兇猛的動(dòng)物,他們已經(jīng)老了,早已被生活馴化。
如果年輕男孩子的青春故事足夠豐盛,那故事里不可缺少的就是一位集妖嬈與純潔于一身的神秘女孩,她的背景深不可測(cè),她的社會(huì)關(guān)系紛亂復(fù)雜,她似乎已經(jīng)和你成為親密的伙伴,你以為你對(duì)她無(wú)所不知,可是有一天你發(fā)現(xiàn)她和那么多有頭有臉的人物都有著不可告人的關(guān)系。你為她的復(fù)雜而感到屈辱,又為她的冷漠感到驚恐,你一直和她很近,終有一天你會(huì)知道你對(duì)她一無(wú)所知,你只是她精彩人生的過(guò)客。
這樣的女孩不論在男孩堆還是在女孩堆里都是最受矚目的,一路走過(guò),一身流言。《動(dòng)物兇猛》里便有一位這樣的的女孩——米蘭。
米蘭把這個(gè)故事點(diǎn)綴的有少年的傳奇色彩,一個(gè)19歲的女孩子擾亂了幾個(gè)男孩子的生活,他們甚至為此打架,斷交。她認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)流氓群里最有名的一位,和他有著神秘的關(guān)系,這關(guān)系直到他們成年以后,流氓頭子都成了飯桌上插科打諢的活寶時(shí),還不愿提起。
王朔在塑造米蘭時(shí),故意讓這個(gè)女孩顯得與眾不同。在故事延伸到20年以后,那些愣頭愣腦的小伙子成了臃腫無(wú)趣的中年人,當(dāng)年最不檢點(diǎn)的狐媚女孩已經(jīng)成了蒼老的婦人時(shí),米蘭沒(méi)有再出現(xiàn),王朔放棄了對(duì)我們交待20年后米蘭的樣子,所以米蘭在我們心中就停在了19歲的美麗風(fēng)流?;蛘呙滋m可以被當(dāng)作年輕時(shí)代的信仰,最美麗最混亂永遠(yuǎn)回憶不完的青春事件。
我說(shuō)《動(dòng)物兇猛》像一把刀子,王朔緩緩道來(lái)的口吻其實(shí)很尖銳,年少的兇猛已不復(fù)存在,我們成了軟弱的成年人。
《動(dòng)物兇猛》其實(shí)很悲傷,它是一把極薄的刀子深深扎入你的心臟。20年的變化觸目驚心:當(dāng)時(shí)最帥氣最霸道最迷人的小伙子成了商人,他再?zèng)]有想成為英雄的單純美夢(mèng),他失去了年少時(shí)遇見(jiàn)的最迷人的姑娘,他失去了味道不一定香甜卻一定最刺激的愛(ài)情,他娶了一位平凡的老婆,過(guò)著大多數(shù)人的生活,他被淹死在暗淡的人群中,從此沒(méi)有人記得他;當(dāng)年名聲最差的女孩子成了比實(shí)際年齡還要衰老的婦人,從那張蒼老的臉上我們知道她之后的日子并不好過(guò),可是她的心比她的容貌老的更快,她無(wú)力反抗,靜靜的順從。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的流氓頭子談起少年的往事還在感嘆,那些事如今聽(tīng)起來(lái)都令人膽戰(zhàn)心驚,他回憶起當(dāng)時(shí)最有名的女孩,他曾和她很相熟,他們的關(guān)系是個(gè)秘密,她消失了,而他不肯說(shuō)。20年的光陰已逝,沒(méi)有什么不可告人的事,只不過(guò),也許這些事太珍貴,他想獨(dú)自一人回憶好多年。
《動(dòng)物兇猛》后來(lái)被改編成電影,取名為《陽(yáng)光燦爛的日子》。導(dǎo)演姜文和王朔是同年代的人,問(wèn)他取這個(gè)名字的原因,他說(shuō)。他很懷念那些在陽(yáng)光下自由單純的日子。